李健，最大審美公約數(shù)

“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方”。

這句格言一樣的歌詞，來自李健的偶像、加拿大傳奇音樂人萊昂納德·科恩。李健只是將他的詩集帶上《我是歌手》節(jié)目的舞臺，“科恩”這個長期以來只在小圈子里流傳的名字，竟也成了百度搜索上的熱詞。原因無他，李健實在太火了。

過去數(shù)周，每逢周五，朋友圈無一例外會被李健刷屏：音樂詩人、段子手、天籟之音……各種溢美之詞被毫不吝嗇地用在了他的身上；秋褲男神、清華哥哥、少女心收割機……各種撒嬌稱謂也毫無違和地集于他一身。一時間，李健似乎跳脫出小眾音樂人的范疇，成為當(dāng)下公共審美的最大公約數(shù)。甚至有人評價說：“他用空靈、潔凈的聲音，在這個喧鬧的世界砸出一道裂縫，讓光芒照進(jìn)人心?！?/p>

“他一向如此”

在《我是歌手》的舞臺上，李健并未奪冠，但在不少人心中，他就是“無冕之王”。

4月3日，《環(huán)球人物》記者全程觀摩了《我是歌手》“2015巔峰會”的錄制。輪到李健上場時，他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在舞臺最深處，一團(tuán)黃色的燈光還只是勾勒出一個模糊的輪廓，現(xiàn)場500名觀眾評審以及邊邊角角擠滿的各路嘉賓，竟毫無遲疑地全部起身。不僅是年輕女孩雀躍著，人群里還傳出男性觀眾的叫好聲。一聲聲渾厚的“李健，我愛你”讓人啼笑皆非，卻又不得不對這位新晉男神心生佩服。

這樣安靜的一個人，是如何將各年齡段、各層面的人心都收拾得服服帖帖？在和李健面對面交談之后，記者似乎找到了答案。

3月底的一個傍晚，在北京東南四環(huán)一個不起眼的錄音棚里，我們的話題從音樂聊到人生，又從人生聊到讀書?！拔液芮宄裁词亲约翰簧瞄L的”“人要學(xué)會拒絕”“要給自己一些強制和約束”……面對《環(huán)球人物》記者的疑問，李健不緊不慢地給出一個又一個答案，大多數(shù)是相當(dāng)堅定的祈使句，態(tài)度平和、語氣誠懇，自信卻毫不鋒利。這些表述完全可以集納成市面上流行的心靈雞湯，從他口中說出來，卻很讓人信服，不矯情也不肉麻。那些答案仿佛就生長在他的心里，從一顆種子到破土萌芽，從花蕾綻放到結(jié)出一個個果實，就這樣靜靜地等待著好奇者走上前去。

采訪的大多數(shù)時間里，李健都把自己埋在單人沙發(fā)里，雙眉微顰，表情嚴(yán)肅。這種狀態(tài)讓記者禁不住發(fā)問：“你與電視里的形象好不相符?！彼麉s輕描淡寫地說：“你們是嚴(yán)肅媒體，當(dāng)然要嚴(yán)肅對待?！睕]有這個圈子里習(xí)以為常的圓滑和辭令，那種表情和眼神，就像他面對攝影鏡頭坦陳自己穿秋褲一樣，家常、自在。

有人說，李健的這種真、這種純粹正是他收服人心之所在。就像音樂制作人宋柯評述他的歌聲：“李健特別知道怎么把一首歌唱得打動人。華麗的技巧和絢爛的編曲對他已經(jīng)沒有什么用了?！?/p>

不得不說的，還有那些流傳頗廣的關(guān)于李健的段子。一次，李健坐車抵達(dá)《我是歌手》錄制現(xiàn)場時，聽著車外少女們爆炸般的尖叫聲，感慨地自言自語：“我也有今天??！”隨后又滿是懷疑地問工作人員：“這不會是你們買的（粉）吧？”他堅持用一款“老掉牙”的諾基亞手機，當(dāng)然也不用微信。有人笑他是“老干部”，問他干嗎不換智能手機，他答：“人智能就足夠了?！?/p>

李健紅了，可他還是那個李健。節(jié)目結(jié)束了，名與利紛至沓來，許多人選擇趁熱打鐵，開始做宣傳、接商演、當(dāng)代言。李健卻偏偏“躲”到國外度假去了。面對《環(huán)球人物》記者進(jìn)一步溝通的需求，他的經(jīng)紀(jì)人也很無奈：“你知道，他不在乎所謂的曝光度，也不習(xí)慣太緊湊的工作節(jié)奏。他一向如此?！?/p>

“異數(shù)”生存法則

事實上，在2015年春天的這場火爆選秀之前，李健更多是作為流行樂壇的一個“異數(shù)”存在的。這其中，大半原因在于他清華大學(xué)的教育背景，當(dāng)然也與他本人及音樂里濃濃的知識分子氣息有關(guān)。

1974年，李健出生在黑龍江哈爾濱的一個文藝之家。因為父親是黑龍江京劇院的武生演員，他自小就學(xué)過戲曲、練過武術(shù)。而學(xué)習(xí)音樂的想法，萌發(fā)自上世紀(jì)80年代末的一個下午，看了一部名為《路邊吉他隊》的電影之后。少年李健坐在碩大的銀幕前，吉他、人群、歡呼帶來的誘惑和快感充滿了他的頭腦。他就此決定把青春交付給音樂。父母花了相當(dāng)于兩個月工資的90塊錢為他買了一把“紅棉”吉他，又幫他報名參加了一個學(xué)費為4塊錢的吉他班。

如今回憶這段時光，李健說：“我其實沒太想過到底什么是理想，只覺得在我的少年時光里找到了音樂，是一件特別幸運的事情，從此之后有了豐富的精神世界?！?/p>

在很多人看來，李健的確幸運。1993年，正讀高三的他參加了清華大學(xué)面向全國文藝愛好者舉辦的冬令營，以一首《說句心里話》獲得第一名，之后被保送進(jìn)入清華大學(xué)電子工程系。音樂看似離他越來越遠(yuǎn)，但生命中的某些必然卻暗暗勾連在一起。在清華園里，李健跟著中央音樂學(xué)院教師開設(shè)的聲樂作曲課程認(rèn)真學(xué)了兩年，第一次受到系統(tǒng)專業(yè)的訓(xùn)練。課堂之外，他是不少樂隊青睞的合作伙伴，也是清華合唱團(tuán)的一員，常以獨唱演員的身份登臺表演。

畢業(yè)后，生活的“骨感”擺在眼前。在當(dāng)時，用音樂的理想來養(yǎng)活人生，是大膽甚至奢侈的。他很現(xiàn)實地選擇進(jìn)入廣電總局，成為一名網(wǎng)絡(luò)工程師，月薪3000多元，工作內(nèi)容除了在辦公室拎暖水壺、接送人，就是去野外爬電線桿、架電視線。

2001年，校友盧庚戌的一通電話，輕而易舉地將李健從體制內(nèi)“勾引”出來。電話里，盧庚戌說：“咱倆組個組合，參加一個田震也參加的演唱會。”看似遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，迅速實現(xiàn)。當(dāng)年4月，“水木年華”組建，5個月后，首張專輯《一生有你》的同名主打歌一炮而紅。

歌迷等待著“水木年華”繼續(xù)復(fù)制傳奇，公司也希望趁熱打鐵，在新作品中延續(xù)這個風(fēng)格。李健卻惶恐地發(fā)現(xiàn)，自己再也找不回最初的快樂了：“有好幾次，我坐在條件一流的排練廳里，抱著一流的吉他，卻壓根不想彈琴，彈來彈去都是千篇一律的旋律，我真的都快吐了?！?002年，李健選擇跟隨自己的內(nèi)心，再次“出走”。

李健就是這樣。他身上集合了太多的戲劇性和沖突性，也投射了許多人欲求之而不得的理想狀態(tài)：堅持自我、淡泊名利。單飛后，李健過了十余年“歌紅人不紅”的生活。盡管發(fā)行了5張原創(chuàng)專輯、作品三上春晚，盡管王菲曾以他創(chuàng)作的《傳奇》作加持重返歌壇，盡管他曾牽著孫儷在春晚合唱他創(chuàng)作的《風(fēng)吹麥浪》，但他的名字始終與“小眾”畫著等號。他沉浸在生活里，安靜地寫歌、唱歌，用音樂描摹自己的感受。

有人問李?。骸暗却透拍膫€更辛苦？”他的回答是：“等待?！?/p>

在這樣一個“偶像”輩出的時代，一個又一個的選秀節(jié)目，一輪又一輪的“造星”運動，讓人們很容易記住一個偶像的名字和模樣，卻容易忘了屬于他的特色和作品。李健等待了十幾年，終于等到連作品都被大家記住的這一天。

我了解自己不擅長什么

《環(huán)球人物》：競演類節(jié)目一般都充滿火藥味，但在《我是歌手》的舞臺上，你的選曲和演唱卻一如既往地含著一種靜氣。

李健：其實沒有想太多該如何應(yīng)對（比賽），我想的就是一定要將自己最擅長的，也就是最真實的自我展現(xiàn)在舞臺上，這就足夠了。我對自己的演唱是有信心的。

《環(huán)球人物》：你曾說，自己恰好是靠作品來傳達(dá)聲音的。想通過音樂傳達(dá)怎樣的聲音？這是你信心的來源嗎？

李健：不論寫歌還是唱歌，我一定要確定是自己喜歡的。如果你順從自己，聽從內(nèi)心的呼喚，那就不是一種被迫的堅持。就像一個人要尊重自己的長相，你只能盡力把自己弄得干凈些、氣質(zhì)好些，但不會強迫自己去整容，搞到面目全非。音樂也是如此，任何人都只有一個領(lǐng)域、一種風(fēng)格是自己擅長的。

《環(huán)球人物》：但堅持中會有誘惑存在。

李?。捍蟛糠秩藢ψ晕疫€是有認(rèn)知的，只是太容易聽從公司的聲音，以及不負(fù)責(zé)任的三言兩語。而我非常了解自己不擅長什么。

《環(huán)球人物》：你現(xiàn)在擁有了一定的影響力和話語權(quán)，有沒有想過為整個行業(yè)發(fā)聲？

李?。焊枋制鋵嵤裁炊几淖儾涣耍ㄒ荒茏龅木褪亲晕腋淖?，自我完善。你沒有權(quán)利，也不可能等到一切都完善的時候再去創(chuàng)作。在環(huán)境越差的時候越堅持自我的人，才是真正有能力的人。歌手是一個生產(chǎn)者，而不是經(jīng)營者、銷售者，至少我沒有這個能力。我只能要求自己：不要生產(chǎn)音樂垃圾。從我個人來講，原創(chuàng)歌手更應(yīng)該遵從內(nèi)心，要有商業(yè)考慮，但商業(yè)絕不是全部。音樂雖然是商品，但也有藝術(shù)的成分在里面，否則就會變成香港音樂現(xiàn)在的地步了。

永遠(yuǎn)保持學(xué)生狀態(tài)

《環(huán)球人物》：你認(rèn)為該如何化解自我與潮流之間的矛盾？

李健：沒有統(tǒng)一的潮流，多元化的聲音才是潮流。我的音樂從來不是潮流，還是有人喜歡。哲學(xué)上講，量變導(dǎo)致質(zhì)變。原創(chuàng)歌手需要更長時間的忍耐與積累，你必須做出四五張唱片，有幾十首處于同一水平線且風(fēng)格獨特的作品，才可能形成氣候。如同獨木不成林，數(shù)以萬計的小樹才可能成為森林。

《環(huán)球人物》：但在這個處處求速度、事事講實效的時代，許多人恰恰是把“成名要趁早”奉為處事準(zhǔn)則。

李?。簩υ瓌?chuàng)歌手來說，（成名）晚是正常的，早反倒不太可能。對藝術(shù)的思考能力，是需要一定的打磨和積累的。成名晚的好處就是，你的作品真正立住了，經(jīng)得起推敲和檢驗，面對名利也有了基本的態(tài)度，這些，都是年輕的時候不太好把握的。

《環(huán)球人物》：你通過哪些方式進(jìn)行積累？

李?。罕热缱x喜歡的書。我的一個老師說過：一個人永遠(yuǎn)保持學(xué)生的狀態(tài)，你的人生就不會枯竭。我理解的學(xué)生狀態(tài)就是不拒絕新鮮事物，不放棄熱情，保持對世界基本的信心和期待，這也是最好的狀態(tài)。我接觸過很多學(xué)者，發(fā)現(xiàn)知識越淵博的人往往越謙遜，那些才疏學(xué)淺的人卻常常聲色俱厲。你學(xué)得越多，越會覺得自己很匱乏。真的！我也能寫歌，但能跟莫扎特比嗎？寫小說，能比得過曹雪芹？跑得再快，能賽過博爾特？所謂讀書，大概就是讓人眼界更寬，對自己有個更清醒的認(rèn)識，不至于狂妄。

《環(huán)球人物》：你平常讀哪些書？

李?。?讀文學(xué)書多些。我不把讀專業(yè)書看做讀書，不論從事什么行業(yè)，都應(yīng)該讀一些人文社科類的圖書。文學(xué)展現(xiàn)了人性的多樣性，一本書可能寫于17世紀(jì)，或者更久遠(yuǎn)，但人性是沒有多少進(jìn)化的。讀史使人明智，大概也是這個意思。

其實我讀書并不多，但我喜歡反復(fù)讀一本書，尤其是經(jīng)典?，F(xiàn)代人讀書的時間越來越少，你沒有時間去檢驗一本書是好還是壞。那些機場書店擺放的五花八門的書，多數(shù)看了會讓人絕望。但無論何時翻開經(jīng)典，你都不會失望，一定會滿載而歸。從全世界來看，中國是一個人均讀書很少的國家，這不是一個所謂文明古國應(yīng)該呈現(xiàn)的。我們的出版業(yè)數(shù)字很龐大，新書源源不斷，但人均讀書量如此少，形成了巨大的反差。這恰恰值得我們思考。

《環(huán)球人物》：工作壓力大、生活節(jié)奏快，讓很多人覺得沒時間讀書。你有沒有強迫自己讀書的時候？

李?。河?，人都需要自我約束和強制，這個效果會在日后顯現(xiàn)。作家馬爾克斯強迫自己每天上午9點到下午2點進(jìn)入工作狀態(tài)，實在寫不出東西，也要在書桌旁坐上兩個小時。很多時候，哪怕很疲憊了，我還要強迫自己睡覺前彈一會兒琴，讀一會兒書。

還要強迫自己讀一些看不懂、不好讀的書。梁文道說，讀一些讓自己稍微費些力的書才會有長進(jìn)。童話讀起來不費力，但你不可能一輩子讀童話?！蹲窇浰扑耆A》和《哈扎爾辭典》，它們不像心靈雞湯那么好讀，但強制自己讀下來一定有提高。

《環(huán)球人物》：讀書之外的愛好呢？

李?。汉芏?。我都是憑興趣去做，唯一需要的是靜下心來。藝術(shù)創(chuàng)作是需要專注力的，不被打擾的時間很重要。對我來講，要想擁有持久的創(chuàng)作力，就必須保持一個邊緣的姿態(tài)，遠(yuǎn)離熱鬧的中心。人一旦有名了，找你的人會很多，很多毫無意義的東西也會進(jìn)入你的生活。你還需要花時間聽別人的吹捧和贊美嗎？盡量少一些大而無當(dāng)?shù)奶摌s，尊重和愛護(hù)曾經(jīng)擁有的日常生活，學(xué)習(xí)如何與自己相處，這很重要。

《環(huán)球人物》：現(xiàn)在許多人把你看作勵志偶像，像你這樣兩年出一張唱片，靠什么來支撐自己的生活和堅持？

李?。簺]有那么多錢的時候，就把生活要求放低。人要適應(yīng)生活，才能找到更大的樂趣。我不是特別贊成人生一定要經(jīng)受多大的挫折。這是一個信息發(fā)展的時代，帶給人的挫折感已經(jīng)足夠了，不需要額外的。人生苦短，何必自己折騰自己，要善待自己。

《環(huán)球人物》：所以你也有妥協(xié)的時候？

李?。?無傷大雅的妥協(xié)是值得的，畢竟要顧全大局。我不太欣賞特別擰巴的人，特別是在你還沒有強大到擁有跟社會談判的水平的時候。比如在春晚上表演時，我也改過兩三個字、一兩句話，就傳播效果而言，讓更多人聽到你的作品才是更重要的。

李健走紅的背后

就是這樣一個李健，紅了之后還出了個新詞——“李健現(xiàn)象”。

在將李健的歌翻來覆去聽了一遍又一遍后，中央美院教授云浩給《環(huán)球人物》記者發(fā)來這樣一段感慨：“李健的聲音并不明顯優(yōu)于常人，卻能給人一種輕輕傾訴的感覺。他的歌里流淌著質(zhì)樸的關(guān)懷，聽著他的歌，就好像在聽一個熟悉的朋友、一個鄰家大男孩訴說心底的話。這個話不長，不太絮叨，更沒有撕心裂肺。而這正是李健迷人的地方?！?/p>

聲音之外，更多人從李健身上尋找到自己內(nèi)心深處缺失的那一塊拼圖——有人喜歡他，因為他外表的干凈、儒雅；有人迷上他，因為他內(nèi)在的文藝、堅持；有人傾聽他，因為他詞曲里的溫度、感悟……

李健曾坦承，自己想成為知識分子型的歌手。巧合的是，在看過《我是歌手》之后，文化批評學(xué)者朱大可在微博上稱贊：“李健是罕見的知識分子型歌手。多少年來，中國大眾文化圈都沒有出現(xiàn)過這樣的奇跡?！庇腥擞X得“奇跡”二字未免將李健抬得太高，但一個不容忽視的事實是，他的此番走紅，的確在某種程度上成就了中國大眾文化圈的一個新現(xiàn)象——人們吟唱著他的《貝加爾湖畔》，讀著他推薦的《哈扎爾辭典》，聽著他鐘愛的萊昂納德·科恩……喜歡李健，并和他擁有一點交集似乎成為一種時尚，而這種時尚，與此前喧囂多年的快餐文化、功利創(chuàng)作背道而馳。這，就是李健帶來的改變。

“中國的音樂系統(tǒng)特別有意思，最初從宗教儀式進(jìn)入皇家系統(tǒng)，又從文人系統(tǒng)到職業(yè)樂師系統(tǒng)。進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代以后，經(jīng)歷了玩鬧式的叛逆、對港臺及歐美的長期模擬，還有一大批口水歌之后，人們開始對質(zhì)樸的人性、真實的文化產(chǎn)生強烈需求。李健正是被這種需求托起來的?！痹坪普f，這是個好現(xiàn)象，“最起碼，像他這樣儒雅、恬靜的人慢慢回到人們的視野中了，說明這個社會開始試圖接續(xù)之前被砍斷的文化根系了。一直以來，在審美這個問題上，大眾是最逐浪的，但我們驚喜地看到，他們的眼睛開始放亮了。”

至于究竟什么是“李健現(xiàn)象”，一位專業(yè)人士提出，它的釋義并不局限于李健個人的成功，而是指向一股正在形成的新的音樂文化需求：“至少證明了，這個時代不是只喜歡聽《小蘋果》，也需要李健的《撫仙湖》?！边@個樂壇的異類，以自己的存在，使“今天這個盛產(chǎn)定制商品的樂壇多了不一樣的出品”。

還記得嗎，小時候，我們總喜歡在睡前纏著媽媽講故事，有些故事哪怕聽了100遍，也從不厭倦。有人說，李健的音樂、歌聲和他的成功，就像成人世界里的睡前故事——內(nèi)容不新鮮，卻帶給我們安慰和溫暖，長久不散。