感情拯救科技？

科幻文學(xué)，顧名思義，是科學(xué)與小說的結(jié)合。不過遺憾的是，這個(gè)混血兒既被科學(xué)爸爸看作無稽之談，又被藝術(shù)媽媽視為低俗媚眾。美國的丹·西蒙斯即便在1989年出版了科幻小說的跨時(shí)代經(jīng)典《海伯利安》，摘得素有科幻文學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)之稱的“雨果獎(jiǎng)”，至今得到的也只是驚悚小說家或科幻小說家這類標(biāo)簽，獲得的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于普利策獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)得主。

或許正因?yàn)橹肋@一偏見，西蒙斯在《海伯利安》里做出了向經(jīng)典靠攏的努力，除了借用《坎特伯雷故事集》的說故事方式，更用英國詩人濟(jì)慈的詩篇貫穿全書。主張“真即是美，美即是真”的濟(jì)慈向來被視為唯美的化身，不帶塵世煙火。一個(gè)科幻小說家寫濟(jì)慈，無疑有把科學(xué)變成詩的不俗雄心?！昂２病毕盗屑捌淅m(xù)篇“安迪密恩”系列都取自濟(jì)慈長詩的標(biāo)題。系列不僅名字和結(jié)構(gòu)借鑒濟(jì)慈的詩歌，在對未來世界的想象上，西蒙斯也一改單純的科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展，把“移情”或者說文學(xué)所具有的“感同身受”的心靈力量作為人類最終的希望和救贖之路。

“海伯利安”系列發(fā)生在遙遠(yuǎn)的28世紀(jì)，銀河系的多數(shù)星球都加入了環(huán)網(wǎng)世界，接受霸主統(tǒng)治，并通過傳送門自由穿行于不同的星球。故事開始時(shí)霸主世界受到了來自未來世界的偽救世主伯勞的威脅，同時(shí)人類中那些為適應(yīng)宇宙生活而變異了的驅(qū)逐者，也向環(huán)網(wǎng)世界大舉進(jìn)攻。最后的結(jié)局出人意料，所謂的驅(qū)逐者入侵不過是人工智能世界中技術(shù)內(nèi)核的陰謀：原本依賴人類的人工智能日漸獨(dú)立，其中一派主張徹底消滅人類。最后人類霸主用毀掉傳送門這一近乎摧毀科技文明的慘烈辦法才暫時(shí)把技術(shù)內(nèi)核封閉于一個(gè)個(gè)孤立的空間。

“安迪密恩”中技術(shù)內(nèi)核借助復(fù)活技術(shù)再次暗中控制了人類，并派出超級機(jī)器人追殺少女伊妮婭，后者被認(rèn)為是人類的新救世主。由于人類社會的新統(tǒng)治者圣神教會也成了技術(shù)內(nèi)核的傀儡，伊妮婭既不能求助于科學(xué)，也不能求助于社會。孤獨(dú)的她轉(zhuǎn)向內(nèi)心，最終找到了與宇宙交流的力量，由此憑借意念不但可以自由地搬運(yùn)物體穿越時(shí)空，也將這個(gè)能力傳給越來越多的追隨者，最終幫助包括驅(qū)逐者在內(nèi)的各種不同生命都獲得了獨(dú)立的存在空間。

伊妮婭最終獲得的超驗(yàn)力量被稱為“移情”，即能夠?qū)^去現(xiàn)在未來的不同存在感同身受，對自己和宇宙的存在感同身受。這一被視為唯一能夠開啟宇宙巨大能量源的“移情”，正是詩歌和藝術(shù)素來培養(yǎng)的能力。情感而不是科學(xué)能夠超越物質(zhì)時(shí)空的限制，向內(nèi)而不是向外才是救贖的出路，這一選擇讓西蒙斯的思考帶有了東方哲學(xué)的色彩。

丹·布朗在《失蹤的秘符》中也曾將人類社會的救贖力量落于人的內(nèi)心。事實(shí)上，上世紀(jì)六七十年代在歐美開始興起的新時(shí)代運(yùn)動(dòng)，就相信繼物質(zhì)主義和技術(shù)主義之后，人類必將注重對心靈和精神層面的探索。在這方面，西蒙斯顯然也受到當(dāng)時(shí)歐美新時(shí)代運(yùn)動(dòng)的影響。

西蒙斯還在答案中加入了后現(xiàn)代的多元價(jià)值觀。與英雄消滅壞蛋這種傳統(tǒng)的“大結(jié)局”不同，技術(shù)內(nèi)核和圣神教會最終并未徹底消失，只是喪失了稱霸銀河系的力量，退居一個(gè)星球。事實(shí)上伊妮婭與圣神教會的根本沖突就在于后者堅(jiān)持單一的人類形態(tài)，任何人類變種或與其他種類結(jié)合而生的后代，都被視為異端；伊妮婭則正是人與賽博人的女兒，她所追求的就是讓各種各樣的生命傳播遍整個(gè)銀河系，對不同生命的尊重才能帶來銀河系的勃勃生機(jī)。

這種對多元生命的尊重在《螺旋的遺孤》中表現(xiàn)得更加明確。這次西蒙斯讓前面故事中的阿莫伊特光譜螺旋族的五位代表，面對幾個(gè)族群的生存進(jìn)行選擇： 一邊是驅(qū)逐者請求他們幫助摧毀一臺毀滅其家園的機(jī)器，一邊是可能依靠這架機(jī)器生存的未知種族。只為了這一生命的可能性，五位代表就決定冒著全族遇難的危險(xiǎn)去核實(shí)。當(dāng)然最終他們果然發(fā)現(xiàn)了依賴這架機(jī)器生存的種族，不過這里最重要的是他們愿意為了可能的生命而冒險(xiǎn)。他們的選擇出于對任何一種生命的高度尊重，這正是“海伯利安”系列的多元價(jià)值觀的根本出發(fā)點(diǎn)。

科學(xué)發(fā)展到最后是絕對的規(guī)律還是生命至上，這從根本上說是人類對自己在茫茫宇宙中的存在的定位。人類或許只是宇宙的偶然產(chǎn)物，在自然規(guī)律面前螻蟻般不堪一擊，但只有有感情的生命才具有意義。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授