鬼頭刀與人性

古朝殺人用鬼頭刀，并且還要在鬧市殺，諸如菜市口，還要將要犯的頭顱懸掛在城門樓上示眾。不過，這砍頭的傳統(tǒng)并未因古朝被終結(jié)而退出，而是一直延續(xù)到五色繽紛的民國。

近讀美國圣公會(huì)傳教士李聲夫人Lucy的回憶錄《一個(gè)美國人在中國的旅居》，其中講述她在民國安慶經(jīng)歷的一件小事：當(dāng)時(shí)皖省都督的一個(gè)小姨太對(duì)基督教信仰感興趣，Lucy時(shí)常去督府見她，慢慢同皖督也熟了。有一次傭人告訴她，前次殺人因鬼頭刀不快，砍了十五刀才把那犯人的頭砍下來。這讓Lucy感到憤怒和恐怖。

后來這事通過上海的報(bào)紙傳到國外，對(duì)她熱愛的中國構(gòu)成一種羞辱。Lucy立即到督府要求見都督。Lucy要求都督至少應(yīng)該把鬼頭刀磨快一點(diǎn)。都督無奈地說，因?yàn)槊孕牛诎矐c沒有磨刀匠愿意磨鬼頭刀。Lucy于是請(qǐng)求都督換一把新刀。都督回答說除非到上海去買。

她帶著憤怒和失望離開都督府，對(duì)皖督僅有一點(diǎn)的好感也蕩然無存;并且她的腦海一直糾纏著那“十五刀”，那場面如同砍樹樁一樣，死囚犯那慘烈的呼叫如在耳畔。次日晚些時(shí)候，皖督告訴她訂刀的電報(bào)已打到上海，并且在新刀到來前不會(huì)執(zhí)行新的死刑。這讓她感到一點(diǎn)寬慰，私下覺得這是一個(gè)小勝利。

事實(shí)上，砍鈍的鬼頭刀在當(dāng)時(shí)并非僅此一把，應(yīng)是相當(dāng)普遍的了。因?yàn)榉凑际强愁^，過程是不重要的，劊子手和看客也不關(guān)切鬼頭刀鋒利與否，連死囚也不關(guān)切這個(gè)，反正留下的都是“碗口大的疤”。

鬼頭刀刃口是鋒利的，背厚面闊，體量沉重，長于劈砍，似乎是專門用來殺頭的。因?yàn)槭撬退狼暨M(jìn)“鬼門關(guān)”，故在刀柄處雕有一個(gè)鬼頭。問題是，砍頭砍多了，再怎么也會(huì)缺口。哪個(gè)磨刀師傅愿意磨這種刀呢？20世紀(jì)初美國著名旅行家蓋洛著有《十八省府》一書，其中寫到在省垣安慶的行刑場面。他寫道，劊子手砍完頭，趕忙跑回城里，將屠刀放在關(guān)公廟里洗干凈，同時(shí)獻(xiàn)上一份便宜的祭品，然后他燃放爆竹，以躲避任何不祥的兆頭，最后他才去衙門領(lǐng)取應(yīng)得的八百文銅錢。與此同時(shí)，在城墻上圍觀的看客會(huì)用高聲呼喊和鼓掌等手段，將鬼魂擋在城外。

在貪吏橫行、酷刑叢生的古老國度，人心結(jié)著厚繭，人性麻痹。筆者之所以對(duì)Lucy產(chǎn)生由衷敬意，就在于這種雞毛蒜皮的小細(xì)節(jié)，不可能在民國的總統(tǒng)、都督的腦海中出現(xiàn)。而Lucy完全可以置身事外地享受尊貴的生活，完全可以對(duì)那些與己無關(guān)的死囚們不聞不問，這既不妨礙她的道德感，也不影響她傳遞福音的成就感。短暫的不快會(huì)迅速被好夢(mèng)取代，問題是，那慘狀一直纏繞在她的心頭，令她寢食不安。

悲憫促使她采取了行動(dòng)，盡管結(jié)局不可更改，但她改變了非人道的過程哪怕只有幾秒鐘。這體現(xiàn)了真正的基督精神。那些宏大的禮拜儀典，遠(yuǎn)不如對(duì)那些必死囚犯的臨終關(guān)懷更見人性，亦更見神性。Lucy身上散發(fā)著真正的貴族精神的氣息。

同樣是女性，納粹頭號(hào)女戰(zhàn)犯伊爾絲·科赫是一個(gè)美女，她被指控的主要罪證不是殺人數(shù)字，而是堆成小山似的精美藝術(shù)品：有錢包、有書籍的封套、有燈罩，光滑細(xì)膩，富有彈性，在光線照射下瑩瑩發(fā)亮，但那材料竟是用一張張人皮做的——從尚未完全斷氣的活人身上剝下來的皮。同其他屠夫一樣，伊爾絲·科赫也喜歡音樂，甚至哲學(xué)。她（他）們可以一邊聽著優(yōu)雅的古典音樂，一邊殘殺自己的同類。由此看來，音樂和哲學(xué)這些修養(yǎng)，并非人性和人的素質(zhì)中最核心的部分。

不擇手段是可以玩到極致的，也包括殺人的花樣。據(jù)說太平天國翼王石達(dá)開為剃頭室撰有一聯(lián)：“磨礪以須，問天下頭顱幾許;及鋒而試，看老夫手段如何”，倒鮮活地刻畫出一些政客和造反者都同樣冷血的本質(zhì)。而且，更詭異的是，“頭顱”竟成了造反或革命的“目的”，而“手段”則可以“各顯神通”。試想義和拳等各種狂潮，無論宣言包裝得再正當(dāng)不過，再漂亮不過，最后無不以“老夫手段如何”分出勝負(fù)，又以“天下頭顱幾許”作為血的代價(jià)。

林語堂說過：“我沒有夢(mèng)想，我也不夢(mèng)想軍閥不殺人，但只是希望軍閥殺人之后，不要用二十五塊錢把人頭賣給被殺者的親屬?！?/p>

作者為文史學(xué)者