仇恨與反思

我本人的性格并不傾向于仇恨。我認(rèn)為仇恨是野蠻而粗魯?shù)?，我情愿我的行為和想法，?yīng)該盡可能是理性的產(chǎn)物。因此，我從未在我的思想中孕育仇恨，無論是對復(fù)仇的渴望，還是對我真實(shí)或假想的敵人施加痛苦的意愿，或者個(gè)人的深仇大恨。我更不能接受將仇恨指向整個(gè)民族群體，比如，所有的德國人。如果我這樣做，我會感到我在遵循著納粹主義的教條。

無論如何，我并不愿意將我避免輕率判決的做法與不加區(qū)別的原諒混為一談。不，我沒有原諒這些罪犯，我也不愿意原諒他們中的任何一個(gè)人，除非他證明（通過事實(shí)，而不是言辭，而且不要太遲）他發(fā)自真心地意識到意大利及其他國家法西斯主義的罪惡與錯(cuò)誤，并決定譴責(zé)它們，把它們徹底消滅。只有這樣，我，一個(gè)非天主教徒，才準(zhǔn)備依從猶太教和天主教原諒敵人的教義，因?yàn)橐粋€(gè)發(fā)現(xiàn)自身錯(cuò)誤的敵人不再是敵人。

可是，要怎么解釋納粹對猶太人那瘋狂的仇恨呢？

我不得不承認(rèn)，那些被廣泛接受的解釋并不能讓我滿意。這些理由過于簡化，與納粹所犯下的滔天罪惡并不相稱。或者說，它們并不足以解釋需要解釋的事實(shí)。在重讀納粹黨的編年史時(shí)，從它那陰郁的開始到它那痙攣般的終結(jié)，一種無法控制的瘋狂氛圍揮之不去。而在我看來，在人類歷史長河之中，這種瘋狂是獨(dú)一無二的。這種集體性的瘋狂，這種“脫軌”，往往被一些因素那仿佛理所當(dāng)然的結(jié)合所解釋，哪怕這些因素中的每一個(gè)都不足以解釋這個(gè)事實(shí)。

很多文章討論了希特勒對猶太人仇恨的源頭。據(jù)說，希特勒把他對整個(gè)人類的仇恨傾瀉在猶太人身上。據(jù)說，他在猶太人的身上看到了自身的一些缺陷，他對猶太人的仇恨正是對他自身的仇恨。據(jù)說，他如此深深地憎惡猶太人，是因?yàn)樗麑ψ约旱难苤锌赡芰魈手蔼q太人的血液”的恐懼。

同樣，這些解釋在我眼中并不足以解釋這個(gè)現(xiàn)象。我認(rèn)為，不應(yīng)該把一個(gè)歷史現(xiàn)象統(tǒng)統(tǒng)歸咎于一個(gè)人（那些執(zhí)行可怕命令的人并不是無辜的）。此外，解釋一個(gè)人內(nèi)心的動機(jī)總是困難的。這些提出的假設(shè)僅僅在一個(gè)點(diǎn)上解釋了這些事實(shí)，解釋了質(zhì)，而不能解釋量。

也許人們無法——更有甚者，人們不可以——理解所發(fā)生的事情，因?yàn)槔斫鈳缀醮碇鵀樗l(fā)生的事情找出正當(dāng)?shù)睦碛?。讓我們解釋一下：“理解”一個(gè)建議或人類行為意味著要“包容”它，“包容”它的作者，把自己放在作者的位置，將自己等同于它的作者。而沒有正常的人類能夠?qū)⒆约旱韧谙Ｌ乩?、希姆萊、戈培爾、艾希曼，以及其他無數(shù)人。這令我們沮喪，但同時(shí)也讓我們松了一口氣，因?yàn)樗麄兊难赞o（不幸的是，同樣，他們的行為）不能被我們所理解也許正是合意的。

它們不是人類的言辭和行為，事實(shí)上是反人類的、史無前例的，難以與生物為了生存那最殘酷的斗爭相比。戰(zhàn)爭可以與這種你死我活的斗爭聯(lián)系在一起，但奧斯維辛與戰(zhàn)爭毫無關(guān)系。它既不是戰(zhàn)爭的一個(gè)方面，也不是它的一種極端形式。

但在納粹的仇恨中并沒有理性。它是一種并不屬于我們的仇恨，是人類之外的仇恨，是法西斯主義這棵死亡之樹上長出的毒果。但它相異并超越于法西斯主義本身。我們無法理解這種仇恨，但我們必須理解它源自哪里，而且我們必須警惕。如果說理解是不可能的，認(rèn)知卻勢在必行，因?yàn)榘l(fā)生過的事情可能再次發(fā)生。

出于這個(gè)原因，每個(gè)人都有責(zé)任對這些歷史事實(shí)進(jìn)行反思。每個(gè)人必須認(rèn)識到，并牢記，當(dāng)希特勒和墨索里尼當(dāng)眾演講的時(shí)候，人們相信他們的話，為他們喝彩，欽佩他們，像神一樣崇拜他們。他們是“具有超凡魅力的領(lǐng)袖”。他們具有一種誘惑的秘密力量。這種力量并非是因?yàn)樗麄兊难葜v言之鑿鑿或無懈可擊，而是因?yàn)樗麄兊陌l(fā)言富于啟發(fā)，他們的雄辯與口才，他們那裝腔作勢的態(tài)度，這也許是他們的本能，也許經(jīng)過耐心的學(xué)習(xí)和練習(xí)。

他們所鼓吹的理念并不總是同一個(gè)，而且常常是反常、愚蠢或殘忍的。但人們用贊美上帝的溢美之詞來贊美他們，成百萬的信徒為了這些理念甘愿犧牲生命。我們不能忘記，在這些忠誠的追隨者中，有著非人道命令的兢兢業(yè)業(yè)的執(zhí)行者。但這些追隨者并不是天生的折磨者，并不都是怪物——他們只是一些普通人。怪物的確存在，但他們在數(shù)量上太少而無法構(gòu)成真正的危險(xiǎn)。更大的危險(xiǎn)來自于普通人，那些不提出問題，而直接相信和執(zhí)行的人們。

《再度覺醒》，（意）普里莫·萊維著，楊晨光譯，外語教學(xué)與研究出版社2016年1月。本文摘自該書后記，有刪改，標(biāo)題為編者所加