如果每一座城市都像《水滸傳》中的好漢那樣,有一個(gè)對(duì)應(yīng)的諢號(hào),那么描述上海沒(méi)有哪一個(gè)詞會(huì)比“魔都”更貼切。魔者,鬼也,引申義為“奇異的、不平常的”。上海的“魔性”,就體現(xiàn)在這種波譎云詭、氣象萬(wàn)千之中。像是張愛(ài)玲筆下的旗袍貴婦、西裝紳士,和盧漢超描繪的“霓虹燈外”衣不蔽體、食不果腹的難民,共存于同一個(gè)時(shí)空。
或許是嫌這些“上海形象”的大討論不夠深入,張濟(jì)順教授的《遠(yuǎn)去的都市:1950年代的上?!?,愈發(fā)讓我們意識(shí)到,我們所知道的上海,其紛繁復(fù)雜的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。盡管對(duì)上海的研究,在西方早已成為學(xué)術(shù)重鎮(zhèn),甚至有“上海學(xué)”的稱(chēng)呼,相關(guān)成果也層出不窮,例如李歐梵的《上海摩登》、葉文心的《上海繁華》、韓起瀾的《上海的蘇北人》、裴宜理的《上海罷工》、盧漢超的《霓虹燈外》、魏斐德的《上海警察》《上海歹土》等。
但仔細(xì)一看即可發(fā)現(xiàn),上述論著基本上都將關(guān)注焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)1949年之前的上海,也就是俗話所說(shuō)的“舊上?!薄6鴮?duì)于共產(chǎn)黨政權(quán)建立之后的上海,也就是所謂的“新上海”,究竟發(fā)生了哪些變化,變化的程度究竟有多大,又與哪些因素相關(guān)等等,現(xiàn)有的研究成果無(wú)疑是缺乏的。
缺乏關(guān)于“新上?!钡难芯砍晒饕売趦煞矫嬉蛩兀菏紫?,新中國(guó)成立初期制定的對(duì)外政策,使得在整個(gè)毛澤東時(shí)代、共產(chǎn)黨中國(guó)都如同遮蔽在厚重的鐵幕之后,幾乎完全對(duì)海外學(xué)者封閉,直到改革開(kāi)放之后,才有一些學(xué)者有機(jī)會(huì)踏足中國(guó)。而在各地檔案館中浩如煙海的檔案材料,也是進(jìn)入上世紀(jì)90年代之后,才得以向國(guó)內(nèi)外學(xué)者有限度開(kāi)放。既無(wú)法進(jìn)行田野調(diào)查,又難以獲得有價(jià)值的資料數(shù)據(jù),使得學(xué)者在描述與分析“新上?!睍r(shí),變得舉步維艱。
其次,新中國(guó)采取的是提升國(guó)家凝聚力、增強(qiáng)認(rèn)同與融合的政策,例如在大躍進(jìn)期間提出的“全國(guó)一盤(pán)棋”戰(zhàn)略,強(qiáng)調(diào)各個(gè)地區(qū)、各個(gè)經(jīng)濟(jì)部門(mén)之間的相互聯(lián)系,從全局的角度解決實(shí)際問(wèn)題。體現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究中,就是在觀察與論述的過(guò)程中,往往從國(guó)家的視角切入,淡化地區(qū)之間的差異。這種狀況不完全是柯偉林提出“集權(quán)主義論”所導(dǎo)致的結(jié)果,因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)學(xué)者的研究過(guò)程中,“上?!遍L(zhǎng)期以來(lái)也只不過(guò)是一個(gè)地名、一個(gè)角色而已。
如果說(shuō)新中國(guó)的封閉政策,使得海外學(xué)者對(duì)“新上海”的研究如同霧里看花,水中望月;那么“全國(guó)一盤(pán)棋”的思維方式,則讓對(duì)“新上海”的觀察,仿佛是從三萬(wàn)英尺高的云端向下俯瞰一般。然而,從之前引述的“上海學(xué)”研究成果可以看到,作為遠(yuǎn)東第一大都市,“舊上?!笔侨绱伺c眾不同,卓爾不群,這種特殊性絕不是可以簡(jiǎn)單地一筆抹去。
社會(huì)學(xué)上有一個(gè)概念叫做“制度慣性”,大概是指舊制度在新時(shí)期,對(duì)新制度產(chǎn)生的影響、作用。而從1950年之后的上海發(fā)展歷程,也可以隨處看到“舊上海”所留下的深刻烙印。張濟(jì)順在其著作中,就介紹了幾種充滿(mǎn)張力的現(xiàn)象。例如,新中國(guó)成立初期建立的居委會(huì),雖然試圖通過(guò)揭發(fā)、批判等方式,對(duì)各種反革命勢(shì)力進(jìn)行肅清,然而,出于穩(wěn)定社會(huì)秩序的考慮,一大批不符合執(zhí)政者要求、卻享有“一份不同于其他城市的政治文化資源”的舊政權(quán)管理者仍然保留了下來(lái),甚至在普選運(yùn)動(dòng)中受到了“禮遇”。這種潛藏于上海社會(huì)政治文化中的資產(chǎn)階級(jí)情結(jié),是出現(xiàn)這種現(xiàn)象的深層動(dòng)力,由此也使得“國(guó)家干預(yù)”與“社會(huì)重構(gòu)”,在上海始終出現(xiàn)與其他地區(qū)相異的狀況。
由此可見(jiàn),國(guó)家按照意識(shí)形態(tài)對(duì)社會(huì)進(jìn)行重塑的策略,在1949年后全國(guó)的大部分地區(qū),都取得了較為顯著的結(jié)果。而在上海,這種策略在實(shí)施的過(guò)程中,則出現(xiàn)了種種阻礙。這種現(xiàn)象幾乎是上海獨(dú)有的,這就是上海的“地方性”之所在。
或許會(huì)有學(xué)者質(zhì)疑,奢談新上海的種種“非?!爆F(xiàn)象,是否過(guò)分突出了地區(qū)差異,忽略了除同中有異之外,更有集體性的共同發(fā)展路徑。但不要忘記的是,以國(guó)家和革命的視角,對(duì)1949年之后的歷史進(jìn)行觀察和分析,所產(chǎn)出的研究成果已經(jīng)汗牛充棟。如今,從地區(qū)和日常生活的角度,換種思路進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng),也許能夠看到之前沒(méi)有關(guān)注到的風(fēng)景與色彩?,F(xiàn)在更應(yīng)該嘗試的難道不是走下云端,重新發(fā)現(xiàn)新上海嗎?
紅旗下的大都市,雖然沒(méi)有十里洋場(chǎng)那樣光鮮亮麗,但在研究層面,同樣具有風(fēng)情萬(wàn)種的魅力,值得細(xì)細(xì)品味、慢慢鑒賞。
作者為復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士后研究員
《遠(yuǎn)去的都市:1950年代的上?!?,張濟(jì)順著,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年4月