怎樣了解一位總讓人“意外”的藝術(shù)家？

廖慧

這是一位總讓人“意外”的藝術(shù)家，他的“興趣愛好”之廣泛，幾乎涉及了所有藝術(shù)的門類——攝影、建筑、音樂、詩歌、小說……當(dāng)然，還有他的本行，繪畫。他對每一種愛好的介入之深，完全是“專業(yè)”的，他完全可以充當(dāng)音樂演奏的“翻譜員”，詩歌寫作的“評判者”，建筑師的“合作者”。但他認為自己的愛好又是“偏僻”的，因為相比他人，他“只注重內(nèi)在的東西”。那么在一個藝術(shù)家的創(chuàng)作秘密里，繪畫和其它“興趣愛好”總體上是什么關(guān)系？“興趣愛好”真的就只是“業(yè)余愛好”嗎？尤其被稱為“畫家之中的詩人”的何多苓，詩歌（或者文學(xué)）對他的繪畫生涯起著怎樣的作用？這些都是我之前沒有認真想過的。

不知道什么原因，我們經(jīng)常覺得自己“了解”何多苓——他的繪畫作品，哪怕一朵花也仿佛處在某個重要的時空交接點上，有說不清楚的意思；他隨和、優(yōu)雅，有著很好的品位，深得學(xué)生和粉絲的熱愛；媒體上也不乏關(guān)于他的報道，我們知道那些專屬于他們那一代人的故事，精彩搞笑，或者憂傷感人，聽起來像傳奇……對這位大藝術(shù)家，在那些專業(yè)的美術(shù)文獻里，也有批評家們的解讀，但我真的了解他嗎？不然怎會讓他自己說出這樣的話來：如果在古代，我就是一個真正的“隱士”！

“隱士”是這一兩年才有人這樣形容何多的，我開始并不當(dāng)真，因為雖然他在畫壇行事低調(diào)，顯然還是生活于“鬧市”，生活與大家并沒有什么大的不同，我那會兒一心想到的是歸隱山林的修行者們。但在去采訪那天回來，更加深入地閱讀他了從前的文字，又整理了錄音文件，我突然意識到仿佛剛剛還近在眼前的何多的確是“隱士”，而且是隱于市的“大隱”。這讓我感到興奮，仿佛某個藝術(shù)的“密碼”馬上就要被我解開了。

這段選自2011年出版的字書《天生是個審美的人》里的文字，大概能夠把我們帶入何多苓在繪畫、音樂、文學(xué)與詩歌中輾轉(zhuǎn)流連的情境。在這段文字里，種種藝術(shù)的形式與界限仿佛透明起來，可以被輕松地穿越，卻又依然歷歷分明（甚至“文學(xué)”和“詩歌”也區(qū)分得很清楚）。來回梭巡、比較借鑒的結(jié)局出現(xiàn)在畫布上——這似乎是唯一的現(xiàn)實顯現(xiàn)，但他敘述的方式是“詩人”的。

“何多苓式文字”是典型的詩人隨筆，總喜歡把很多意思糅進有限的詞語（最后糅出一連串的比喻與象征），內(nèi)容密實豐富，可以讀出骨子里的氣味來；但何多苓其實也有類似作家的敘事愿望，在密集的詞語底部，總是涌動著一條河流，會挾裹著泥土、岸邊的花草裂罅而出，沉重的思想就這么被活潑地帶動起來，煞是好看。在音樂、繪畫、詩歌種種藝術(shù)形式內(nèi)里涌動著一種“不明物質(zhì)”，何多苓一開始就直奔它而來，并且制造出了一種強大的密度與張力，又練就了在其中自由來往、相互抽取補足的能力。因此幾乎可以說他是在用寫詩和作曲的方式畫畫的，或者他是用畫畫的方式寫文章的？

從上個世紀(jì)八十年代到今天，從“鄉(xiāng)土”“知青”“女人”“嬰兒”“庭院”到今天的“寫生”“花園”，何多苓攜帶著詩歌和音樂，經(jīng)歷了繪畫的多個階段，成就了一種“隱士”的狀態(tài)。此刻，其實不必再探討他與其它藝術(shù)門類的關(guān)系，而是要繼續(xù)觀察研究他與中國傳統(tǒng)文化關(guān)聯(lián)的時候了。謝天謝地，天下的“隱士”都應(yīng)該是如此不同的才好。每個人都有不同的“切入點”，不同的發(fā)展脈絡(luò)，而不是在一種樣式里生搬硬套。

“我覺得繪畫中的這個世界，有點無窮無盡。比如我們現(xiàn)在的這個花園頭，所有的東西……完全也是無窮無盡的?！蹦翘觳稍L，何多苓說這個話的時候，舉起了雙手，右手握著那只停頓在虛空中的畫筆。一如他的風(fēng)格，何多苓對自己這個“隱士”的考量主要來自自己內(nèi)心的藝術(shù)狀態(tài)，并不單指外狀。他“隱身”的花園和畫布，近在眼前，卻早已內(nèi)心化了。

還是要感謝文字，我感覺真正有點了解何多苓了，是從那天認真地重新閱讀他屈指可數(shù)的幾篇文章開始的。盡管何多說過文字對繪畫不重要，但他自己的語言文字卻猶如進入他繪畫的“天梯”。這“天梯”不同于石階那么步步落實在藝術(shù)作品中，它是思想發(fā)展的細節(jié)與脈絡(luò)，也是氣質(zhì)型的，因而也是快速的。它們就像一個隱士無意中給人留下的一條了解他的隱秘通道，借機窺探他山中之物的一鱗半爪，否則在我可能只能“只在此山中，云深不知處”了。