鄉(xiāng)村字典

游剛

牛

想起爺爺，那些辛勤耕耘的姿勢，躬身在大地的詩行。

鄉(xiāng)村的牛，總是只身在前，父輩在后，單肩負(fù)起莊稼的重量。

忙時面朝黃土，如朝拜的圣僧朝拜大地，即使傷痕重重，疤痕累累，牛們毫無怨言，以不變的姿勢，躬身在大地之上。閑時搖響銅鈴，任由孩子們牽向山野，即使落葉紛飛，荒草枯黃，牛們也能舌卷如鐮，于大地深處收割夢想。

每顆谷粒，每粒玉米，還有土豆和高粱，都是牛的孩子，牛們生怕這些萌芽的嫩粒兒迷失方向。大地有多遠(yuǎn)，牛用四蹄丈量，地里有多暖，牛率先和父輩們一起，用犁頭和泥土商量。牛用盡力氣，給種子們探路，給嫩粒兒們安家，直到嫩芽兒們探頭探腦地開枝散葉，成林成片地長成莊稼，牛才靜立山野，反嚼歲月，看父輩們在它耕耘過的田野里秋收冬藏，看它犁出的溝壑如何潛入荒草，悄悄從大地爬上父輩的臉膛。

記憶中的一條牛老了，再也無法和爺爺一起耕地。老牛溫順地站在牛販子面前，任由爺爺含著淚水撫摸它已被磨破脫數(shù)層皮的肩，撫摸它鞭痕累累瘦骨嶙峋的腿，我抱著它的頸，老牛伸出舌頭舔著我的淚，我分明看見，一滴一滴，一行一行清澈的淚水，從老牛澄澈如鏡的眼里，滑向我的臉。第二天，爺爺帶回了老牛的皮，按爺爺?shù)囊?，爺爺去世后，必須和這條老牛的皮一起入葬。

如今的故鄉(xiāng)，牛們已不知去向。爺爺?shù)膲烄o默在山崗，正以老牛反芻的姿勢，回望著他和牛們一起耕耘過的村莊。

羊

歲月如山呵，群峰突兀的山，漸行漸遠(yuǎn)，險(xiǎn)若蜀道。

我已在山外了，兒時的羊群，是否依然在山上。

一嗓山歌，數(shù)聲鞭響，荒草蔓蕪的山野，清溪漂碧的山澗，彩云游走的天上，一群孩子數(shù)群羊，無數(shù)群羊無數(shù)個村莊。群羊如云，為群山峻嶺染色，為清溪碧草作畫，為鄉(xiāng)村院落吟唱，有羊群的地方，就有著幸福和希望。

昂首闊步替我吆喝的領(lǐng)頭羊，溫順慈祥替我分娩的老母羊，歡快調(diào)皮和我擁抱的小白羊，東張西望不肯安分的黑公羊……這些羊群，伴隨著山里的孩群。孩子追趕著羊群，早出晚歸，匆匆入林，隨草而生，赤著腳在荊棘叢里奔跑，餓著肚子在草叢中尋找食物，忘記危險(xiǎn)在天坑地縫里捉迷藏。孩群和羊群，冬天擠在一起取暖，夏天一起追逐，在無盡的山野里覓草、撒野、歡叫。每個孩子都把每只羊視為伙伴，每只羊都把每個孩子都視為小羊。那些羊群，那些熟悉的身影，那些溫暖的親情，總讓人想起父輩，想起哺育，想起生養(yǎng)。

歲月如山呵，這無法攀越的崇山峻嶺，不知不覺地永遠(yuǎn)阻隔了那些幸福的孩群和羊群。

在疲憊的塵埃里，在深夜的殘夢里，紛亂的羊蹄印兒紛至沓來，牽引我疼痛的回望。餐館里有羊們的血肉，商場里有羊們的皮毛，羊群依然在用生命，無處不在地捎來溫情。

人生如羊呵，呱呱墜地，匆匆入林，草草收場。唯有無盡的鞭聲，抽打著血肉，驅(qū)趕著渴望。直到故鄉(xiāng)的山野里，還有僅剩的幾只羊，和年邁的老人們一起，和荒涼的田地一起，守候著最后的村莊。

雞

一聲鳴啼，喊醒一輪太陽，喚醒一個村莊。

即便是追日的夸父，都無法與雞匹敵。于是雞在小村里掌控著時令，至高無尚。即使是最勤奮的父親，也都得聽從雞的安排，必須在它鳴啼三遍之后才能考慮是否起床。

只要有住戶的地方，隨便幾塊木板，幾把枯草，雞便知足而樂，暢然歸巢。鳥群歸山，雞群歸院，農(nóng)家院落里，永遠(yuǎn)離不了雞群的點(diǎn)綴和歡鬧。從晨到昏，雞們成群結(jié)隊(duì)，除了不能飛翔，雞們與鳥們同類，似乎忘記了所有煩憂，只有歡快和情愛。一會兒在農(nóng)家房前屋后追逐嬉戲，一會兒在竹林里爭風(fēng)吃醋，一會兒在草叢里呼朋喚友，一會兒又在屋檐下、門縫里打盹，雞們在農(nóng)家院落里無處不在，讓農(nóng)家里熱鬧非凡。

無論貧富，雞們怡然自得，從不計(jì)較。雞們替農(nóng)家精打細(xì)算，除了小孩饞嘴邊掉下的米粒，或是主人扔在地上的秕谷，雞從不討要食物，雞們舉著堅(jiān)硬的喙啄食蟲子和嫩草，短短幾個月，一只毛絨絨的小雞就會長大成人，懂得談情說愛。是母雞就會咯咯地歡叫著奉獻(xiàn)雞蛋，即使蛋被主人拿去煮了吃掉，雞一點(diǎn)兒也不計(jì)較。是公雞就會打鳴，還會保護(hù)母雞小雞，敢和小貓小狗打架，雄性十足。即使一只公雞被殺了燉湯，另一只公雞立即接位，恪盡職守，從不躲懶。

對于山村，雞是農(nóng)人們不可或缺的伙伴，見慣不慣。直到某一天離開了雞的鳴啼，才發(fā)現(xiàn)日子開始黑白顛倒，時令雜亂無章。直到在城市的繁華中，人類毒藥般地侵犯著雞，才發(fā)現(xiàn)雞已不是雞，蛋已不是蛋，種種激素潛伏在雞們變種的體內(nèi)，頑固成疾，不可救藥地開始在人類中蔓延。

狗

夜幕深沉的偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，寂寞無盡的時光，只有狗們，敢在萬物噤言的深夜，用或斷或續(xù)地喊叫，拍打群山的胸膛。

蒼茫起伏的深山里，野獸出沒的叢林草莽，狗們左沖右突，替獵人打探風(fēng)向。

從晨到夜，狗們吠聲嘹亮，似乎有了狗的陪伴，村莊就有了膽量。

莊稼很遠(yuǎn)，日子最近，繁忙的鄉(xiāng)親們荷鋤而去，柴門輕掩的家，就交給了狗。狗們威風(fēng)八面，守住家門，審問過往。狗們心懷天下，閑事管盡，雞毛蒜皮，蛇潛鼠動，稍有風(fēng)吹草動，狗們便會拍案而起，滿身正氣，偵破鬼鬼祟祟，驅(qū)趕鬼魑魍魎。因?yàn)橛泄罚迩f和諧太平，路不拾遺，門不閉戶 ，世態(tài)安穩(wěn)。

狗們掏心掏肺，狗們心無雜念。小狗小到剛剛睜眼，都會對小孩們搖頭擺尾，溫情相伴。老狗老到舉步維艱，仍會蹲在農(nóng)家院門，大呼小叫。大凡來訪的客人，無論貧富貴賤，狗們都公平對待，保持著高度的警惕和疑惑，除了農(nóng)家的主人，其實(shí)狗們對人類從來都不曾信任。由此狗們總被誤解，時時遭受包括主人在內(nèi)的棍棒和喝罵，憤怒也罷，暴戾也罷，狗們受盡委屈，甚至被人類納入貶義詞根，修飾壞人。

如今鄉(xiāng)村的狗，就如鄉(xiāng)親們潮涌而去的身影，漸行漸遠(yuǎn)。如今的農(nóng)家小院，你很少能看到那些快樂而喧囂的狗，密封的防盜門內(nèi)，偶爾一只被拴了鐵鏈的狗，怯怯的向外張望。倒是城市里的狗，開始穿上人類的衣裳，讓女人抱在懷里，讓富人供在窩里，甚至舉止斯文，甚至人模人樣。當(dāng)狗如此成為一種裝飾，且有多少孤獨(dú)的人類，企圖重新以狗為伴，彷徨在失卻道義與忠貞的路上。

貓

貓如女人，用細(xì)密的心思拾掇農(nóng)家。

女人出沒，貓必伴左右，要么點(diǎn)綴一幅美人圖，要么素描一幅生趣盎然的農(nóng)家畫。大紅喜字的門楣，穿針引線的新嫁娘，閑坐嘮嗑的老太太，春困迷糊的婆姨旁，或花或黃的貓，偎在女人堆里，有著女人般乖巧的模樣。

貓身若錦緞，抱在懷里柔順溫軟。貓動若輕云，在農(nóng)家小院里飄來飄去。貓最愛干凈，從不亂拉亂撒。貓最愛打扮，懂得用粗礪的舌頭梳理皮毛，還會用爪子洗臉。貓最懂得情調(diào)，誰家院落繁花似錦，女人邁著碎步忙個不停，貓卻窺見了花的心事，潛伏挪騰，追撲前來的狂蜂浪蝶。據(jù)說，貓最懂得天命，會在離世之前悄然出走，不愿給主人留一絲麻煩。

貓晝伏夜出，犧牲著睡眠照看著倉庫，守護(hù)每一粒糧食。貓隨時翻看歲月，能準(zhǔn)確占卜耗子們的野心。為能驅(qū)逐和逮捕偷盜者，貓能屏氣凝神，固化數(shù)小時巍然不動，也能從檐上梁間縱身躍下，奮不顧身舍死忘命在所不辭。貓練就了九條命的本領(lǐng)，北宋年間與包拯一起勇斗奸佞、懲惡揚(yáng)善的武俠展昭便被稱作“御貓”。有了貓的農(nóng)家，就沒有了碩鼠的侵?jǐn)_，這樣的家，自然家境殷實(shí)，氛圍安詳。

鄉(xiāng)下的貓也很狂野，桃花三月時的貓，最懂得談情說愛。它們會在三更半夜立在墻頭野外狂呼浪叫，長一聲短一聲，常常讓留守在家的鄉(xiāng)下女人們徹夜難眠，羞愧難當(dāng)。

在城市的角落，偶能看見貓們邁著貓步，優(yōu)雅緩慢地踱過視野。這些不再照看糧食的貓們，或許只為了收集那些無處安放的寂寞和憂傷。

豬

在鄉(xiāng)下，豬是女人們的莊稼。

從春到冬，喂豬幾乎是女人們的主業(yè)。誰家殺了條大肥豬，都被頌為女人們的功勞。女人們?nèi)粘龆鳎宄扇旱牡乇持澈t，手里拿著鐮刀，在青蒿迷蔓的陌上，在野草蓬勃的田野，一路歡歌，一路歡笑地給家中的豬割豬草。日落而歸，女人們在昏暗的燈光下，揮舞鍘刀，將白天割回來的豬草鍘碎鍘細(xì)；而或在石磨前，在轟隆有聲的石磨聲里，晃腰搖臂，碾細(xì)玉米；而或用一木盆，用月型的剁刀將一盆土豆或紅苕剁碎剁細(xì)……這一切都是為了給圈里的豬們，煮一鍋一日兩頓的豬食。

豬們?nèi)齼蓛?，憨厚地呆在圈舍里，常常腆著肚皮，酣然入睡。豬們的眼里，只有女主人最為親近。哪怕隔著幾十米，它們也能聽出女主人的腳步。女主人一旦走近，豬們會迅速如嗷嗷待哺的孩子，撒嬌似的探出頭來，雙腿搭在圈壁，昂著頭發(fā)出拱兒拱兒的呼叫。女人提著整整一大木桶豬食，步履蹣跚地將桶挪向豬們，最終好不容易嘩地一聲將豬食倒進(jìn)食巢，豬們便伏頭巢內(nèi)，粗長的嘴發(fā)出咵嗒咵嗒的聲音，將滿巢食物風(fēng)卷殘?jiān)啤Ｅ藙t欣慰地站在圈邊，滿心喜悅，目睹著豬們的身體莊稼般拔節(jié)。

農(nóng)家里的豬，女人們視為珍寶，是全家人來年的保障。一條鄉(xiāng)下的豬，會讓女人整整忙活一年。豬不是不淘氣，豬更不是不聰明，豬們懂得女人們的付出期望，它們不斷伸展腰身，吃了睡，睡了吃，讓女人們用纖巧的手，收集無數(shù)汗水和草食，將它們喂肥喂胖，送其終老。我親眼目睹一條我母親喂養(yǎng)大的豬，在年終屠宰時，它自覺地走出豬圈，溫順地走到屠凳上躺倒，讓原本已淚如雨下的母親，心如刀絞。

如今鄉(xiāng)下很少有女人能留在家里養(yǎng)豬。離開鄉(xiāng)下女人的喂養(yǎng)，豬們紛紛折壽，像一枚枚未熟的果子，尚在青澀之時便被裹腹，帶著無盡的戾氣與病菌，淌進(jìn)人類的生命。