留一口氣，點(diǎn)一盞燈

薛偉

讀《南方有令秧》的過(guò)程中，我一直在尋找一個(gè)答案：這個(gè)叫謝舜琿的男人為什么肯一直慷慨無(wú)私地幫著令秧，把她塑造成一個(gè)貞節(jié)烈婦，他的動(dòng)機(jī)是什么？我以為這其中會(huì)有什么緣由或是陰謀，可是沒(méi)有。他的幫助就是那么的純粹，無(wú)關(guān)回報(bào)，也無(wú)關(guān)風(fēng)月。

那么，這個(gè)叫謝舜琿的男人真的是因?yàn)榭粗亓钛硎且粋€(gè)品格高尚的貞節(jié)烈婦因而敬佩其人格才這么做的嗎？我看未必。因?yàn)橹x舜琿一開(kāi)始就知道，令秧之所以能免于殉夫是因?yàn)榧賾言?，他也知道，令秧為了掩飾謊言而真的懷上了并非是死去老爺?shù)暮⒆?，他后?lái)還知道，令秧懷的孩子其實(shí)是川少爺——也就是死去的老爺?shù)膬鹤印暮⒆?。所以，謝舜琿的無(wú)私幫助其實(shí)跟令秧的道德品格無(wú)關(guān)了，或者說(shuō)，謝舜琿的無(wú)私幫助跟令秧無(wú)關(guān)了，再或者說(shuō)，謝舜琿的無(wú)私幫助跟道德品格也無(wú)關(guān)了。也就是說(shuō)，對(duì)謝舜琿來(lái)講，似乎是，幫的是誰(shuí)并不重要，要幫的這個(gè)人貞節(jié)與否并不重要，重要的是他必須幫她拿到貞節(jié)牌坊這樣一件事情。你看，他多純粹，多執(zhí)拗。

在我看來(lái)，《南方有令秧》這個(gè)小說(shuō)最為特別之處就是純粹。它不計(jì)所謂的道德好與壞，它也不計(jì)所謂的人性真善美。也就是說(shuō)，這個(gè)故事里沒(méi)有道德的標(biāo)桿，沒(méi)有人性的救贖。在這個(gè)故事里，令秧一開(kāi)始是因?yàn)榛蠲獞言?，惠姨娘就安排川少爺跟令秧同房，令秧沒(méi)有什么反對(duì)，從而懷上孩子；之后川少爺又多次來(lái)到令秧房間跟令秧私通，令秧的表現(xiàn)似乎還帶有眷戀和溫情。這個(gè)故事里，惠姨娘跟她手底下一個(gè)小廝偷情，甚至日久生情。這個(gè)故事里，以前老爺未死去的時(shí)候跟令秧房里的丫鬟云巧有染，云巧并未得到名分，還育有一子，這些令秧都知道，并不介懷。這個(gè)故事里，這家的三姑娘和川少爺?shù)姆蛉颂m馨有著同性之情。這個(gè)故事里，看上去行得端坐得正的謝舜琿常常出沒(méi)于妓院，并且寵幸著唱戲的男旦，有著龍陽(yáng)之癖，當(dāng)然，這或許是明朝特有的附庸風(fēng)雅。這個(gè)故事里，連從前賬房先生的死都是因?yàn)楦鷱那暗姆蛉送登橛嘘P(guān)。

凡此種種，是該從傳統(tǒng)道德倫理的角度加以批判？還是從人性解放的角度加以頌揚(yáng)？而從這個(gè)故事的敘述里看，這些統(tǒng)統(tǒng)都不在考慮之列，不是說(shuō)非此即彼，而是全都忽略不計(jì)。王安憶也寫過(guò)一個(gè)明朝女人的小說(shuō)叫《天香》，講一群女人如何在家道中落的時(shí)間長(zhǎng)河里，用繡畫繡字的方法維持大家族生計(jì)，終至一種類似傳奇。王安憶敘述的故事里就絲毫沒(méi)有所謂的茍且之事，一派賢良與磊落。這或許跟王安憶越來(lái)越傾向于浪漫主義有關(guān)。顯然笛安不是這樣。如果說(shuō)王安憶的故事里的毫無(wú)茍且是有意為之，那么，笛安的故事里的處處茍且又未嘗不是匠心。當(dāng)然，這里用的“茍且”并不是這個(gè)詞貶義的本意，而是指代凡此種種的事情，是中性詞。就像笛安的這個(gè)故事，不褒貶。

在我看來(lái)，笛安所寫也并非所謂的“傳奇”。這個(gè)小說(shuō)里有一個(gè)川少爺，先前也說(shuō)過(guò)，是老爺?shù)膬鹤?，跟令秧有私通之事。這個(gè)川少爺身上其實(shí)背負(fù)著整個(gè)唐家女人的期許，期望他能高中，光耀門楣。后來(lái)他也不負(fù)眾望，中了一個(gè)舉人。然而，細(xì)讀下來(lái)，從頭至尾，在小說(shuō)的敘述里，這個(gè)川少爺就像是一個(gè)機(jī)器人，沒(méi)有什么真情實(shí)感流露的，是非常冷漠的一個(gè)人。在別的被敘述者身上都會(huì)有溫情的成分，在他身上沒(méi)有。小說(shuō)里一開(kāi)始描寫他是，粉妝玉琢般清冷潔凈，最后是，整個(gè)人身上揉進(jìn)去不少塵世間的事情，一種恰到好處的臟。小說(shuō)最后寫到他的地方，是謝舜琿的感嘆——他究竟到哪去了？為何所有的清潔不翼而飛，卻只剩下了被弄臟的無(wú)情？所以，這個(gè)川少爺身上并沒(méi)有所謂的人性救贖或者說(shuō)升華，反而更傾向于一種幻滅。

再回過(guò)頭來(lái)看令秧。這個(gè)小說(shuō)的故事就是敘述令秧如何在謝舜琿等人的幫助下做成一個(gè)貞節(jié)烈婦。一開(kāi)始他們所有人所努力做的事情就是建立在謊言的基礎(chǔ)上的，然后用一個(gè)又一個(gè)謊言去掩蓋最初的謊言，以達(dá)到最終的目的。他們是對(duì)是錯(cuò)？然而我們看看那時(shí)的制度：宣揚(yáng)女性的貞節(jié)，甚至鼓勵(lì)女性在丈夫死后殉夫。那么，如此看來(lái)，令秧謝舜琿他們是將錯(cuò)就錯(cuò)？是反抗者？這似乎也不是小說(shuō)所要敘述的。在這個(gè)小說(shuō)結(jié)尾寫道——令秧此刻才明白，她真正想要的，也許不是那個(gè)標(biāo)志貞節(jié)的至高榮耀；她想要的，無(wú)非是“傳奇”而已?！?，或許可以說(shuō)，令秧為了所謂的“傳奇”，真是不擇手段了，也真是拼了。小說(shuō)中寫了一件事：令秧當(dāng)初假懷孕的時(shí)候收買了一個(gè)羅大夫，后來(lái)這個(gè)羅大夫以此事來(lái)要挾令秧的丫鬟連翹，讓連翹跟他交歡。后來(lái)連翹嫁給了這個(gè)羅大夫。令秧為了永絕后患，就跟連翹合謀，用慢性毒藥毒死這個(gè)羅大夫。這個(gè)計(jì)劃最終因云巧舍不得殺羅大夫而不了了之。由此可見(jiàn)令秧為達(dá)目的所下的狠心。故事的結(jié)尾當(dāng)然沒(méi)有寫到令秧拿到貞節(jié)牌坊的那一天，而是在并未塵埃落定的時(shí)候結(jié)束了敘述——她這才想起，其實(shí)她從小是在這條江邊長(zhǎng)大的，但是她一生去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，也沒(méi)能讓她抵達(dá)這條江邊。只有在魂飛魄散之前，她才能好好看看它。

所以，看上去這個(gè)小說(shuō)是在寫傳奇，實(shí)際上是反傳奇。

所以，在我看來(lái)，《南方有令秧》寫的故事就是一句話——人活一口氣。

讀這個(gè)故事的時(shí)候，我不自覺(jué)地想到王家衛(wèi)那部《一代宗師》，在我看來(lái)，二者殊途同歸?！兑淮趲煛防锏膶m二傾其一生也就是為了一口氣而活，這口氣就是宮家的名聲，必須清清白白絲毫不能有污點(diǎn)，她自己也必是要清清白白絲毫不能有污點(diǎn)，于是終身不嫁為父報(bào)仇清理門戶，于是在一切都了結(jié)之后孤苦一生。無(wú)論她的生命多么悲劇，她總算守住了那口氣。

這么看來(lái)，《南方有令秧》的故事卻是走了一個(gè)完全不同的道路，也就是說(shuō)，無(wú)論背地里再不清不白無(wú)論再多污點(diǎn)，明面上一定要做成貞節(jié)烈婦以致拿到牌坊。令秧的謝舜琿的惠姨娘的這口氣，同宮二的那口氣，說(shuō)到底，再多不同，也都是相同。

如此看來(lái)，笛安真的是一個(gè)徹底的現(xiàn)實(shí)主義者，也是一個(gè)徹底的悲觀主義者。如若不然，她為何會(huì)把人寫得這樣，不能說(shuō)是不堪，而是太傷感。真是應(yīng)了一句電影臺(tái)詞，生而為人，我很抱歉。

所以，笛安才會(huì)在這小說(shuō)的后記里說(shuō)，只盼你們善待令秧。令秧若是值得善待，為何還要提醒；令秧若是不值得善待，為何還要去善待。

小說(shuō)里有一個(gè)叫侯武的男人，一開(kāi)始在令秧所嫁的唐家做跑腿打雜的小廝。他所活的那口氣是復(fù)仇?！母赣H是唐家以前的賬房先生，因與唐家夫人有染而不明不白死于井中。

侯武下決心要復(fù)仇，讓這個(gè)唐家蒙羞。他與唐家的惠姨娘通奸，后來(lái)娶了惠姨娘身邊的丫鬟，做了管家的。

既然想讓這個(gè)唐家蒙羞，那么，把唐家女人，尤其是令秧這個(gè)并不是貞節(jié)烈婦的女人的丑事宣揚(yáng)出去，是再好不過(guò)的復(fù)仇辦法。

因而，侯武這個(gè)人物對(duì)小說(shuō)中心情節(jié)——謝舜琿惠姨娘等幫令秧做成貞節(jié)烈婦拿到牌坊——是有著推動(dòng)的作用，也是有好戲可看的地方。所謂魔高一尺道高一丈，侯武出招，謝舜琿令秧他們應(yīng)對(duì)。果然，侯武想辦法得知了令秧生的孩子并不是死去的老爺?shù)?，把這謠言散播出去。謝舜琿幫令秧想了辦法——自殘，以示烈婦的貞節(jié)。這件事之后，侯武的復(fù)仇之路就結(jié)束了。

我覺(jué)得有些不滿足，或者說(shuō)意猶未盡。我是覺(jué)得，侯武復(fù)仇的這口氣結(jié)束得有些輕盈。故事如果再有更進(jìn)一步的見(jiàn)招拆招，或許會(huì)讓人物以及整個(gè)的故事更為飽滿和可信，就好比說(shuō)唐僧取經(jīng)要?dú)v經(jīng)九九八十一難。小說(shuō)最后寫到侯武的篇章是，侯武又到賬房與惠姨娘親熱。此時(shí)顯現(xiàn)出的真情或許大于了曾經(jīng)不能言說(shuō)的假意。他對(duì)惠姨娘坦白了自己所做的事，惠姨娘原諒了他。小說(shuō)最后寫到他——令秧還不知道，自己從此多了一個(gè)真正的心腹?！钗湟簿痛烁钛硭麄冏呱狭耸馔就瑲w的道路。沆瀣一氣，或是，并肩作戰(zhàn)。

小說(shuō)最后一章著重寫了這樣一個(gè)情節(jié)：令秧把女兒溦姐兒許配給謝舜琿的小兒子，謝舜琿同意了。然而謝舜琿的小兒子后來(lái)夭折了，謝舜琿要把這門親事退掉，令秧無(wú)論如何不答應(yīng)。別人再怎么勸解也無(wú)濟(jì)于事。令秧一意孤行。如此一來(lái)，就是把溦姐兒往火坑里推。但是令秧似乎在所不惜。

這是一個(gè)非常值得玩味的情節(jié)。令秧的這個(gè)女兒溦姐兒，并不是她跟老爺?shù)呐畠?，而是跟老爺?shù)膬鹤哟ㄉ贍數(shù)乃缴?，是以前為了保住性命所走的下策。可以說(shuō)，溦姐兒就是她半生的謊言和苦難的孽果。小說(shuō)里多次寫到她跟溦姐兒不親，溦姐兒也視她為陌路人。她之所以執(zhí)意把溦姐兒往火坑里推，明顯是因著心里積攢的半生恨意。然而，這行為后面或許還有另一層意思，那就是她對(duì)謝舜琿的愛(ài)意。這愛(ài)意不能說(shuō)出來(lái)，在她，一個(gè)貞節(jié)烈婦，也不再會(huì)有實(shí)現(xiàn)的可能，那么，把自己的女兒許配給謝舜琿的兒子，或許就是這愛(ài)意最好的表達(dá)，盡管幾近瘋狂。

滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。

你看，生而為人，多偉大；你看，生而為人，多卑賤。