從孤寂到廣闊
——論陳敬容詩歌思想內(nèi)容的變化軌跡

李春秋

(1.中國礦業(yè)大學(xué) 公共管理學(xué)院，江蘇 徐州 221000;2.徐州幼兒師范高等專科學(xué)校 健康與服務(wù)管理系，江蘇 徐州 221004)

“開落在幽谷里的花最香，無人記憶的朝露最有光”[1](P11)，在20世紀(jì)40年代的“九葉派”詩人群里，陳敬容盡管算不上一位狂飆突進(jìn)的偉大詩人，卻猶如一支深谷幽蘭散發(fā)著沁人心脾的芳香。藍(lán)棣之先生曾說，“穆旦、鄭敏、辛笛氣質(zhì)內(nèi)向，注重生命的沉思，對時代與社會更多哲性思考；杭約赫、杜運(yùn)燮、唐祈、袁可嘉氣質(zhì)外向，以刻畫社會現(xiàn)實(shí)為主，并給予理性概括和透視；陳敬容和唐湜兼有二者”[2](P94-113)。唐湜致力于詩歌評論，較少寫詩，只體現(xiàn)詩派常見的清麗委婉詩風(fēng)；而陳敬容在中國傳統(tǒng)文化和西方現(xiàn)代派思潮的雙重熏染下，將生命體驗(yàn)與美學(xué)觀照有機(jī)融合，加之女詩人本身的內(nèi)質(zhì)靈秀、學(xué)識淵博，其詩篇總充滿著獨(dú)特的生命體驗(yàn)，散發(fā)出女性知識分子特有的文化書卷氣息。陳敬容在“九葉派”中的特殊地位決定了她本應(yīng)在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占有一席之地，然而研究者在一個相當(dāng)長的時期內(nèi)忽略了對其詩歌思想內(nèi)容和藝術(shù)價值的總體認(rèn)識與評價，也缺乏對其詩歌的深入挖掘與細(xì)致分析。在當(dāng)今學(xué)術(shù)氛圍濃厚、學(xué)術(shù)見解自由的時代，對陳敬容詩歌作全面梳理，尤其是對詩人在現(xiàn)當(dāng)代的整體創(chuàng)作進(jìn)行深入研究，不僅具有拾遺補(bǔ)缺、探幽發(fā)微的學(xué)術(shù)價值，而且對當(dāng)代女性詩歌研究具有借鑒意義。

陳敬容一生從妙齡到古稀共留下三部單行詩集：《盈盈集》《交響集》《老去的是時間》，另有兩部詩歌散文合集：《陳敬容選集》《遠(yuǎn)帆集》，還有一些散見于《中國新詩》上的篇目，從這些蘊(yùn)含詩人生命體驗(yàn)的智慧詩篇中，不難尋覓其真誠美好的精神世界。

一、小兒女的哀怨之曲

陳敬容的早期詩作偏于柔婉，有一種青春少女的淡淡憂傷和似水柔情，詩歌既充滿行云流水般的思緒，又營造了一個夢幻般的氛圍。孤獨(dú)與迷惘是這時期詩作的基本主題，為年輕女子的哀愁凄怨涂上了濃重的情感色調(diào)。

自少女時期棄家赴京開始，詩人便經(jīng)歷了數(shù)不盡的飄零與動蕩，目之所及，心之所感，盡是一段段痛苦的經(jīng)歷與難忘的境遇，苦難與夢魘成為詩人的情感體認(rèn)，并在其敏感多思的心靈與作品中留下清晰的印記?！霸姷幕顒拥钠瘘c(diǎn)，始終是一種生命體驗(yàn)”[3](P126)，陳敬容的詩就是基于自我生命體驗(yàn)，“對自己所感所思的不可逼視的忠誠”[4](P23)。在她那些以歌詠愛情、表達(dá)幽思和鄉(xiāng)愁為題旨的早期作品中(如《盈盈集》)，詩人從象征視角尋找情感的對應(yīng)物，表現(xiàn)了年輕女性孤寂落寞的情懷，透露出或濃或淡、揮之不去的離愁別緒和悲劇色彩。這種情緒在陳敬容早期詩作中具體表現(xiàn)為三個方面的情感取向。

(一)濃濃的思鄉(xiāng)之情

一個17歲的少女，背叛橫暴專制的父親，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，孤身北上至陌生的京城，旅況的凄涼讓詩人頓生出濃濃的思鄉(xiāng)之情，她無所依托，渴望在熟悉的鄉(xiāng)情中尋找一份慰藉，于是六行懷鄉(xiāng)絕唱躍然紙上：“紙窗外風(fēng)竹切切:/‘峨眉，峨眉,/古幽靈之穴?！?/是誰，在竹筏上/撫著橫笛/吹山頭白雪如皓月？”(《十月》)[5](P71)在凄清的旅途中，陳敬容常常借對至愛親人的懷念來表達(dá)她的孤獨(dú)，《遙祭》就是憶念母親的佳作。她向母親遙祭，仿佛感受到母親自星群撒下句句叮嚀，只是這叮嚀冰冷寒涼，因?yàn)槟赣H早已長眠于地下，“我，一只孤鳥。/我的祭燭/寂寞地顫動，/淚和著濛濛的霧/向遠(yuǎn)山消溶?！盵5](P81)詩人無法在現(xiàn)實(shí)中覓到希望的新綠，多低徊于故鄉(xiāng)的青山秀水，懷念親朋的音容舊貌，縈繞于寂寞的夢境，一面嘆息“發(fā)黃的記憶，壁上的影子”；一面幻想“大海如鏡”，“清波透明”(《黃》)[5](P75)，在迷茫與嘆息中為作品增添了一絲亮色，雖不免流露出詩人的單純稚嫩，卻是緣情而發(fā)，并不晦澀壓抑。

(二)淡淡的愛情憂傷

西蒙·波伏娃在《第二性》中引用拜倫的話：“愛情是男人生命的一部分，是女人生命整個的存在”[6](P69)。愛情作為超脫人生苦難、撫平孤寂哀愁的諾亞方舟，是詩歌永恒而神圣的母題。在陳敬容早期幻想與現(xiàn)實(shí)交織的作品中，愛情詩是頗受人稱道的，只是這些為數(shù)不多的愛情詩少有愛的甜蜜和默契，常常是寒夜里的哭泣，是偶然相遇又離別的感傷與憂郁，充滿小兒女的困惑迷惘。盡管詩人稟賦巴蜀女兒火一般的熱情和水一樣的柔情，但因愛的深切與卑微，只能于孤寂的黃昏時分徘徊在愛人“窗前”，尋找寂寞的足跡與失落的嘆息。雖然“你的窗/開向太陽，/開向四月的藍(lán)天”，但因“空漠鎖住了你的窗，/鎖住了我的陽光，/重簾遮斷了凝望”，留給我的只有“不安的睡夢/與嚴(yán)寒的隆冬”，于是“我的窗/開向黑夜，/開向無言的星空”(《窗》)[5](P78)，最終，你帶著明燈遠(yuǎn)去了，只留我一人迷失在無盡的黃昏……這段東方式的溫婉戀情在命運(yùn)的捉弄下遺憾錯過，然而刻骨銘心的愛戀又讓詩人忍不住渴望不期的重逢：“假如你走來，/不說一句話，/將你戰(zhàn)栗的肩膀，/倚靠著白色的墻。//我將從沉思的坐椅中/靜靜地立起，/在書頁里尋出來/一朵萎去的花/插在你的衣襟上。”(《假如你走來》)[7](P86)可悲的是，在茫茫的西北高原，陳敬容隨詩人沙蕾經(jīng)歷了一個五年之久的悲劇，渴望中的你終究沒有走來，走來的是“俗世中沉溺于情欲的放縱主義者”[8](P161-166)，是一位“用鮮紅的心涂上一些更紅的謊言”來射落她這只飛鳥的騎士。從此，在騎士“適當(dāng)?shù)淖l責(zé)，和及時的暴戾”中，她無法振翅高飛，亦不能放聲歌唱，只低翔在騎士園中，用渴望的眼神“看白云自在地飄航……”(《騎士之戀》)[7](P51)，詩人形容當(dāng)時的自己恍若“在荒涼的西北高原做了一場荒涼的夢”。這段經(jīng)歷讓她在疑慮與不安中痛苦不堪，對于今后種種，她雖有所期待，但卻少了一份果敢與決絕?！耙黄R蹄聲，踏過我的心靈的門外//啊，我不能立刻將門扉開啟/我怕從那兒闖進(jìn)來/狂暴的風(fēng)雨?！?《絮語》)[7](P52)這段不成功的情感嘗試，表達(dá)了詩人對失敗人生的初次體驗(yàn)，揭示了其痛苦失落又充滿美好期盼的復(fù)雜情感。

陳敬容的情詩基于個人的苦樂悲喜而又超越于苦樂悲喜，基于真實(shí)與理想而又超越于真實(shí)與理想。凈化后的情感變得冷靜而澄澈，進(jìn)而成為一種美好的生命體驗(yàn)，詩人這些愛的“獨(dú)語”，正是其失落美麗愛情、排遣寂寞的人生之歌。

(三)茫茫的生命迷惘

這是陳敬容早期倍受矚目的詩歌主題，詩人與生俱來的憂郁氣質(zhì)，尤其適合表現(xiàn)孤獨(dú)悲涼的生命體驗(yàn)與茫然無措的少女心態(tài)。“我枕下有長長的旅程/長長的孤獨(dú)/請進(jìn)來，深夜的幽客/你也許是一只貓，一個甲蟲，/每夜來叩我寂寞的門?！?《夜客》)[7](P4)凄清寒夜，詩人不敢奢望同類的陪伴，只渴望一些低級但卻擁有生命的“一只貓”或“一只甲蟲”來撫慰她孤寂的心靈，她便覺心安。詩中呈現(xiàn)的孤立無依的女性形象，如同郁達(dá)夫筆下生則于世無補(bǔ)，死亦于人無損的“多余人”，詩人無法向人世間敞開心扉，只有默默地向人以外的世界訴說。此外，詩人的孤獨(dú)寂寞感還源于一個有著新思想的進(jìn)步青年，夢醒之后茫然無措，不辨風(fēng)向：“望不見路；三兩粒燈火，/一片昏暗，一片風(fēng)”，“沒有燈火照出/迷失的足跡”(《車上》)[7](P5)。原本象征萬物復(fù)蘇、潤澤世界的春雨，此刻在詩人眼中已是“灰色的雨/在夜的織布機(jī)上”，“以無盡線條/給我織無盡惆悵”(《春雨曲》)[7](P13)；秋本是豐收成熟的季節(jié)，詩人筆下的秋卻蕭條空漠，觀之悵然若失，寂寥悠長，“潛默地推移/流水，飄風(fēng)，/無言的，/色調(diào)的轉(zhuǎn)替”，“我將在你的迷歌中/靜靜地隱藏；/給我的夜綴上/淡淡的霜”(《秋》)[7](P20),小兒女的失落與惆悵愈益濃烈。詩人迷失于半醒半夢之間，那份欲說還休的無奈、欲罷不能的糾結(jié)透露出一切都無從把握的悲觀和宿命感。

二、沉思者的焦渴之歌

(一)昂然的生命追求

陳敬容曾經(jīng)因?yàn)榭嚯y而凄清淡然，詩作也常常滲透著悲劇意識，但她又絕非悲觀主義者，作品中不乏強(qiáng)烈的生命意志。無論身在何處，只要可以自由自在地書寫，這位巴蜀女兒眼中總是閃現(xiàn)出動人的光芒，曾經(jīng)的苦難體驗(yàn)與生命感知成就了作品的深刻與豐富。“她把苦難看得越透徹，將痛苦體味得越真切，她的悲劇意識與生命意志的搏斗便越激烈；她所承受的煉獄煎熬越強(qiáng)烈，她的生命由反抗而迸發(fā)的火花也越絢麗?！盵9](P149-160)

當(dāng)陳敬容懷著對新生活的無限憧憬，走出荒涼的西北高原時，烈火般的創(chuàng)作欲望炙灼著她，像一個初次墜入愛河的戀人一樣，詩人義無反顧地投身到創(chuàng)作的狂潮中，“我是歌唱的鳥，或沉默的魚；/光和暗都給我雕鏤花紋；/有時，又是一抹無心的流泉/映照著多幻的云天”(《映照》)[7](P45)。無論是煩悶的灰色，還是奪目的絢爛，她都能從中捕捉生活的詩意。思潮洶涌的沉思者是“時間河流中勇敢的劃手”，《映照》《創(chuàng)造》《沉思者》等一系列詩作的問世，塑造出一個不安的、永遠(yuǎn)向上的靈魂。詩人站在廣闊的天地間，貪婪地汲取無限力量，“每一粒細(xì)塵都向空探首/以領(lǐng)受你，自然母親，偉大的情人/你的永恒的愛之偎摟！”(《展望》)[7](P58)陳敬容對過去幾年的創(chuàng)作做了一個回顧和總結(jié)，雖不無哀傷遺憾，但更多的是對生命浪潮的渴望，對新生命的期待與歡欣：“我在你們的悲歡里浸漬而抽芽，/而開出一樹繁茂的花；/我的紙上有一片五月的年青的太陽，/當(dāng)暗夜懸滿憂郁的黑紗?！?《創(chuàng)造》)[7](P41)

(二)不竭的焦渴追尋

隨著詩歌思想內(nèi)容的轉(zhuǎn)變，陳敬容的詩風(fēng)愈發(fā)剛健厚重，處處透露出一股向外的張力。詩人疾呼，“我厭倦今日，/厭倦剛剛逝去的瞬間——/甚至連我的焦渴我也要厭倦，/假若它已經(jīng)不夠新鮮”(《新鮮的焦渴》)[7](P91)，并解釋了“焦渴”二字的含義：“我們是在一個新舊交替的大時代，我們這一代的年輕人的苦惱，比任何時代為多。我們一半截埋在舊的墳?zāi)估?，一半截正在新的土地上茁長。我們無時不在希望一個蟬蟲一樣，完全從舊的皮囊中蛻化。因此我們有新鮮的焦渴。”[10](P225)創(chuàng)造力壓抑得越久，反彈便越猛烈，詩人將“焦渴”化為行動，全身心地投入藝術(shù)創(chuàng)作。她憑依熱愛與執(zhí)著一路前行，“不開花的樹枝/有比花更美的戰(zhàn)栗/……假若熱情化灰，/你說，我將怎么樣？/想想吧，我便是那火——/還得多少次燃燒，歸向死亡？”(《不開花的樹枝》)[7](P80)詩人不再咀嚼“小我”的悲戚，而以“大我”的胸襟投身社會主潮，“在歷史的塵砂里/那久久積壓的預(yù)兆/將要膨脹和擴(kuò)大”(《播種》)[5](P127)，詩人“焦急地在等待/那春天的第一道閃電！”(《旗手與閃電》)[7](P62)

從1935年熱情少女的浪漫遠(yuǎn)征，到1945年逃離荒涼的西北高原，再到奔向戰(zhàn)時文化中心重慶的行動，詩人從稚嫩走向成熟，從漂浮的夢境走向沉穩(wěn)的大地?！昂?，洶涌的大海，/我聽到你召喚的濤聲——/一切江河，一切溪流，/莫不向著你奔騰；/但它們?nèi)詫⑹撬?是水！它們屬于/你，也屬于自身”(《水和海》)[5](P91)，詩人如奔騰不息的河流，聽到大海的召喚，急匆匆地向前奔涌而去！飽含的激情是詩人掙脫“騎士”可悲的鎖鏈，離開西北高原囚籠后的大舒展。詩人由曾經(jīng)那只“倦飛、倦鳴的鳥”(《橫過夜》)[7](P28)已然成為“無憂的飛鳥”，它“負(fù)馱著太陽/負(fù)馱著云彩/負(fù)馱著風(fēng)”，是一只肩負(fù)重任的飛鳥；它煽動“輕盈的翅膀”，“無憂地飛翔”，是一只歡欣鳴唱的飛鳥；它帶來“心靈的春天/在我寂寥的窗上/橫一幅初霽的藍(lán)天”，是一只滿懷憧憬的飛鳥(《飛鳥》)[7](P65)。詩人“埋葬了昨日”，還將毫不猶豫地“拋掉/所有將成為過去的極短暫的頃刻”，站立在“一只疾駛的船頭/順流而去——/看著每一個舊的我，/每一個屬于‘過往’的我/緘默地被遺留給/一些終古屹立的巖石”(《遺留》)[7](P68)，然后熱切地“向每一個明天瞭望”，時時追逐著“新鮮的焦渴”。這種前后判然不同的姿態(tài)足見出詩人內(nèi)生命的沉思與反省，她拋卻自我迷戀，渴望激烈的變革與突破，“呈現(xiàn)出強(qiáng)大的人格精神的輝耀，呈示出一種自我突破的意愿，敢于將自我在更大的范圍內(nèi)進(jìn)行調(diào)整，并使之升華。”[11](P220-234)

陳敬容告別小兒女的哀怨吟唱，帶著對黎明的殷殷吁求，迎來了沉思者的焦渴呼喊，原本柔弱的生命變得異常堅(jiān)強(qiáng)，詩篇中呈現(xiàn)出豪邁的男兒氣概。至此，她的詩開始有了唐湜所說的“男性力度”，這與何其芳詩篇中的女性氣質(zhì)一樣可貴。在對宇宙、人生投入更多關(guān)注之時，詩人試圖找尋一種突破自我的前進(jìn)之力，艾青說，“把憂郁與悲哀，看成一種力”[12](P414)，“陳敬容這時期所要尋找與表達(dá)的正是這種具有突圍作用的變革的力”[11](P220-234)，這是頑強(qiáng)的生之力量，充滿著極致的生命體驗(yàn)。我們從其作品中感受到的是詩人生命不息、奮戰(zhàn)不已的堅(jiān)韌與執(zhí)著，是昂然向上的激情與豪邁！詩人如一道蓄滿渴意的河溪，翻滾著希望的浪花；又似一團(tuán)灼灼燃燒的燭火，即使化為灰燼也不愿在靜默中蹉跎。

三、憂世者的批判之思

(一)強(qiáng)烈的憂患意識

任何一首詩的產(chǎn)生總離不開特定的時代與社會環(huán)境，上世紀(jì)三四十年代嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí)逼迫時人直面艱難的生存處境，這對主張藝術(shù)至上的“九葉派”詩人產(chǎn)生了深刻影響。面對“笑臉碰著笑臉，狡獪騙過狡獪”的社會(《漫漫長夜》)[13](P78)，詩人穆旦冷眼觀望，當(dāng)聞聽“一個民族已經(jīng)起來”的時候(《贊美》)[13](P103)，他再也抑制不住滿腔的熱情，和人們逐一擁抱；袁可嘉不吝筆墨描寫都市的荒淫與罪惡，并發(fā)出悲憤的吶喊，“走進(jìn)城就走進(jìn)了沙漠/空虛比喧嘩更響/每一聲叫賣后有窟窿飛落/熙熙攘攘真擠得荒涼”(《進(jìn)城》)[14](P56)?？嚯y的現(xiàn)實(shí)在這一代知識分子的心靈上刻下深深的印痕，陳敬容也不例外。社會責(zé)任感和使命感的滋長，塑造了她的人生氣度，也使她的創(chuàng)作思維空間大為拓展，女詩人從個人的孤寂走向社會的廣闊，從“象牙之塔”奔向“十字街頭”。“先天下之憂而憂”的傳統(tǒng)以及對于民主、自由和正義的向往成就了陳敬容的憂患意識；潛藏的愛國精神與民族意識激發(fā)了她的創(chuàng)作熱情，她以“大我”的氣度在詩歌中抒寫現(xiàn)實(shí)、描畫社會，這種轉(zhuǎn)變在《交響集》(1948年版)中有明顯地體現(xiàn)。詩人早年的夢幻已被現(xiàn)實(shí)擊碎，她極力突破心靈的“焦渴”，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)生命的激憤和悲愴，逐漸與時代精神相契合。詩人在“動蕩的夜”高舉“火炬”，吹響“號角”，為人們獻(xiàn)上一個個“希望的花環(huán)”(引號所標(biāo)均為陳敬容此時的散文題目)，展現(xiàn)了其緊跟時代洪流、闊步向前的果決與堅(jiān)毅。

(二)深刻的現(xiàn)實(shí)批判

對光明的期待建筑在對黑暗的憎惡之上，當(dāng)陳敬容把眼光投向社會、逼近歷史時，她決然揭示出世界的丑惡，表現(xiàn)出對廣大人民苦難遭際的同情：或從整體上詛咒亂離的“十載”是個“悲憤和苦惱”的年代(《從灰塵中望出去》)[5](P183)；或認(rèn)為是“殘暴的文明，正在用虛偽和陰謀/虐殺原始的人性”(《出發(fā)》)[5](P180)，她以敏銳的藝術(shù)觸覺和體察現(xiàn)實(shí)的鏗鏘音符，彈奏出一位有良知的知識分子憂憤時世的批判之音。在《邏輯病者的春天》中，詩人以無可辯駁的事實(shí)揭露藍(lán)天下的殘忍：“溫暖的春天的晨朝，/陽光下有轟炸機(jī)盤旋”；兒童節(jié)的孩子本應(yīng)“在慶祝會上裝束輝煌，/行禮，演講辭，受獎”，但卻有“無數(shù)童工在工廠里/被八小時十小時以上的/苦工，摧毀著健康”[5](P148)；一群飽食終日“安安穩(wěn)穩(wěn)坐在高樓上”的“羅唆人”，還“嫌屋頂不夠厚，/擋不住太陽”，這分明就是“一群群陰郁的鬼怪邪魔”(《給羅唆人》)[15](P46)。布滿丑陋與邪惡的城市時時激起詩人對“現(xiàn)代文明”的憤恨；都市的舞臺每日上演著窮苦人的辛酸戲，“聽?wèi)蛭牡魷I/臺上息去了鑼鼓/臺下收不住凄楚/到街上暮色蒼蒼/老乞丐在地上碰頭/越碰越響”(《無淚篇》)[15](P81)，如此的悲涼與凄愴讓詩人不禁發(fā)出憤世嫉俗的抗辯：“是啊，我們應(yīng)該閉著眼，/不問那不許問的是非，/我們知道我們的本份只有忍受/到最后；我們還得甘心地/交出一切我們的所有，/連同被砍殺后的一堆骨頭?！?《抗辯》)[5](P172)詩句擲地有聲、警昭世人。至此，陳敬容的詩篇出現(xiàn)了從未有過的質(zhì)素：呼喚英雄，號召人們憤怒、抗辯、叛逆和斗爭！她滿腔激情地抨擊歷史和現(xiàn)實(shí)的沉疴，雖然是痛苦的思索，卻也燃燒著希望之火，企盼翻天覆地的變化。她殷切吁求，“我們只等待雷聲——/雷，春天的第一陣?yán)祝?將會驚醒蟲豸們的瞌睡；/那將是真正的鳴雷”(《邏輯病者的春天》)[5](P150)；她慷慨預(yù)言，“全人類的熱情匯合交融/在痛苦的掙扎里守候/一個共同的黎明！”(《力的前奏》)[5](P154)

陳敬容批判黑暗力透紙背，思索人生深邃獨(dú)到，呼喚黎明激越昂揚(yáng)，她以多姿多彩的抒寫干預(yù)現(xiàn)實(shí)，并使其觸覺“穿透熟悉的表面向未經(jīng)人到的底里去”，暗示出“象外之象”、“味外之旨”[16](P16)。詩人已然由初創(chuàng)期的“怨”過渡到此時的“憤”，并逐漸發(fā)展為對現(xiàn)實(shí)的冷嘲和對新世界的熱望。雖然詩人的自我形象不時重現(xiàn)，但已不是《盈盈集》中寂寞無助的小兒女，而是時時解剖自己，“愛自覺地站開，看陌生的我與陌生的世界相對”[17](P180)。頻繁轉(zhuǎn)換的視點(diǎn)直面慘淡的現(xiàn)實(shí)：黑暗、饑餓與死亡；不動聲色的場景里隱匿著憂郁、悲慟的情緒潛流；憂患與激憤的詩句中飽含著詩人對時世的深摯關(guān)切。

由是觀之，陳敬容并非糾纏于小我悲哀的孱弱女性，在愴然憂憤、無光無色的苦悶歲月里，她仍然不失對現(xiàn)實(shí)生活的冷靜諦視和對未來人生的熱烈追求。如袁可嘉所言，陳敬容“永遠(yuǎn)追求新鮮，追求得如此熱烈和頑強(qiáng)”，“這種追求，對她來說，是全面持久的尋求，她尋求國家的進(jìn)步，人類的幸福，也尋求圓滿的人生，完美的藝術(shù)，詩的題材擴(kuò)大了，涵義深化了，詩藝更純凈洗煉了。”[18](P72-75)陳敬容努力使詩歌走向更加廣闊的天地，深切的憂慮感和深沉的愛國情使她的詩具有一種穿透時代的力量。

四、淡泊者的真淳之音

(一)素淡的生命感悟

苦難帶給陳敬容的不再是無法抗拒的憂懼和痛楚，而是滄桑過后對人性苦痛的悲憫與釋然。詩人堅(jiān)定得如永不停息的西緒弗斯，憑依在絕望中孕育的對生活的愛與執(zhí)著，奮力要“在一張破碎的琴弦上彈出最優(yōu)美的曲調(diào)”(《莫扎特之祭》)[7](P59)。她在飽受磨難被迫停筆的30多年之后豪邁地宣稱：“老去的/是時間，不是我們！”(《老去的是時間》)[5](P26)她渴望以老樹新芽催開遲暮的花朵。唐湜曾這樣描述詩人，“遲暮的花朵常開得最美/在生命的長河上臨流沉思/晚年能抒寫出最光彩的珠貝/呈獻(xiàn)那照耀一代的肝膽/拿一生的歡樂、坎坷、災(zāi)難！”(《奮發(fā)的晚年》)[19](P211)這時期的陳敬容帶著對人生的萬千感悟，以智慧女性的豁達(dá)抒寫了時而紛繁、時而寧靜的心緒，表達(dá)了內(nèi)心世界的遼遠(yuǎn)情思，自有一種“真我”的瀟灑與淡然。

老樹新枝更著花，時至暮年的陳敬容雖少了青春少女的幻想與渴望，卻多了一份穩(wěn)健平和。她掃清了早期對人生的怨訴，舒解了中期對新世界的焦渴，筆底揚(yáng)起了一片清爽的綠蔭；她堅(jiān)守生命的尊嚴(yán)，用赤子之心與淡泊之心思考著、抒寫著，詩風(fēng)簡潔老到、平淡真淳?；厥讈砺?，詩人仰望蒼穹，對月慨嘆，“月亮啊她哪能知道/誰在歡笑/誰在悲愴/誰呵/在寸草難生的荒丘上/辛勤地培育/一星星美麗的希望”(《故鄉(xiāng)在水邊》)[5](P11)。多年來，這種圣徒般的執(zhí)著與虔誠一直支撐著詩人的前行之路，“在時間所帶來的憂患的沉埋里，詩人像是一個現(xiàn)代荒園上的阿伯罕或是一個心靈孤島上的魯賓遜在踽踽獨(dú)行，用最原始的石頭取火來照耀心田，燒熟自己心靈的糧食使自己生活下去”[17](P184)。年華雖已遲暮，她卻仍滿懷生命的澄澈與透明，蘊(yùn)蓄豐滿柔情的《致白丁香》一詩可見出其品性：“寥落和清純象孿生姊妹；/白丁香，我獨(dú)愛你明凈的/瑩白，有如閃光的思維。/別問從今后還會有多少/風(fēng)雨雷電，和無情的秋冬/帶著凋零在后面緊追——/到來年啊，依舊有東風(fēng)/還給你綠葉，還給你飛燕；/凡是時間從你奪去的，/另一個春天全都要為你召回?！盵5](P39)這是閃光的詩論，充分展現(xiàn)了詩人永不褪色的藝術(shù)青春。不管詩人生前身后如何寂寞無助，自有人生的情趣與境界，與同時期老詩人的作品相比，她的詩仍顯得輕盈而搖曳。

(二)悲憫的人生情懷

由激越的中年漸入平和的晚景，詩人的抒情風(fēng)格歸于無華的質(zhì)樸，詩風(fēng)趨于素淡沖和，詩情也向恬淡的散文化發(fā)展?！犊兹搁L鳴》一詩無意間投射了陳敬容的人生體驗(yàn)，她以悲憫的長鳴、悠遠(yuǎn)的嘆息代替了空洞的歡呼，她借孔雀訴說來自純潔世界的天真女性，“如今承受著/一半贊賞，一半逗引/對于復(fù)雜的世界/忽然生出巨大的悲憫”，在這個世界里，贊賞往往掩蓋著逗引，此時詩人“已不再是怨恨或憤怒”[19](P24)，而生出悲天憫人的情懷。在《山和海》中，陳敬容以山和海喻指病中朝夕相對的詩人和大槐樹，表現(xiàn)了孤傲者廣闊深邃的心靈，“但卻有海水/日日夜夜，/在心頭翻起/洶涌的波瀾”，翻滾的波瀾引起內(nèi)生命的律動，熱烈地昭示詩人“向明天瞭望”！在詩句結(jié)尾處，她又以“你有你的孤傲/我有我的深藍(lán)”[5](P33)的倔強(qiáng)與獨(dú)立凝煉出清澈而深沉的風(fēng)格，這是對生命價值的發(fā)現(xiàn)與肯定，亦是不卑不亢人生的詩意表達(dá)，詩人由飄浮的幻歌轉(zhuǎn)向凝定的深思，實(shí)現(xiàn)了徹悟后的升華。

詩人在生命的苦痛與生活的磨礪中掙扎了一生，面對遙遙的“天國之光”，想要追求生命的圓滿，“有時它可能/變成珍貴的春雨/去撫慰焦渴的樹秧/有時它會化作溫暖的陽光/去親吻被風(fēng)雨打落的垂絲海棠”(《句號》)[5](P67)，這是春風(fēng)化雨澤被萬物的神性！在生命的最后時刻，在詩人的靈魂飛向無限和永恒之際，涼薄的世界雖然只留給她孤苦凄涼，但詩人卻悟出了與命運(yùn)和平共處之道，自嘲與嘲人的特質(zhì)日趨淡薄，代之以寬容、敦厚而不失幽默的態(tài)度。詩人以廣闊的心胸消解人生的艱辛與苦痛，展現(xiàn)心靈的寬度與力度，并有了一種世事洞明后的睿智和深邃：她跨越一切樊籬，終于發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己。

就思想內(nèi)容而言，無論是小兒女的哀怨之曲，還是沉思者的焦渴之歌，亦或是憂世者的批判之思，淡泊者的真淳之音，陳敬容的詩都是多災(zāi)多難時代隱曲幽微的反映，處處閃爍著詩者智慧的情思。從“小我”的孤寂，到“大我”的熱烈，再到“真我”的豁達(dá)，陳敬容的詩歌寫作一步步從孤寂走向廣闊，從溫婉走向激越，情感細(xì)膩而不纖弱，琴音嗚咽卻不乏剛健，清雅而不平淡，豐富并不繁雜，詩人以行云流水般的抒寫播散詩意與真情的同時，又展示了靈魂的震蕩與生命的蛻變。