戲臺(tái)上的北京味兒

關(guān)心

《四世同堂》小胡同里的家國(guó)情懷

小說(shuō)《四世同堂》描繪了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的歷史背景下，小羊圈胡同里祁老人一家四代和他們的鄰居們的生存狀態(tài)。一系列栩栩如生的人物無(wú)論善惡美丑，他們的人生都在北平淪陷后面臨巨大的扭轉(zhuǎn)。劇中人都是北平的普通百姓，他們的命運(yùn)是一座城的縮影，也是一個(gè)民族的縮影。

要將這一線索龐雜、人物眾多的史詩(shī)式作品改編為北京曲劇，首先要面對(duì)的挑戰(zhàn)就是文本的剪裁——如何將錯(cuò)落交織的線索簡(jiǎn)化濃縮？北京曲劇以祁家四代人物的活動(dòng)作為主線，冠曉荷和大赤包夫婦作為輔線，刪去了冠家兩個(gè)女兒、姨太太尤桐芳以及錢(qián)詩(shī)人一家等人物。由于戲曲作品的舞臺(tái)容量比起話劇和影視作品而言相對(duì)有限，這種剪裁思路還是基本準(zhǔn)確的。祁家四代人性格各異，非常有代表性。祁老人身上集中體現(xiàn)著老城里普通人那種傳統(tǒng)、樸素的家國(guó)觀念——重家族、重鄉(xiāng)土，國(guó)家意識(shí)、民族意識(shí)則相對(duì)模糊，帶點(diǎn)順從、茍安的愚昧心態(tài)。全劇以給祁老人做壽開(kāi)始，以給祁老人籌備做壽終結(jié)，從這個(gè)小家的分崩離析，折射整個(gè)中國(guó)社會(huì)在民族存亡關(guān)頭漫長(zhǎng)而痛苦的覺(jué)醒和反抗。有點(diǎn)遺憾的是，刪減得多了一些，交代顯得匆忙，并直接影響到了人物的塑造。特別是對(duì)祁瑞宣夫妻的刻畫(huà)還不夠細(xì)致。

作為大家族中的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，祁瑞宣身上承載著家族的希望，擔(dān)子最重。很多時(shí)候他也是眾多矛盾的焦點(diǎn)，寧愿自己受委屈，也想彌合家庭的裂痕。他是一個(gè)愛(ài)國(guó)、正直、善良的知識(shí)分子，性格溫和隱忍，雖有雄心，卻想得多，做得少。這樣一個(gè)人物，身上的表演空間是很大的。但舞臺(tái)上的祁瑞宣的糾結(jié)、痛苦過(guò)于外露，特別是對(duì)妻子韻梅的態(tài)度從嫌棄到理解再到欣賞的變化過(guò)程，顯得太快太劇烈，缺乏穩(wěn)妥鋪墊和細(xì)致描繪。雖然韻梅沒(méi)有文化，夫妻兩人缺乏精神上的交流，祁瑞宣是有寂寞苦悶之處。但是妻子的善良美好，他并非完全視而不見(jiàn)。而以他的個(gè)性和教養(yǎng)，對(duì)妻子即便有不滿意，也不會(huì)表現(xiàn)出如此明顯的嫌棄。

長(zhǎng)孫媳婦韻梅身上集中了中國(guó)傳統(tǒng)女性最被贊賞的美德：樸實(shí)善良、溫順賢惠、任勞任怨。在舊時(shí)，學(xué)持家、做媳婦是女性的主要職責(zé)，而在當(dāng)代，隨著女性教育背景、社會(huì)地位、知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化，今天的城市女子對(duì)此都頗有距離。北京曲劇團(tuán)的那位青年演員風(fēng)華正茂、富有活力。但她拼命藏起聰明、機(jī)靈，從而顯得甜美乖巧，但要演出韻梅那種柔韌、寬厚的氣質(zhì)，還需慢慢把握。

舞臺(tái)上孩子的形象往往非常討巧，妞子的死無(wú)疑將作品推向了高潮。小演員“死去”前，伸手摸了摸母親的臉，才無(wú)力地垂下手腳。韻梅抱著妞子哼唱兒歌，一大串老北京的風(fēng)味小吃好聽(tīng)的名字中，聲聲催淚，令人揪心。一個(gè)不肯咽下“共和面”的小女孩在抗戰(zhàn)勝利前夕餓死，這樣的舞臺(tái)效果震撼人心。

一些反面人物：大赤包、胖菊子、祁瑞豐、冠曉荷……雖然戲份不多，卻塑造得鮮活靈動(dòng)，令人過(guò)目不忘。但是，劇中對(duì)“日本老太太”這個(gè)人物的設(shè)定顯得太過(guò)刻意，她說(shuō)的話分明是出于“立意升華”的需要強(qiáng)加于她，而非基于自身社會(huì)背景和民族立場(chǎng)的人物語(yǔ)言。

《駱駝祥子》追逐和向往的破滅

似乎已經(jīng)很少能在上海的戲曲舞臺(tái)上看到《駱駝祥子》這樣純粹的悲劇了。它聚焦北京城最底層的普通百姓，毫不遮掩地展示著丑、惡和慘。讓你看到，一個(gè)要強(qiáng)、上進(jìn)、清爽、體面的年輕生命，一點(diǎn)一點(diǎn)被摧折到身心俱損、精魂全喪。

北京曲劇《駱駝祥子》的故事線條要比《四世同堂》集中和清晰得多，描繪祥子在追逐“有一輛自己的車”這個(gè)本分的愿望時(shí)，三起三落的境遇。開(kāi)場(chǎng)時(shí)，祥子的腳步輕盈歡快，充滿活力，隨著負(fù)累越來(lái)越重，腳步也越來(lái)越沉，到最后是散亂粘滯、形象猥瑣。祥子的自律、掙扎、苦熬苦奔，都被那社會(huì)欺騙、侮辱、踐踏。看著他墮落，你卻很難責(zé)怪，唯有一聲嘆息。

相比話劇和影視劇而言，戲曲表現(xiàn)心理和情感有其自身的優(yōu)勢(shì)。因此，北京曲劇版的《駱駝祥子》，將小說(shuō)里祥子的“憋屈”淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。車被搶、錢(qián)被訛，被勾引、被逼婚，樣樣都憋屈?；㈡な菓蚯枧_(tái)比較少見(jiàn)的一類女性形象，戲曲旦角演員通常更擅長(zhǎng)展現(xiàn)“美”，而虎妞卻是“丑”的集中體現(xiàn)，美麗的女演員演出兇、橫、潑等諸多丑相，丑中卻又有情、有真，有可悲、可憫、可笑、可嘆、可鄙之處，把握難度不小。

劇中有幾處舞臺(tái)二度處理頗具匠心——比如合唱與祥子的對(duì)話。祥子問(wèn)虎妞要錢(qián)想買(mǎi)車，虎妞脫口而出：“你不是娶媳婦兒，你是娶錢(qián)呢？”祥子委屈、惱恨、百口莫辯，伸出手定在臺(tái)上。幕后合唱聲問(wèn)道：“祥子祥子你說(shuō)實(shí)話，剛才你是不是想掐死她？”在祥子為了錢(qián)背叛出賣(mài)自己所敬重的恩人曹先生時(shí)，類似的對(duì)話再次出現(xiàn)。此時(shí)，合唱仿佛是祥子內(nèi)心深處對(duì)自己的約束，是一種理智和底線的象征。

《駱駝祥子》所展現(xiàn)的舊時(shí)代里的人力車夫群體，要比《四世同堂》諸多人物的社會(huì)階層更卑微，人物的語(yǔ)言也不可避免地更俗。只是，舞臺(tái)劇還是應(yīng)該兼顧自身的品質(zhì)與格調(diào)，要通俗而非流俗，可以俗得更巧妙、更有分寸些。

曲劇 老北京的味兒

看北京曲劇的一大樂(lè)趣和收獲，便是感受老北京的味兒。老舍的小說(shuō)著眼普通小人物的生活，卻又不失大視角、大情懷，無(wú)論題材、人物，還是平實(shí)樸素的語(yǔ)言表達(dá)，都與老百姓的距離非常貼近。戲曲作品運(yùn)用各種表現(xiàn)手段所能達(dá)到的最理想的結(jié)果，便是準(zhǔn)確傳遞這樣的親切和關(guān)懷。那么老北京的味兒在哪里呢？

首先在語(yǔ)言。這一點(diǎn)，《四世同堂》和《駱駝祥子》有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)——老舍堪稱京味兒小說(shuō)第一人，語(yǔ)言樸實(shí)親切、活潑準(zhǔn)確，富有濃郁的生活氣息和鮮明的地域特色。語(yǔ)言的特點(diǎn)滲透著生活的方方面面，舞臺(tái)劇要把這語(yǔ)言從抽象的文字還原成立體的聲音，有發(fā)聲、吐字、連讀、兒化音的方言特點(diǎn)，也有以詞句用法上的獨(dú)特之處。民國(guó)時(shí)的風(fēng)情，古都的歷經(jīng)滄桑。這種時(shí)間、空間距離所營(yíng)造的新奇感此時(shí)此刻令人回味無(wú)窮。

其次在音樂(lè)。北京曲劇是從北京地區(qū)獨(dú)特的曲藝品種——單弦發(fā)展豐富而來(lái)。曲藝往往擅長(zhǎng)講故事、插科打諢、調(diào)侃時(shí)事，形式活潑多變，深受群眾喜愛(ài)。由曲種發(fā)展成為劇種，好比從平面到立體的過(guò)程，需要從業(yè)者從其他底子厚實(shí)的劇種處吸取大量養(yǎng)料，創(chuàng)造、豐富和拓展本劇種的表演手法。在這個(gè)學(xué)習(xí)和拓展的過(guò)程中，如何識(shí)別、保持自身特色，其實(shí)是當(dāng)今很多劇種面臨的共同問(wèn)題。在曲劇的表演手段中，聲腔是相對(duì)完善的。此次登臺(tái)的青年演員，嗓子雖好，音調(diào)雖高，戲味兒卻比較淡，比較像唱歌，而且似美聲唱法，發(fā)聲位置和方法都與傳統(tǒng)單弦藝人的那種似吟似唱不同。應(yīng)當(dāng)指出，塑造人物、表達(dá)情感并不在于飆高音。另外，單弦的伴奏形式簡(jiǎn)單，一弦一鼓，而北京曲劇許是很想將“劇”區(qū)別于“曲”，在演出時(shí)用了龐大的樂(lè)隊(duì)，其中不乏西洋樂(lè)器，這多少也沖淡了劇種的味道。

在此前的一些宣傳中，北京曲劇被說(shuō)成是“京味兒音樂(lè)劇”。如果只是為了讓受眾容易懂，那么可以理解。但若為此丟了劇種自身的味道，恰恰有點(diǎn)悲哀。endprint