偶然與生命
——沈從文小說生命意識形態(tài)的分析

武斌斌

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院 ，湖南 長沙 410081)

?

偶然與生命
——沈從文小說生命意識形態(tài)的分析

武斌斌

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院 ，湖南 長沙 410081)

魯迅與沈從文是現(xiàn)代文學(xué)作家里少有的將生命意識上升到哲學(xué)高度的人，沈從文生命意識的復(fù)雜既表現(xiàn)在“鄉(xiāng)村”與“城市”的對立,“生活”與“生命”的差異，也表現(xiàn)在以原始生命為基礎(chǔ)的對生命美即神性的追求。面對這“不大會思索也不容許思索的生命”，本文著意從偶然、死亡、愛與死相鄰的角度出發(fā)，分析沈從文生命意識形態(tài)的連續(xù)性與其中原始生命形態(tài)的基礎(chǔ)性作用，從而為研究沈從文作品鄉(xiāng)村與都市的二元對立形態(tài)提供一個道德評判角度外的新的視角。

沈從文;生活;生命;偶然

沈從文在《黑魘》、《水云》中分別提到：“‘生活’失去了人作為人的自己，也失去了生命力，人生便恢恢無生氣?！?，“一個人的一生可說即由偶然與情感乘除而來”[1]；“新的偶然和情感，可將形成你明天的命運(yùn)，決定你后天的命運(yùn)”，“種族延續(xù)國家存亡全在乎‘意志’，并非東方式傳統(tǒng)信仰的‘命運(yùn)’。用意志代替‘命運(yùn)’，把生命的使用，在這個新觀點(diǎn)上變成有計(jì)劃而能具連續(xù)性，是一切新經(jīng)典的根本?！盵2]要理解沈從文關(guān)于生命意識的這些思考有必要對沈從文的自身經(jīng)歷，即其生命形態(tài)在其作品中的表現(xiàn)進(jìn)行分析和梳理。

一、沈從文生命意識的儲存、覺醒和建立

在平凡的人生里書寫傳奇。探索沈從文的生命意識有必要對其自身生命意識的儲存、覺醒與建立進(jìn)行一番梳理：

沈從文生命意識的儲存是從人性負(fù)面的角度開始進(jìn)行啟迪的，由于身處湘西邊地，以及苗民的特殊歷史地位，沈從文從小就看慣了苗民的隨意被殺，抽簽決定生死的行為更為其自在生命狀態(tài)增添了宿命論的色彩，這種生命屠戮記憶的儲存為其以后生命自主狀態(tài)的實(shí)現(xiàn)儲存了原始性的材料，也對“其一生對濫用權(quán)力的特別厭惡”投下了濃厚的陰影，并在此潛藏了對生命原始或自在狀態(tài)中下宿命論的思考。

家族“再來一個將軍”的夢想讓破產(chǎn)后的沈家做出了讓沈從文投身行伍的決定，而又由于年齡較小，與老殘官兵留守辰州的軍令讓他免于全軍被滅的慘劇。但這些偶然性因素的參與并沒有讓沈從文有死里逃生的驚駭，也沒有喚起他對隱藏在這種偶然性因素中的社會變遷之大勢的思考，對他來說這只是屬于運(yùn)氣沉浮的范疇。沈從文生命意識的真正覺醒得益于姓 文的秘書的《辭源》、熊希齡家的書籍啟蒙，以及在陳渠珍身邊擔(dān)任秘書的經(jīng)歷，也正是由于先前社會經(jīng)驗(yàn)的積累與對不合理事情的觀察、懷疑、獨(dú)立判斷，讓他在對比中發(fā)現(xiàn)了“知識”即理性的價值。沈從文的一生都主張知識的獲得必須要經(jīng)過“大書”與“書本”的比較參照。也正是在此基礎(chǔ)上沈從文建立起了自己對生命意識形態(tài)的終極追求：對生命“神性”的思考與追求，具體到文學(xué)作品里即為愛與死共存、相融合的一種生命狀態(tài)。

二、沈從文的生命形態(tài)及其在作品中的表現(xiàn)

沈從文在《習(xí)作選集代序》中寫過這樣一段話：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這神廟里供奉的是‘人性’……”[3]。分析沈從文生命形態(tài)的層次，我們一般只注意到其對“人性”的追求，一種生命由原始到自在再到自為的上升趨勢，卻容易忽略在這一上升趨勢里“生命的原始狀態(tài)”作為基礎(chǔ)的重要性：“選山地為地基，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它?！苯Y(jié)合沈從文的作品進(jìn)行分析，能夠看到其對生命原始狀態(tài)美好保留的回憶也能看到生命自在狀態(tài)下社會性因素對生命原始純真的破壞與對生命“神性”建立的期待。

(一)原始生命形態(tài)的美好回憶

在沈從文的小說中，鄉(xiāng)村尤其是湘西邊地總是給人人性美好的感覺，這得益于湘西環(huán)境的封閉和原始生命形態(tài)保存的完整。在這些“為人類所疏忽、歷史所遺忘的殘余種族聚居的山寨內(nèi)”，仍保持者原始的部落氏族制度與原始習(xí)俗。原始生命的活力重點(diǎn)表現(xiàn)在愛的自由，沈從文深深地為這種愛所陶醉：在《神巫之愛》、《龍珠》、《月下小景》、《媚金，豹子與那羊》、《雨后》、《阿黑小史》中，沈從文都有這種對原始生命的活力，都給與了贊揚(yáng)與充分的美好表現(xiàn)，并在此基礎(chǔ)上提出了“愛與死相鄰”的觀點(diǎn)。

但對這種原始的生命形態(tài)，沈從文并不取認(rèn)同的態(tài)度，“雖不為人生瑣細(xì)所激發(fā)，無失亦無得，然而‘其生若浮，其死則休’，雖近生命本來，單調(diào)又終若不可忍受，”[3]這種單調(diào)又終若不能忍受的原始生命形態(tài)由于沒有“知識性的參與”或“理性判斷的甑別”，而終究保留了許多不合理的因素：《漁》中家族仇殺的表現(xiàn)以及《月下小景》中“與第一個男子戀愛卻只許同第二個男子結(jié)婚”的野蠻風(fēng)俗，讓這種原始生命形態(tài)的美好參進(jìn)了暴力性與悲劇性。

這些不和諧的因素的出現(xiàn)并不影響沈從文對原始生命形態(tài)基礎(chǔ)性作用的重視，在生命的原始狀態(tài)里有著人之為人的自由，有人性未受污染的本來存在方式，正是這種人性之真的存在讓沈從文的生命形態(tài)在上升階段具有了抵御或消解人性異質(zhì)力量的作用，并為生命自為狀態(tài)的實(shí)現(xiàn)提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

(二)生命自在狀態(tài)的印象式書寫

在沈從文的作品中自在生命的覺醒是伴隨著對原始生命形態(tài)的破壞而進(jìn)行的，具體表現(xiàn)為兩種形態(tài)：一，原始復(fù)仇情緒的發(fā)泄；二，自在生命社會性思考的出現(xiàn)。原始復(fù)仇的發(fā)泄如《貴生》中的貴生放火后逃走，《生》里上演了十年的王九打到趙四的玩木傀儡戲。雖然表現(xiàn)出來復(fù)仇的不同形態(tài)，有消極有積極，但都是一種生命自在狀態(tài)下的非理性的抉擇。真正的生命意識的覺醒是與作者對社會性人為性的思考相結(jié)合的：《牛》描寫了一個老農(nóng)因牛傷腿后延醫(yī)給牛治病，請人代工的焦急復(fù)雜心理，但等牛傷好后，正當(dāng)老人對秋收充滿喜悅之情時，牛卻被官府征用，拉倒不知何處去?！恫藞@》中的菜農(nóng)以種菜為生，去北京讀書的兒子帶著媳婦回家探親卻被官府請去當(dāng)做共黨殺害，雙雙陳尸校場，其母也耐不住孤獨(dú)而懸梁自盡。正是由于作者將這種對自在生命狀態(tài)的思考置入了社會性歷史存在中，這種偶然才具有了意識性的存在。正如恩格斯所說：“在自然界中(如果我們把人對自然界的反作用撇開不談)全是沒有意識的、盲目的動力，這些動力彼此發(fā)生作用，而一般規(guī)律就表現(xiàn)在這些動力的相互作用中。在所發(fā)生的任何事情中，無論在外表上看得出的無數(shù)表面的偶然性中，或者在可以證實(shí)這些偶然性內(nèi)部的規(guī)律性的最終結(jié)果中，都沒有任何事情是作為預(yù)期的自覺的目的發(fā)生的。相反，在社會歷史領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行活動的，是具有意識的、經(jīng)過思慮或憑激情行動的、追求某種目的的人，任何事情的發(fā)生都不是沒有自覺的意圖，沒有預(yù)期的目的的?！盵4]

與原始生命形態(tài)相比較，生命自在狀態(tài)下“愛與死相鄰”一則表現(xiàn)出了作者對偶然與死亡的關(guān)注，以及對此種狀態(tài)下嚴(yán)肅生存的同情；二則強(qiáng)調(diào)了人為性的破壞對生命美感意識的消除，這種生命的美的壓抑將在生命自為狀態(tài)的理性思考中再次綻放。

(三)生命自為狀態(tài)的呈現(xiàn)

馬克思主義歷史決定論認(rèn)為，研究和探討社會歷史發(fā)展的必然性與偶然性，首先要承認(rèn)任何一個歷史事件或歷史因素都是由無窮多個社會因素制約、影響，都是眾多因素“交互作用”的結(jié)果；人們根據(jù)自己的目的和愿望所從事的歷史活動的結(jié)果，是由從事歷史活動的各個人、各種社會力量相互作用所形成的“合力”造成的。歷史是這樣創(chuàng)造的：“最終的結(jié)果總是從許多單個的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)個互相交錯的力量，有無數(shù)個力的平行四邊形，由此就產(chǎn)生出一個合力，即歷史結(jié)果，而這個結(jié)果又可以看作一個作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物。”[4]

沈從文的《邊城》正可以體現(xiàn)這種單個意志相互沖突所形成的合力作用，從作家創(chuàng)作的角度出發(fā)，通過文學(xué)作品理想化狀態(tài)下力的分析可以發(fā)現(xiàn)這三種生命形態(tài)在這篇作品中的共存，連續(xù)與上升的姿態(tài)。生命原始狀態(tài)的力的綜合表現(xiàn)在儺送——翠翠——天保這組關(guān)系中：理想化狀態(tài)下的合力表現(xiàn)為儺送與天保親情之力的抵消，儺送對翠翠以及天保對翠翠愛情之力的抵消，綜合的結(jié)果即表現(xiàn)為翠翠對儺送的愛情。而在天保出走遇到激流死去后出現(xiàn)了死亡的空缺的力，這種死與愛的結(jié)合實(shí)現(xiàn)了原始生命“愛與死相鄰”的狀態(tài)，似乎作品到此已經(jīng)可以結(jié)尾，翠翠的等待已經(jīng)具有了原生態(tài)的為“愛與死”的價值。但正是基于對原始形態(tài)的“愛與死為鄰”的價值意義的否定，沈從文在此基礎(chǔ)上植入了異質(zhì)性的因素，形成了生命自在狀態(tài)的破壞性趨勢，即團(tuán)總女兒的出現(xiàn)。在翠翠——儺送——團(tuán)總女兒三者的關(guān)系中可以明顯地看出力的合力作用傾向于翠翠，但此時由于儺送對老船夫的誤會(偶然性)以及船總順順的態(tài)度(想要碾坊)使得這種合力出現(xiàn)了復(fù)雜性的因素，這種生命自在狀態(tài)的復(fù)雜表現(xiàn)出了人為性因素對“人性”(愛)的破壞。這種破壞必須經(jīng)過理性的思考與甄別才能實(shí)現(xiàn)生命狀態(tài)的上升和釋放。儺送的出走既有死亡之力的助推，更有對異質(zhì)性因素的反抗，所以具有了理性抉擇的意義，而生命自為狀態(tài)的實(shí)現(xiàn)表現(xiàn)為一種愛與死的融合，正是在此意義上翠翠的等待才獲得了理性的自為的意義，即一種生命意志的理想狀態(tài)，“愛與死為鄰”到此已不重結(jié)局而只重呈現(xiàn)，這種生命形式的實(shí)現(xiàn)只是想“為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明。” 生命的原始狀態(tài)表現(xiàn)為“愛與死相鄰”的無意識表達(dá)，而生命自在狀態(tài)下的愛則由于受到人為性因素的破壞而處于被動狀態(tài)，那么只有到了生命的自為狀態(tài)才能表現(xiàn)出愛與死的交融的狀態(tài)。

而對都市作品的表達(dá)沈從文強(qiáng)調(diào)的是自在到自為的無法實(shí)現(xiàn)，這又表現(xiàn)為兩類：一，《八駿圖》類的上層知識分子由于缺乏生命的原始性本真而無法實(shí)現(xiàn)生命意識的自為，對此作者予以嘲諷的態(tài)度。二，對自在向自為上升受挫之后向原始的回歸?！抖际幸粙D人》中的將軍遺孀有生命自在狀態(tài)下“復(fù)仇的滿足”，也有生命自為意識的覺醒，但這種覺醒卻表現(xiàn)為一種破壞性因素(弄瞎了愛人的眼睛)，但即便如此在返回老家的途中他們還是因輪船失事而雙雙葬身水底，而他們朋友的評論是“死了也好，這收場不壞?！庇纱丝梢钥闯鲎髡邔Υ耸羌挠枰欢ǔ潭瓤隙ㄅc同情的。

總而言之，沈從文對鄉(xiāng)村生命狀態(tài)的言說呈現(xiàn)為一種上升趨勢，表現(xiàn)為原始——自在——自為的過渡，原始生命形態(tài)作為其建立人性小廟的根基不可或缺。而在都市生活表達(dá)中，沈從文對生命意識形態(tài)的表達(dá)卻表現(xiàn)為自在——自為的無法實(shí)現(xiàn)，或自為受挫后對原始回歸的肯定。沈從文在此似乎暗示著生命從自在上升到自為的過程中必須以生命的原始形態(tài)為根基。

[1]沈從文.綠魘[M]//沈從文散文選.北京：人民文學(xué)出版社,1982.

[2]沈從文.水云[M]//沈從文散文選.北京：人民文學(xué)出版社,1982.

[3]沈從文.沈從文習(xí)作選代序[M]// 沈從文全集.太原：北岳文藝出版社,2002.12.

[4]劉曙光.社會歷史的必然性、偶然性及其復(fù)雜性[J].湖湘論壇,2009(3).

[責(zé)任編輯：黃儒敏]

2015-02-03

武斌斌(1989-)，男，山西呂梁人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院2012級碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.6

A

1007-9882(2015)02-0109-03