馬驍(河北師范大學(xué)研究生院,河北 石家莊 050000)
《圍城》中的三個“解構(gòu)者”
——探析《圍城》中的人物及其創(chuàng)作者對創(chuàng)作意圖的解構(gòu)
馬驍
(河北師范大學(xué)研究生院,河北 石家莊 050000)
錢鐘書的《圍城》在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位一直是十分重要的,但歷來的研究者多將研究重點集中在其諷刺主題和風(fēng)格上。文章以德里達所代表的解構(gòu)主義思想眼光,通過對文本中的方鴻漸、唐曉芙形象進行分析。揭示出錢鐘書對知識分子、愛情的塑造意圖和解構(gòu)效果,由此揭示具有理性色彩的哲理小說《圍城》是如何對其自身進行自我解構(gòu)的。
錢鐘書;圍城;解構(gòu);德里達
作為解構(gòu)主義理論的代表人物,德里達的解構(gòu)主義文學(xué)觀從當(dāng)下的文本出發(fā)追問文學(xué)的意義,提出了“文學(xué)是一種允許人們以任何方式講述任何事情的建制”的觀點。本文以德里達的三個主要觀點為切入點,對小說作品《圍城》進行解讀。德里達的主要觀點有三:一是對具有“中心”的“結(jié)構(gòu)”加以質(zhì)疑,二是消解“邏各斯中心主義”,顛覆形而上學(xué)的“二元對立”論,三是解構(gòu)文本的“統(tǒng)一性、確定性”,突出“差異性”、“不確定性”。這便給予了解讀《圍城》一把新的鑰匙。
本文依據(jù)德里達的主要觀點,對作品結(jié)構(gòu)中的“中心”和“二元對立”論進行解構(gòu),并達到對作品本身的“確定性”,即理性進行解構(gòu),形成多元化解讀。
方鴻漸作為《圍城》中的主人公,其中心地位看似明顯,實際卻是缺失的。這種非中心化的地位對錢鐘書的諷刺意圖進行了一定程度上的消解。
1.1 “歸人”還是“過客”
在《圍城》中,錢鐘書主要借由描寫主人公方鴻漸的人生遭遇,對社會萬象進行了細致入微的諷刺。在作品中,方鴻漸無疑是錢鐘書在小說中著力刻畫的人物,有時錢鐘書甚至直接借方鴻漸之口揭露世事的真相,一些文學(xué)評論家更是以方鴻漸身上帶有的典型性特征將其稱為“圍城人”。然而,以解構(gòu)主義的視角來看,在錢鐘書所建造的這座“諷刺”之城中,方鴻漸卻從未在其中心出現(xiàn)。
錢鐘書在《圍城》中諷刺了社會萬象,包括對知識分子的群丑像、教育體制中的弊端以及傳統(tǒng)文化觀念中的道德倫理都進行了猛烈的抨擊和辛辣的諷刺。《圍城》主要敘述了方鴻漸的三個生活時期:回國后在上海租界生活時期、在三閭大學(xué)任教時期和與孫柔嘉的婚姻時期。在此期間,“圍城人”方鴻漸的個人性格是統(tǒng)一的、不變的,即“具有無毛兩足動物的基本根性”[1],性格中同時交織著悲與喜、美與丑、崇高與滑稽等多重矛盾,也許正是由于這種極具廣泛的代表性使得這種性格在作品中呈現(xiàn)為固定的、不變的、穩(wěn)定的特征。因此,作為文學(xué)作品中的人物形象而言,方鴻漸的形象足夠典型和真實,但其性格內(nèi)涵卻并不夠豐富。
由此可知,錢鐘書依靠方鴻漸所進行的社會諷刺之豐富多變與“載體”本身性格之單薄貧乏的中間,存在著巨大卻不易被發(fā)覺的裂隙。
這一裂隙的根源在于作者在創(chuàng)作過程中對世事進行諷刺的渴望遠遠大于其刻畫人物形象的渴望,因此在無意識中,作者只是出于“諷刺”的需要才產(chǎn)生了方鴻漸這一人物。當(dāng)作者有諷刺知識分子群體的需求時,他令飄洋在英國的方鴻漸回了國,借方鴻漸的眼睛將方鴻漸周圍的知識分子群體反復(fù)進行調(diào)侃和玩味;當(dāng)作者有諷刺教育體制弊端的需求時,方鴻漸幾經(jīng)周折來到了三閭大學(xué),借他的經(jīng)歷揭露了文人之間的勾心斗角;當(dāng)作者有諷刺婚姻與愛情的需要時,方鴻漸不由地與孫柔嘉訂下了一紙婚約,并經(jīng)歷著圍城中的愛情生活。在故事的最初,方鴻漸作為“歸人”從海外回到了自己的故鄉(xiāng),但這里卻無法挽留住他,亦或他無法適應(yīng)自己的故鄉(xiāng),因此無論是在旅途中還是在三閭大學(xué)的任教期,亦或是與孫柔嘉的婚姻中,方鴻漸顯然一直處于漂泊的狀態(tài),他無法歸還到任何一個地方,也沒有一個地方能夠容納他的存在。逐漸地,他由“歸人”變成了“過客”,最后成為一個一無所有、不知所往又無處可歸的“流浪漢”。
正如德里達所言,任何結(jié)構(gòu)都被賦予一個中心,但這個中心主要的是防止結(jié)構(gòu)的“自由游戲”。原本作為“中心”人物的方鴻漸似乎喪失了主動權(quán),成為了作者的“眼睛”和“嘴巴”。然而,成為錢鐘書的“眼睛”,雖洞悉世相、火眼金睛,卻只能觀察到自己以外在場的他人,自己的存在反而變得似乎不那么重要。作為錢鐘書的“嘴巴”,雖犀利深刻、鐵嘴銅牙,卻喪失了人物自身的發(fā)言權(quán),只能淪為他人的代言者與傳聲機。
1.2 知識分子的代表及其失效
德里達認為,一部哲學(xué)史、思想史,乃至認識史,其實是中心對中心不斷置換的歷史。沒有穩(wěn)定不變的中心、本質(zhì)。如果不斷變化,中心就不再是中心,它豈不只是云集著繁復(fù)的可替換符號的能指鏈的差異、延宕、蹤跡?中心失落的歷史古已有之,文學(xué)作品《圍城》也不例外。原本作為“圍城人”在場的方鴻漸此時不僅無法撐起作者附加在他身上的諷刺范疇,反而在某種程度上對作者的諷刺力度和諷刺意圖進行了消解。
以德里達解構(gòu)主義的視角來看,在《圍城》中錢鐘書的諷刺中心是多層次并不斷變化著的。在上海部分中,錢鐘書的諷刺中心多指向十里洋場社交生活的各種人物:“坐在熱水管烘暖的客堂里念佛”[2]的張吉民,外表時髦、骨子里守舊的董斜川,“對雌雄性別,最有研究”[3]的青年哲學(xué)家褚慎明,滿肚子不老實、自我標(biāo)榜是“新古典主義”的詩人曹元朗,以及暗中把方鴻漸當(dāng)做情敵、枉費了心思的趙辛楣等等。他們宴飲會客、談詩論文以及各種應(yīng)酬交際是那樣的內(nèi)心空虛、百無聊賴以及庸俗不堪,這種生活不會培植健康的愛情,更不會培植健康的理想,本身就是一個有待沖破的“圍城”。而這些人物形象隨著方鴻漸的離去也開始變得模糊,取而代之的是旅途中及三閭大學(xué)里老奸巨猾的高松年,拉幫結(jié)黨的汪處厚,招搖撞騙的韓學(xué)愈,趨炎附勢的顧爾謙,自私虛偽的李梅亭等等,錢鐘書以此類人為元素刻畫出了一幅處在另一座“圍城”中的知識分子群丑圖。
錢鐘書以方鴻漸所接觸到的知識分子圈為諷刺對象,表現(xiàn)出諷刺之廣泛和豐富。然而,正是這廣泛的范疇使得方鴻漸所處的 “圍城”一直不斷發(fā)生位移,“圍城”中的人也隨著時間、空間的轉(zhuǎn)移而逐漸被另一群人所替代,作為“過客”的方鴻漸經(jīng)歷了不斷變化著的諷刺中心,而這些處于“中心”的人物最終卻消散在各處,無法集中起來形成有力而深刻的諷刺效果。
綜上所述,《圍城》中的主人公方鴻漸作為“過客”的身份行走于各個“圍城”之中,卻無法承擔(dān)起“中心”的功能,是對其知識分子代表身份的削弱。而《圍城》中真正的諷刺中心卻仍在不斷變化,這正是作品中的人物本身對創(chuàng)作者意圖的一定程度的解構(gòu)所在。
唐曉芙作為錢鐘書偏愛的女性形象出現(xiàn)在 《圍城》中,卻無法完成對“完美”的代言,甚至連同與其相關(guān)的“愛情”也墜入理解的裂隙之中。
2.1 完美還是缺陷
從古希臘至20世紀(jì)初,西方意識形態(tài)一直是由邏各斯中心主義以及由此派生的二元對立存在論所主導(dǎo)。人們習(xí)慣于用二元對立存在的思維模式和心理常態(tài)來看待世界,甚至連精通哲學(xué)的錢鐘書也毫不例外。
唐曉芙是《圍城》中一個獨特的存在,批評家通常稱其為小說中“完美女性”的化身。在書后附錄《記錢鐘書與〈圍城〉》中,楊絳直接指出:“唐曉芙顯然是作者偏愛的人物,不愿意把她嫁給方鴻漸?!保?]將唐曉芙對“完美”予以闡釋,是錢鐘書在創(chuàng)作時的預(yù)設(shè),然而這種創(chuàng)作沖動似乎與最后的人物呈現(xiàn)之間還存在著些許矛盾。
唐曉芙可以算是方鴻漸真心愛過的女人,一向?qū)ψ髌分械娜宋锒紭O盡言辭銳利的錢鐘書在面向唐曉芙時毫不吝惜地表達了贊美之情。然而正是錢鐘書如此用心塑造的“完美”人物唐曉芙本身,進行了對“完美”這一極端化名詞的解構(gòu)。她曾認為“愛是又曲折又偉大的情感,絕非那么輕易簡單”[5],錢鐘書也許意圖將“愛情”的偉大哲理展現(xiàn)在一個真正的新女性唐曉芙的話語中,用以表達愛情于唐曉芙之圣潔。但從她相對應(yīng)的行為(如從不主動追求愛情,經(jīng)常來去無蹤,讓人難以把握和捉摸)中,我們依舊可以尋覓出中國女性對待愛情時保守落后的觀念。
德里達認為,靈與肉、真理與謬誤、善與惡、形式與內(nèi)容、完美與缺陷等等對立的雙方并非處于平等對話、磋商的地位,而是前一項永遠被認為優(yōu)于、先于后一項。前一項總是正面、首位、本質(zhì)、核心、本源;后一項則是負面、次要、非本質(zhì)、邊緣、衍生。這種二元對立的思維模式雖然存在于錢鐘書的思想中,但卻同時被其創(chuàng)作出的人物唐曉芙所否定,當(dāng)二元對立失去效力時,完美與缺憾緊密相連。
2.2 愛情的代言及其失效
“愛情的圍城”是作者錢鐘書在《圍城》中著力建筑的意象之一。然而依托“純潔”、“完美”出場的唐曉芙實際上消解了錢鐘書對愛情的諷刺。
如果說《圍城》中對知識分子的諷刺是為了表達男性對權(quán)力與自由的控制欲,那么《圍城》對愛情的諷刺則多表現(xiàn)在女性追求愛情時的自我心態(tài)。在《圍城》中,錢鐘書借與方鴻漸有關(guān)的四個女性達到對“愛情”的犀利諷刺:一切皆是為自我的滿足,浪漫、放蕩的鮑小姐;表面清高內(nèi)心空虛又自私的典型女性知識分子蘇文紈;相貌平平卻工于心計、善于展示女性特有的柔弱的小女子孫柔嘉。這些人物都構(gòu)成了對愛情的諷刺,然而唐曉芙卻是一個例外,她無法承擔(dān)起建構(gòu)“愛情圍城”的重任,并且似乎被作者保護起來,逐漸在作品中淡出。這一人物形象體現(xiàn)出創(chuàng)作者觸及“愛情”這一主題深部時的敏感和怯懦。
湯晏曾在《一代才子錢鐘書》一書中說到錢楊的戀愛經(jīng)歷與唐方二人的戀愛經(jīng)歷十分相似,“雖然唐曉芙?jīng)]有與方鴻漸結(jié)婚,但唐曉芙身上有楊絳的影子”[6]。而貢剛則認為:“方孫的夫妻口角多半是錢楊斗嘴的翻版,文化修養(yǎng)不夠,吵架也不會如此精致?!保?]可以說錢鐘書與楊絳戀愛時的感情使他塑造出了唐曉芙的形象,而婚后的真實生活感受則使他塑造出了孫柔嘉。探究楊絳到底是《圍城》中的唐還是方這一問題本身并不重要,重要的是這一現(xiàn)象體現(xiàn)出了錢鐘書的一種奇怪的命題設(shè)置,即由孫柔嘉替代唐曉芙承擔(dān)起被錢鐘書諷刺的責(zé)任并接替她完成了“愛情——婚姻”這一旅程的后半段。這一命題本身就體現(xiàn)出了唐曉芙作為愛情代言者的失效,假設(shè)唐曉芙真是純美愛情的代言人,錢鐘書如若展現(xiàn)這一完美人物的逐漸消逝隕落似乎能夠更加印證“圍城”這一諷刺主題。但錢鐘書卻將自己已經(jīng)設(shè)立好的矛盾性自行瓦解了,這其中表現(xiàn)出的是錢鐘書對愛情諷刺的無力。
城內(nèi)的風(fēng)景是否真的如我們想象的那般美?人們往往會恐懼,在進去的那一刻,所有的期待和憧憬都會像泡沫般破滅。正如作者錢鐘書著力刻畫的人物最終卻無法完成作者的創(chuàng)作初衷,而只是變成了一種想象的能指,流露出來的是錢鐘書對于愛情的真實感受:苦澀與無奈。
錢鐘書的《圍城》一直以其透露出的強烈的理性精神與諷刺性著稱,王衛(wèi)平也曾評價《圍城》“不是對現(xiàn)實人生的巡禮,而是對理性人生的洞悉”[8]。然而,作品中閃耀著的理性光芒卻被創(chuàng)作者自身的“情”所沖淡并解構(gòu)了。
3.1 人本主義哲學(xué)觀念對“理”的解構(gòu)
在《文學(xué)理論教程》中對藝術(shù)構(gòu)思中的理智和情感關(guān)系有著十分準(zhǔn)確的描述:“在文學(xué)創(chuàng)造中,兩者缺一不可:沒有感情徒有理智,理智便有束縛想象力的負作用;失去理智而徒有感情,感情也有將作家推向不知所往的可能。”[9]相對于寫作小說的經(jīng)驗和水平,錢鐘書在學(xué)術(shù)上的造詣顯然更加深厚,因此作為學(xué)者的錢鐘書的理性思維在無意中制約了作為作家的錢鐘書的感性思維的發(fā)揮?!秶恰芬恢北蛔u為“學(xué)人小說”正是因為錢鐘書在寫作過程中不自覺地以學(xué)者般的理智作為小說寫作的態(tài)度。
然而錢鐘書曾于1935年在歐洲游學(xué)三年,親身經(jīng)歷和體驗過高度的現(xiàn)代物質(zhì)機械文明社會,并且認真研究過存在主義哲學(xué)家海德格爾、雅斯貝爾斯、薩特及存在主義的精神之父克勒凱郭爾。在存在主義者看來,現(xiàn)代社會固然是高度物質(zhì)文明的社會,但是人卻受到空前的擠壓,人格與世界、身體與環(huán)境、自我與外部的嚴(yán)重對立,以及世界的內(nèi)在不合理性和分裂等等,使人類墜入異化、隔膜、孤獨、無助的精神苦悶境地。“存在主義認為,世界是荒誕的,人是孤獨的,人生是悲劇性的”[10],但同時存在主義也強調(diào)個體的主觀能動性,錢鐘書正是在繼承了這些人文主義哲學(xué)的思想下塑造出了《圍城》中的方鴻漸。面臨現(xiàn)代社會對人內(nèi)心的壓抑,他是有著些許反抗情緒的,因此方的形象便與存在主義所謂“眾里身單”形成了統(tǒng)一。
3.2 無意識書寫對“理”的解構(gòu)
錢鐘書豐厚的學(xué)術(shù)經(jīng)驗一方面給《圍城》增添了哲學(xué)層面的關(guān)注,也使得藝術(shù)意向趨于理蘊化,但另一方面也干擾了“情”的發(fā)生。這種干擾主要體現(xiàn)在小說的整體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)著一種“前緊后松”的趨勢。
龔剛對這種情感趨勢作出了評價:“錢鐘書在臨近終局也就是關(guān)于方孫婚姻破裂的敘事中,因人生的哀感壓倒了炫智炫博的沖動,文筆愈趨純凈,刻薄味也趨于寡淡,實為全書的精華?!保?1]正如王曉明分析魯迅創(chuàng)作中理智與情感因素時便說過:“在對世界的基本認識上,我們每個人大概都是矛盾的?!保?2]即便你已經(jīng)形成了某種明確的理智認識,也還會獲得許多模糊的情感體驗,你可以用理智釋清其中的某些情感,但一定還有更多的部分,遠遠超出你理智解釋的范圍。它們遲早會在你心底暗暗地發(fā)酵,使你禁不住要對自己的理智發(fā)生懷疑。如果說小說寫作開始是智完全壓倒了情,那么隨著小說的書寫,錢鐘書內(nèi)心一直被理智束縛的感情得到了釋放,從而在小說結(jié)尾形成一種理智與感情平衡和諧的狀態(tài)。對此藍棣之也有評價:“后面兩章寫家庭悲喜劇,很有聲色,有生活氣息,人物性格也出來了?!保?3]
結(jié)合錢鐘書的創(chuàng)作背景,20世紀(jì)中國文學(xué)精神的主潮式情性的高漲,在新文學(xué)運動的前夜已見端倪。當(dāng)梁啟超熱切歡呼“少年中國”,魯迅謳歌“摩羅詩力”并接受尼采式非理性主義的狂飆,實質(zhì)上都已為20世紀(jì)中國文學(xué)奠定了精神基調(diào),在此情形下,錢鐘書的創(chuàng)作便成為一種 “偏見”——一個偏離主潮、隔岸旁觀者精審的見解。因此他有時故意要和政治斗爭保持距離,顯得那樣冷靜超脫,從容自若,總是把主觀情感潛藏在理智的分析評判之中。
因此,可以說《圍城》中的“理”,是他一直有意識的強調(diào);而他文中的情,則是他無意識的流露。
文本不是一個封閉的系統(tǒng),不只有一個單一的意義闡釋。正如保羅·德曼所指出的一樣,閱讀必然是一種“誤讀”。正是因為不同的“誤讀”,作品參考文獻:
才能不斷得到新的闡釋和新的意義,才能流傳下去。解構(gòu)主義閱讀不是一種主觀主義的閱讀,是一種充分發(fā)揮讀者能動性的閱讀,它追尋的是文本的多義性存在。這種多義性并不會導(dǎo)致意義的虛無,由于語言的指稱性和隱喻性,讀者不可能憑空捏造一些毫不相干的意義。實質(zhì)上解構(gòu)也是一種建構(gòu),從單一的、絕對的意義走向一個多重意義的集合體,從封閉走向開放?!敖鈽?gòu)永遠都只是充滿延異的自我解構(gòu)運動。從沒有一個文本能夠做到完完全全地解構(gòu)或被解構(gòu)”。
所以,解構(gòu)的可貴之處在于提供了一個剖析文本的思維和角度,而不是一個具體的操作程序。作為思維和角度的解構(gòu)并不會像許多持否定態(tài)度的人所論述的那樣,已經(jīng)過時或者必將會過時。如果說作為方法會過時,那么作為一種思維必將在任何時代都閃閃發(fā)光。
[1]錢鐘書.圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:1.
[2]錢鐘書.圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:41.
[3]錢鐘書.圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:89.
[4]錢鐘書.圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:343.
[5]錢鐘書.圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:102.
[6]湯晏.一代才子錢鐘書[M].上海:上海人民出版社,2001:116.
[7]龔剛.錢鐘書——愛智者的逍遙[M].北京:北京出版社,2005:223.
[8]王衛(wèi)平.東方睿智學(xué)人——錢鐘書的獨特個性與魅力[M].石家莊:河北教育出版社,1997:143.
[9]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,2008:136.
[10]陸文虎.圍城內(nèi)外——錢鐘書的文學(xué)世界[M].北京:解放軍出版社,2004:303.
[11]龔剛.錢鐘書——愛智者的逍遙[M].北京:北京出版社,2005:222.
[12]王曉明.潛流與漩渦——論二十世紀(jì)中國小說家的創(chuàng)作心理障礙[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1991:25.
[13]藍棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010:162.
(責(zé)任編輯 孔占奎)
I207.4
A
1008-7257(2015)04-0027-03
2015-01-16
馬驍(1992-),女,河北保定人,河北師范大學(xué)研究生院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。