賣書還錢的故事

小學(xué)臨畢業(yè)那年，通過(guò)寫信應(yīng)聘，我成為《少年月刊》的刊外發(fā)行員。

在寫信之前，我并不清楚刊外發(fā)行員要具體做些什么。我只是喜歡寫信而已。

我經(jīng)常給報(bào)社、雜志社寫信，不是投去作文，就是給他們提意見和建議，還寄過(guò)毛筆字和鋼筆字。每次郵遞員來(lái)學(xué)校，我都眼巴巴希望有編輯部給我的回信，哪怕是一封退稿信。

但是，一直沒(méi)有。

有一天，《少年月刊》編輯部終于回信了，是同意我成為該刊刊外發(fā)行員的通知，這也是我收到的第一封來(lái)自編輯部的信。大紅的“少年月刊”四個(gè)字印在信封右下角，在中午的陽(yáng)光照耀下，顯得異常奪目。

我自小木訥，人多的地方不敢說(shuō)話。幾個(gè)月過(guò)去，也沒(méi)有在班上銷售出一本雜志。班主任兼語(yǔ)文老師知道情況后，說(shuō)這個(gè)刊物不錯(cuò)，咱們班最好每個(gè)人都訂一份。老師的話，對(duì)大多數(shù)同學(xué)來(lái)說(shuō)就是圣旨。結(jié)果，班上很多人都訂了，鄰班也有一些人訂閱。我把錢收齊后，星期天和同學(xué)一起騎自行車到鎮(zhèn)上，從郵局匯給編輯部;編輯部收到后再將刊物寄給我，我分發(fā)給大家。

因?yàn)橛嗛啍?shù)量可觀，我被評(píng)為第二批優(yōu)秀刊外發(fā)行員，學(xué)校和我的名字登在了雜志上。

這是我的名字第一次變成鉛字。

這可能也是我們鄉(xiāng)、我們學(xué)校的名字第一次出現(xiàn)在《少年月刊》上，反正我以前沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。那個(gè)暑假，我走路都是大踏步，雄赳赳氣昂昂，真像是在刊物上發(fā)表了一篇文章，這可一直是我的夢(mèng)想。

暑假過(guò)后，我高興不起來(lái)了。

第五期、第六期刊物都及時(shí)收到，第七、八期合刊到開學(xué)后都沒(méi)有收到。

我的訂戶紛紛問(wèn)我要。有的騎自行車到我們家，我如果沒(méi)有在家，他們就守在家門口，一直等我回來(lái)，真像討債一樣。

我給編輯部寫信詢問(wèn)，杳無(wú)音訊。那時(shí)候打電話也不方便，我的一個(gè)好朋友在西安上學(xué)，我寫信請(qǐng)他幫我到編輯部問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有寄出。他說(shuō)他去編輯部問(wèn)了，里面的人說(shuō)早就寄了，讓我在學(xué)校再查一查。

我問(wèn)了老師，他們說(shuō)沒(méi)有收到。

我問(wèn)了郵遞員，他說(shuō)沒(méi)有印象。

直到現(xiàn)在我也不知道那包刊物到底寄到哪里去了。合刊有二十多本呢，編輯部不可能寄平郵，應(yīng)該是掛號(hào)。掛號(hào)，誰(shuí)接收了會(huì)簽上名。因?yàn)槭鞘罴伲牡綄W(xué)校，會(huì)被別人拿走嗎？

這一切都成一個(gè)謎了。

對(duì)于我的訂戶，我不能說(shuō)我沒(méi)有收到雜志，就不給人家了。我開不了這個(gè)口。他們當(dāng)初是多么支持我，才讓我的名字登在雜志上。我對(duì)他們說(shuō)，我沒(méi)有收到雜志，現(xiàn)在有兩個(gè)方案，一是給你們退錢，二是用我的其他雜志作為補(bǔ)償。

有的人要錢，有的人要雜志。

要雜志好辦，我?guī)麄兊郊依?，把我的雜志展示給他們，供他們挑選?！缎⌒≌f(shuō)選刊》是我剛買的，還沒(méi)有看完，偏偏被一個(gè)人挑中，拿走了。送走他，我心里空空的。

錢一時(shí)退不了，因?yàn)槲覜](méi)有那么多錢。我只好把自己珍藏已久的連環(huán)畫和一些書擺在小學(xué)門口賣，這時(shí)候我已經(jīng)到另一所學(xué)校上中學(xué)，很多低年級(jí)的同學(xué)還認(rèn)識(shí)我。我很不好意思地小聲叫賣著，準(zhǔn)備用賣書的錢退訂戶的訂閱費(fèi)。

看的人很多，圍了一大圈，拿起來(lái)，翻一翻，又放下。

真正買的人，寥寥無(wú)幾。

要雜志的，有的后來(lái)反悔了，又讓我給他退錢。

我只好第二次去小學(xué)門口擺攤，增添的一些品種都是我翻箱倒柜倒騰出來(lái)的。說(shuō)心里話，要把自己的寶貝賣掉，真是讓人心疼。我希望賣掉，又希望賣不掉。

買的時(shí)候是原價(jià)，一分都不能少;現(xiàn)在要賣出去，大多是跳樓價(jià)。

丟失的雜志，總定價(jià)不到五塊錢，但對(duì)當(dāng)年的我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一筆巨款。從秋天一直到冬天，我才將這個(gè)事徹底了結(jié)。

給最后一個(gè)人還完錢，我激動(dòng)地在田埂上來(lái)回跑，我心里想，我再也不欠誰(shuí)的錢了，真輕松呀！