最憶書(shū)香少年時(shí)

作家小檔案

孫衛(wèi)衛(wèi)，生于20世紀(jì)70年代，陜西周至人。1998年南京大學(xué)中文系畢業(yè)，曾任《中國(guó)新聞出版報(bào)》總編室主任、編委等職?，F(xiàn)為機(jī)關(guān)工作人員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

1990年開(kāi)始發(fā)表習(xí)作，著有《班長(zhǎng)上臺(tái)》《熊小雄成長(zhǎng)記系列》《小小孩的春天》《喜歡書(shū)》等兒童小說(shuō)、散文集等20余部。獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、“《兒童文學(xué)》雜志十大青年金作家”稱(chēng)號(hào)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)等。

我媽媽說(shuō)我抓周時(shí)抓到的是一本書(shū)，我一直沒(méi)問(wèn)抓的是什么書(shū)。如果沒(méi)有猜錯(cuò)的話，要么是每年必買(mǎi)的日歷，要么是爸爸的木工圖集，要么是小姨的小學(xué)課本。我清楚地記得我要上學(xué)前班時(shí)，我家不過(guò)多了幾本《看圖識(shí)字》，一本爸爸媽媽看的怎樣教育孩子的書(shū)。

我的第一本連環(huán)畫(huà)是《表》。那時(shí)我還沒(méi)上學(xué)，“表”這個(gè)字是三叔教我的。他帶我到他們學(xué)校，上課的時(shí)候，我在院子里玩。上自習(xí)的時(shí)候，就到他們教室，老師一來(lái)，我就貓?jiān)谧雷拥紫驴础侗怼贰?/p>

鄉(xiāng)上的供銷(xiāo)社也代賣(mài)書(shū)，媽媽每次帶我去，都會(huì)給我買(mǎi)一本。最早是連環(huán)畫(huà)，后來(lái)是文字書(shū)。小學(xué)二年級(jí)，有人到我們學(xué)校推銷(xiāo)一份指導(dǎo)寫(xiě)作文的周報(bào)，那時(shí)并未開(kāi)始寫(xiě)作文，但我還是買(mǎi)了很多份。

小時(shí)候，我最多的書(shū)是連環(huán)畫(huà)，都存放在家里一個(gè)木箱里。到小學(xué)三年級(jí)，已經(jīng)有二三十本了。那年還和村上一個(gè)比我大很多歲的人合伙把這些連環(huán)畫(huà)擺到外村的戲臺(tái)底下，愿意看者每本收五分錢(qián)。與把租書(shū)當(dāng)生意做的人相比，我們的品種實(shí)在太少，收入自然很可憐，好像一天下來(lái)每人只分了幾毛錢(qián)。驚險(xiǎn)的是有一個(gè)孩子把我新買(mǎi)的《武林志》給偷跑了，我們那個(gè)攤子就靠《武林志》賺錢(qián)，跑到他家才追回來(lái)。當(dāng)時(shí)好像要打起來(lái)，但終于沒(méi)打起來(lái)，在他們的地盤(pán)，我們的人數(shù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們。

一張報(bào)紙和一期雜志，我會(huì)認(rèn)認(rèn)真真從頭看到尾，做筆記。報(bào)紙看后還折疊成原樣，按期放在一個(gè)固定的地方。如果有一期沒(méi)有來(lái)，放學(xué)后我會(huì)跑到郵局問(wèn)郵遞員叔叔要，有時(shí)候他會(huì)幫我找到，多數(shù)就找不到了。找不到，我真是吃不下飯，睡不好覺(jué)，老覺(jué)得那上面有好多東西我還沒(méi)有看到，太可惜。

媽媽每次到鎮(zhèn)上，我都讓她給我?guī)б槐緯?shū)。開(kāi)始我們也不知道買(mǎi)什么書(shū)，媽媽買(mǎi)時(shí)都要和賣(mài)書(shū)的人商量，跟人家說(shuō)，我的孩子上幾年級(jí)，你看什么書(shū)合適。后來(lái)我要買(mǎi)什么書(shū)，就直接寫(xiě)在紙條上。

吃過(guò)午飯，我就在屋后面的路上等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人，像我媽媽?zhuān)w跑過(guò)去，快到跟前，才發(fā)現(xiàn)不是，又退回來(lái)。有時(shí)候太陽(yáng)快落山了，還不見(jiàn)媽媽回來(lái)。爺爺也很著急，他就帶著我往鎮(zhèn)上的方向走一點(diǎn)，希望能看見(jiàn)她。

遠(yuǎn)處有個(gè)人影，特別像媽媽?zhuān)絹?lái)越近，確認(rèn)是，就大步跑去。媽媽掏出買(mǎi)給我的書(shū)，還有吃的東西，我總是先要書(shū)。

一本書(shū)，差不多一個(gè)晚上就讀完了。我給它編上號(hào)，登記在冊(cè)，然后放進(jìn)我的小木箱。小木箱的書(shū)，慢慢多起來(lái)，我想到怎么擺放更科學(xué)，又把它們?nèi)磕贸鰜?lái)，再一本一本整理、編冊(cè)。媽媽已經(jīng)睡一覺(jué)了，她敲我的門(mén)，讓我趕緊睡，說(shuō)明天還要上學(xué)呢，我說(shuō)馬上就好。可我一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。