大作家不為人知的一面

愛(ài)吃的巴爾扎克

周惠民

巴爾扎克迷戀食物。1836年，《高老頭》出版之后，巴爾扎克因?yàn)榫芙^去國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)服役，坐了一個(gè)星期的牢。在坐牢期間，他從巴黎最昂貴的餐廳預(yù)訂美食，邀請(qǐng)他的出版商和他一起用餐。他們?cè)诒O(jiān)獄里舉行宴會(huì)，出版商驚訝地發(fā)現(xiàn)：巴爾扎克的工作臺(tái)上、床上、唯一的椅子上、整個(gè)房間的地板上，高高低低地堆滿了食物，有各種餡餅和各色家禽肉，多種果醬和幾籃子葡萄酒。在牢房?jī)?nèi)，巴爾扎克和幾個(gè)親密的朋友賓主盡歡，所使用的餐桌、椅子、桌布和酒杯碗碟全部由監(jiān)獄長(zhǎng)提供。作為酬勞，監(jiān)獄里的工作人員把剩菜、剩飯一掃而光。

寫(xiě)作時(shí)，巴爾扎克僅僅靠咖啡支撐，一旦小說(shuō)出版了，他就要坐下來(lái)大吃特吃了。據(jù)說(shuō)他一頓飯能吃上百個(gè)牡蠣、12塊羊排，喝4瓶葡萄酒，還可以把鴨子、鷓鴣、鰈魚(yú)和幾乎一打梨子一掃而光。所以，我們今天看到的羅丹的那尊裸體巴爾扎克雕像，有著木星環(huán)的腰圍、突出的啤酒肚。巴爾扎克去世40年后，羅丹找到了為他做衣服的老裁縫，所以，這尊雕像刻畫(huà)的是巴爾扎克的真實(shí)身材。

巴爾扎克對(duì)食物如此熱愛(ài)，是因?yàn)樗?jīng)是一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。他8歲的時(shí)候被父母送到寄宿學(xué)校住了6年，在此期間從未被允許回家，他的父母只到學(xué)?？催^(guò)他兩次。在寄宿學(xué)校里，孩子們沒(méi)有什么好吃的，一般情況下，家里會(huì)寄送食物包裹。但巴爾扎克從未收到過(guò)任何包裹，也沒(méi)有零花錢(qián)。14歲的巴爾扎克回到家里的時(shí)候，是一個(gè)單薄、瘦弱的可憐男孩，據(jù)他的姐姐回憶，他還“迷迷瞪瞪的”。

雖然巴爾扎克很貪吃，但在巴爾扎克生活的時(shí)代，最時(shí)髦的巴黎女人都在節(jié)食。巴爾扎克在1850年去世，享年51歲。由于嚴(yán)格的行業(yè)法規(guī)和錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)家法律，如今我們所熟悉的餐館是在巴爾扎克生活的時(shí)代才開(kāi)始出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)的巴黎成為歐洲的美食中心，有數(shù)以千計(jì)的餐館。面對(duì)用之不竭的源泉，巴爾扎克幾乎吃遍了巴黎所有的餐館，并且急切地想把這種新的生活體驗(yàn)加入到他的小說(shuō)創(chuàng)作中。

雨果和狄更斯也寫(xiě)食物，但主要是用食物的匱乏來(lái)襯托貧窮的可怕。喬治·桑樂(lè)于描寫(xiě)鄉(xiāng)村飯菜，但筆觸的牧歌色彩要大于現(xiàn)實(shí)色彩。而巴爾扎克則用食物表現(xiàn)人物的性格和階級(jí)，在他的筆下，餐點(diǎn)能夠帶來(lái)極富戲劇性的表演。比如，廚子向守財(cái)奴要點(diǎn)什么來(lái)捆綁火雞，守財(cái)奴從雙排扣大衣口袋里掏出一根舊鞋帶遞給她，還說(shuō)：“用完了還給我。”巴爾扎克對(duì)食物的描寫(xiě)影響了他之后的一代法國(guó)作家。因此，福樓拜才沉浸于描寫(xiě)包法利夫人長(zhǎng)達(dá)16個(gè)小時(shí)的婚宴，而左拉的《巴黎的肚子》完全是一部描寫(xiě)食物的小說(shuō)。

有感而發(fā)：這篇文章以生動(dòng)的故事告訴我們，原來(lái)巴爾扎克是一個(gè)正宗的“吃貨”。但他吃亦有“道”， 通過(guò)食物來(lái)描寫(xiě)人物成了他的拿手好戲，吃顯然成了他體驗(yàn)生活的一種方式，這正應(yīng)了那句話：“生活是創(chuàng)作的源泉?！彼裕鎸?duì)好吃的巴爾扎克，同學(xué)們絕不能看熱鬧，而應(yīng)從中感受到觀察生活、體驗(yàn)生活對(duì)于寫(xiě)作文的重要性。

“假隱居”的梭羅

紅矮堡主

大衛(wèi)·梭羅是美國(guó)著名的作家、哲學(xué)家，提倡人應(yīng)該親近自然、回歸本心，并且他對(duì)此身體力行。1845年，他在美國(guó)康科德小鎮(zhèn)的瓦爾登湖湖畔建起林中小屋，自己耕種來(lái)養(yǎng)活自己，體驗(yàn)親近自然的簡(jiǎn)樸生活。此后，他以這次經(jīng)歷為題材，寫(xiě)成了《瓦爾登湖》一書(shū)。由于文筆樸實(shí)自然，文章富有思想，立刻引起轟動(dòng)，一百多年來(lái)備受推崇。

“我是一個(gè)人生活在林中的，離最近的人家也有將近兩公里遠(yuǎn)。我住的這間房子是我自己建的，它就在瓦爾登湖上，在麻省的康科德。我只通過(guò)自己的雙手勞動(dòng)覓食。我在那里住了兩年零兩個(gè)月。目前，我又暫時(shí)寄住在文明生活之中。”

從梭羅的這段話中，我們分明看出了他與文明世界保持著一段距離。當(dāng)后人在文明社會(huì)中遇到種種不順時(shí)，難免想模仿梭羅的行為，離群索居，隱于山林之間。

但是且慢，梭羅的《瓦爾登湖》的確是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)著作，請(qǐng)注意，我說(shuō)的是文學(xué)著作，而不是“荒野生存指南”。在梭羅隱居的那段時(shí)間的真實(shí)生活中，絕非只有瓦爾登湖和林中小屋。

首先，梭羅得解決吃飯問(wèn)題。千萬(wàn)別被他詩(shī)意的句子欺騙了，以為他真的能夠自己養(yǎng)活自己。他的母親和姐姐就住在距離他不到3公里的地方，每周星期六，親戚就會(huì)給他送來(lái)滿籃子的食物，包括飯食和甜點(diǎn)。梭羅還時(shí)?；丶胰?，在家的那段時(shí)光，梭羅顯然不會(huì)忍饑挨餓。

除了親戚，梭羅還有許多朋友是社會(huì)名流，最著名的自然是他的人生導(dǎo)師、美國(guó)思想家、詩(shī)人愛(ài)默生。愛(ài)默生和其他一些作家經(jīng)常會(huì)拜訪梭羅。如果只有梭羅在地里種的那點(diǎn)糧食，養(yǎng)活自己都困難，更不用說(shuō)拿來(lái)招待朋友們了。顯然朋友們都不會(huì)空手而來(lái)，他們會(huì)給梭羅帶去豐盛的食物。

所以你看，梭羅不僅衣食無(wú)憂，而且還高朋滿座，根本算不上隱居。1846年8月，一個(gè)反奴隸制團(tuán)體甚至在他的林中小屋前舉行慶?；顒?dòng)，慶賀西印度群島的奴隸們獲得了自由。那陣子，小屋里擠進(jìn)去了25位客人。

在瓦爾登湖湖畔生活一年后，梭羅開(kāi)始到康科德舉辦講演，告訴人們?nèi)绾芜^(guò)簡(jiǎn)樸的生活。于是，梭羅隱居林中小屋的消息迅速傳播開(kāi)來(lái)，一些旅行者頻頻來(lái)到瓦爾登湖湖畔，拜訪梭羅。需要說(shuō)明的是，瓦爾登湖可不是一個(gè)人跡罕至的世外桃源，有一條鐵路就在這個(gè)湖泊的不遠(yuǎn)處，公路交通也算得上方便。

如此說(shuō)來(lái)，梭羅算是在湖邊隱居嗎？這叫“大隱隱于市”吧。

有感而發(fā)：本文介紹了梭羅隱居瓦爾登湖湖畔的真實(shí)情況。原來(lái)，他這根本不是真正的離群索居，完全歸隱山林，而只是一種形式上的隱居。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，梭羅向往寧?kù)o自然的心是真實(shí)的，他的那些文字是純凈的。這啟示我們，文學(xué)藝術(shù)源于生活，但高于生活，千萬(wàn)別把作品中的一切都當(dāng)作是現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)制。

極度痛苦的高爾基

魯先圣

高爾基1868年出生在伏爾加河畔一個(gè)木匠家庭。由于父母早亡，他10歲時(shí)便出外謀生，到處流浪。他當(dāng)過(guò)鞋店學(xué)徒，在輪船上洗過(guò)碗碟，在碼頭上搬過(guò)貨物，給富農(nóng)扛過(guò)活，還干過(guò)鐵路工人、面包工人、看門(mén)人、園丁。在顛沛流離的生活境遇中，只上過(guò)兩年學(xué)的高爾基通過(guò)頑強(qiáng)自學(xué)，在24歲那年發(fā)表了他的第一篇作品，那是刊登在《高加索日?qǐng)?bào)》上的短篇小說(shuō)《馬卡爾·楚德拉》。小說(shuō)反映了吉卜賽人的生活，情節(jié)曲折生動(dòng)，人物性格鮮明。小說(shuō)署名馬克西姆·高爾基，在俄語(yǔ)里，“高爾基”的意思是“痛苦”，“馬克西姆”的意思是“最大的”。從此，他就以“最大的痛苦”作為筆名，開(kāi)始了自己的創(chuàng)作生涯。

列寧是高爾基的良師益友。在列寧的建議、鼓勵(lì)之下，高爾基創(chuàng)作了自傳三部曲——《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》，加之他此前完成的《母親》，這幾部作品奠定了他在那個(gè)時(shí)代無(wú)與倫比的地位。高爾基了解尊敬列寧，他飽含著濃烈的崇敬，完成了自己的又一部里程碑式的作品《列寧傳》。這部作品，毫無(wú)疑問(wèn)，不僅僅從文學(xué)藝術(shù)的高度謳歌贊美了列寧，也為高爾基贏得了更加崇高的文學(xué)和政治地位。

但是，這部作品也把高爾基帶進(jìn)了更加痛苦的深淵。高爾基的晚年正值斯大林時(shí)代，斯大林委婉地轉(zhuǎn)達(dá)了自己的想法，請(qǐng)高爾基給自己也寫(xiě)一部傳記。

如果他是一個(gè)一般的作家，能得到這樣的機(jī)會(huì)是多么的幸運(yùn)呀。但是，高爾基是一個(gè)充滿著良知，目光犀利，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在洞悉著所處時(shí)代的作家。此時(shí)，他正從表面的虛榮中發(fā)現(xiàn)了可怕的真實(shí)。工人們饑餓的臉龐，到處發(fā)生的恐怖暗殺，西伯利亞人滿為患的集中營(yíng)，這些現(xiàn)象讓高爾基陷入了深重的痛苦之中。而他明白，這一切都來(lái)自那個(gè)要讓自己為他寫(xiě)自傳的最高領(lǐng)袖。

他能夠?yàn)橐粋€(gè)這樣的人寫(xiě)自傳嗎？可是，如果他直接拒絕，結(jié)果會(huì)怎么樣是很清楚的。高爾基沒(méi)有直接拒絕，他采取拖延的方法，以各種理由拖延時(shí)間。高爾基在極度的痛苦和煎熬中拖延到了1936年，斯大林已經(jīng)不能容忍再拖延下去。最高領(lǐng)袖派人傳來(lái)了最后的通牒。在極度的痛苦和恐怖當(dāng)中，從痛苦中誕生的高爾基在痛苦中走向了生命的終點(diǎn)。

有感而發(fā)：成名后的高爾基，享受到了至高無(wú)上的榮譽(yù)，但是誰(shuí)能想到，他卻是在極度的痛苦和恐怖當(dāng)中離開(kāi)這個(gè)世界的。一個(gè)作家，特別是一個(gè)著名作家，要想堅(jiān)守住職業(yè)的底線，頂住來(lái)自各方面的壓力，那他無(wú)疑要付出更多的代價(jià)，甚至是生命。