我經(jīng)常使勁地回憶,我到底什么時(shí)候愛上了讀書呢?任我想破了腦袋也沒法想起來。
大概閱讀這種愛好也像“好雨”一般,“隨風(fēng)潛入”,“潤物無聲”吧!
反正就是愛上了。
那時(shí),我就讀的小學(xué)附近有一個(gè)書攤,看書攤的是一位老人,他每天把很多小人書掛成一排排的,封面朝外。那些小人書就像迷失的孩子,等待著被認(rèn)領(lǐng)。
我一有零錢就會(huì)去看書,薄一些的一分錢看一本,厚一些的就要兩分錢了。
每次看完一本,我心依舊癢癢的,摸摸空空的口袋,只能一步一回頭地離開。
我把買糖、買橡皮筋的錢都省下來看書了,每每看到別的孩子含著水果糖哧溜哧溜地品味時(shí),我的口水還是止不住的,但我都能忍住,想到那些誘人的小人書,什么糖果都不算好了。
看書次數(shù)多了,自然就摸索出了一套經(jīng)驗(yàn)。我與挨著坐的孩子商量好了,看完各自的小人書,偷偷換過來看,當(dāng)然要趁著老爺爺不注意的時(shí)候,這樣,同樣的一分錢就可以看到兩本書了。做這樣的事情,既刺激又心虛,總覺得對不起老爺爺,可是想想自己貧瘠的口袋,這又是唯一的辦法了,總比那些看完一本,自己偷偷從架子上再換一本的人要好一些吧!就這樣,老爺爺書攤上的那些書很快被我全部看了一遍,那個(gè)書攤也就失去了原先的吸引力。
不久,我聽說學(xué)校西邊的郵局有書賣。
我趴在郵局的柜臺(tái)上往里面看,哇!好幾種新書呢!《兒童文學(xué)》《少年文藝》《故事會(huì)》《山海經(jīng)》……都是讓我羨慕得直流口水的書。怎么辦,怎么辦?我好喜歡!可是每本書幾毛錢的價(jià)格對我來說都是天價(jià),我沒有那么多錢啊!
我像一個(gè)打擺子的病人,一會(huì)兒充滿了對新書甜蜜的渴望,一會(huì)兒又為錢煩惱發(fā)愁。
偶然的機(jī)會(huì),我見到外婆把一些零用錢壓在枕頭下的褥子下面,有票子,有硬幣。如果用那些錢來買書,全買下來好像也夠了呀!我再次流口水了。
一天,趁著外婆不在,我偷偷拿了兩毛錢放進(jìn)了褲子口袋里。整整一天,我的手幾乎沒離開過褲子口袋,那兩張紙幣快被我捏出水來了。郵局的新書發(fā)出的磁力牽著我往那邊走,但是對外婆的內(nèi)疚讓我的腳步變得沉重。兩張紙幣變成了火炭,炙烤著我,讓我整個(gè)人都昏昏沉沉的,不知道這一天是怎么熬過去的。
晚上,趁著外婆去廚房洗碗,我神不知鬼不覺地把錢放回了原位。
我裝作若無其事地走到廚房,看著外婆洗碗,忽然覺得非常踏實(shí),心好像也回到了它應(yīng)該在的位置。
我還是時(shí)不時(shí)地去郵局看那些書,解解饞。
許多同學(xué)知道我愛看書,就用書“誘惑”我。他們借書給我,我這個(gè)班長也會(huì)“知恩圖報(bào)”,要是他們違反了紀(jì)律,我也不像從前一樣馬上報(bào)告老師。
有一句話叫“不打不相識(shí)”,我與一個(gè)男生勇打過架之后,很長一段時(shí)間我都不理睬他,但是勇好像不但沒有記仇,反而把我當(dāng)成了他的哥們兒。有一回,勇主動(dòng)借了一本《七俠五義》給我,他神神秘秘地說,書是他從表哥家拿過來的,表哥還不知道,勇要我盡快看好,他好偷偷再還回去。
我很感動(dòng)。那幾天,我一下課就把書拿出來看,回家一邊吃飯也一邊看書,外公外婆跟我說,這樣看書會(huì)變成斜眼,就跟村里的一個(gè)斜眼一樣,一輩子也找不到婆家的。我才不管什么婆家呢,《七俠五義》已經(jīng)把我吸進(jìn)去了。
正看得帶勁,書一下就被奪去了,是外婆。外婆把書一卷,塞進(jìn)了圍裙的大口袋里,她很生氣地說:“怎么越大越不聽話呢!”
我向外婆索要,外婆說:“吃完了飯?jiān)僬f!”
我趕緊三口兩口扒拉完飯,向外婆要書,外婆卻抖落著圍裙說:“沒了,燒了!”
我把外婆的圍裙摸了又摸,的確沒有。我急了,跟著外婆去廚房,把碗櫥、灶間都找了個(gè)遍,也沒發(fā)現(xiàn)。難道外婆真的把書燒了?
那可怎么行?書還要還給勇的表哥呢!
無論我怎么求情,外婆就是板著臉不給,她說:“看你以后吃飯的時(shí)候還看不看!”我從廚房跟到房間,從房間跟到廁所,甚至外婆去地里拔草我也追著她,外婆就是不肯告訴我書到底在哪里。
在學(xué)校,我能離勇多遠(yuǎn)就離多遠(yuǎn),一看到勇,我就想到那本書。每當(dāng)勇要跟我說話,我就會(huì)顧左右而言他,生怕他跟我要書。
不過,躲得了初一躲不過十五,快到周末了,勇向我要書,說他表哥周末從住宿的中學(xué)回家會(huì)發(fā)現(xiàn)書沒了,他就死定了。我說:“我還有一點(diǎn)沒看好,下星期行不行?”
勇說:“不行,今天一定要給我?!?/p>
我說:“書被我忘在家里了?!?/p>
勇說:“我跟你回去拿?!?/p>
看勇那堅(jiān)決的樣子,我想,如果告訴他書被燒了,他說不定會(huì)和我拼命的。
放學(xué)后,我磨磨蹭蹭,想讓勇失去等我的耐心??墒怯碌钠ü缮舷癖煌苛四z水,他定定地坐在凳子上等我。
沒辦法,我?guī)е禄丶伊恕?/p>
外婆去地里還沒回來,外公也不在家。我裝模作樣地在家里東翻翻,西找找,心里其實(shí)不抱一絲希望。找了一會(huì)兒,勇有些急了,他問我:“你到底把書放哪兒了?會(huì)不會(huì)弄丟了?”
我假裝很無辜地說:“怎么可能!”
我找得滿頭大汗,仍舊一無所獲,不過我不敢告訴勇書可能被外婆燒了。
勇越發(fā)著急,他追著我問:“到底有沒有啊?怎么還找不到啊?是不是早就丟了?早知道就不借給你了!你快點(diǎn)?。 ?/p>
我被勇煩得快爆了,鬼使神差一般,我用手指著房梁上掛著的一個(gè)籃子,說:“你看看在不在那個(gè)籃子里。”
勇很是鄙視,說:“誰會(huì)傻到把書放在這里呀!”
也是,那個(gè)籃子里總是放著針頭線腦那些零碎的東西,我從來也沒去碰過它。
勇雖然不相信,但還是搬了一張凳子,他爬上凳子,手伸進(jìn)籃子里一摸,隨即叫了起來:“哪個(gè)二百五把書放在這里了呀!”
果然,勇手里拿的正是那本《七俠五義》。
真是“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)工夫”呀!
我趕緊打發(fā)勇回家了,心中的那種輕松與驚喜真是無法用言語訴說,心里想著外婆太狡猾了,這個(gè)竹籃堂而皇之地掛在屋梁上,每天我從它下面不知道跑進(jìn)跑出多少趟,愣是沒想到書在它里面,最危險(xiǎn)的地方最安全,一點(diǎn)也不假。
接著,我開始擔(dān)心外婆會(huì)向我要書。不過,幾個(gè)星期過去了,外婆提著那把籃子做針線活好多回,提都沒提到那本書,不知道她是真的忘了,還是故意裝傻。
在貧窮的童年時(shí)期,為了買到自己喜歡的書,我嘗試過很多的生財(cái)之道,例如,找知了殼、抓蜈蚣,賣到中藥房,把父母心血來潮賞賜的零花錢存下來,錢一夠就飛奔去買書。捧著散發(fā)著墨香的書,那種幸福是難以用言語形容的。
童年關(guān)于讀書的點(diǎn)點(diǎn)滴滴還有很多,無奈我的記憶就是個(gè)大漏勺,能留存的很少很少。最大的感受是,童年的生活本來是很窮苦的,吃沒好吃的,穿也沒有好穿的,但是因?yàn)橛辛藭?,生活里滿滿的都是幸福和充實(shí),所以說書是精神的食糧一點(diǎn)也沒錯(cuò),而精神飽了,肚子餓一點(diǎn)似乎也不要緊。