從解構(gòu)文論到政治批評
——《哈姆萊特》還是《塔爾瑪》

辛 雅 敏

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)

從解構(gòu)文論到政治批評
——《哈姆萊特》還是《塔爾瑪》

辛 雅 敏

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)

在莎士比亞評論領(lǐng)域，解構(gòu)主義并沒有形成聲勢浩大的批評陣營，但卻為其他莎評流派提供了重要的理論方法。20世紀(jì)80年代以后，莎士比亞評論越來越明顯地帶有“左傾”政治色彩，解構(gòu)主義莎評也順勢從單純的文本批評向政治批評過渡。著名莎評家泰倫斯·霍克斯對《哈姆萊特》的解讀就是這種過渡的典型案例?；艨怂瓜葘Α豆啡R特》進(jìn)行了細(xì)致的文本解構(gòu)，但隨即轉(zhuǎn)向?qū)v史上一位著名莎評家的政治立場的解讀，這看似不連貫的邏輯背后正體現(xiàn)了解構(gòu)主義莎評的政治化傾向。

哈姆萊特；解構(gòu)主義；政治批評；霍克斯；莎士比亞

20世紀(jì)60年代，由于受美國的新批評和英國的實(shí)用批評這些本土形式主義批評的強(qiáng)大影響，在法國異軍突起的結(jié)構(gòu)主義批評作為另一種享有國際聲譽(yù)的形式主義文學(xué)理論幾乎沒有能夠在莎士比亞批評領(lǐng)域掀起任何波瀾。不過到了70年代，同樣來自法國的德里達(dá)的解構(gòu)主義理論在保爾·德·曼、希利斯·米勒、哈羅德·布魯姆和杰弗里·哈特曼等幾位耶魯教授的倡導(dǎo)下開始進(jìn)入英美文學(xué)批評，而且這種影響也開始逐漸撼動新批評等傳統(tǒng)形式主義批評在莎士比亞批評中的地位。眾所周知，消解西方形而上學(xué)傳統(tǒng)中的邏各斯中心主義是解構(gòu)主義的主要任務(wù)。在耶魯學(xué)派那里，解構(gòu)主義文論還僅僅是一種純粹的文本理論。但是，解構(gòu)主義文論的開放性和破壞性卻使它很快被新歷史主義和女性主義等其他新興批評陣營所借鑒，變成了傳統(tǒng)批評的真正破壞者和顛覆者。

因此，解構(gòu)主義文論對莎士比亞評論發(fā)展的貢獻(xiàn)主要是理論和方法?！敖鈽?gòu)主義莎評”作為一個(gè)批評陣營持續(xù)的時(shí)間很短暫，它從20世紀(jì)80年代開始出現(xiàn)，但進(jìn)入90年代以后很快就偃旗息鼓了。以至于到了2004年，當(dāng)一位莎評史家在選編當(dāng)代莎評文選時(shí),甚至沒有將解構(gòu)主義莎評列入其中，并聲稱“雖然有一些詞匯和原則勢不可擋地進(jìn)入了其他形式的批評閱讀，但真正的解構(gòu)主義對莎學(xué)的影響很小，也很少有莎學(xué)家自稱為解構(gòu)主義者”[1]12-13。所以，在20世紀(jì)80年代莎士比亞評論集體向左轉(zhuǎn)的大潮中，解構(gòu)主義莎評很快便融入其中，但迅速出現(xiàn)又迅速自我消解。英國著名莎學(xué)家泰倫斯·霍克斯(Terence Hawkes)教授對《哈姆萊特》的評論就體現(xiàn)了解構(gòu)主義從文本理論向政治批評的過渡，因而具有標(biāo)志性的意義。

一

在一篇名為《塔爾瑪》(Telmah)的文章中①，霍克斯教授從解構(gòu)主義視角出發(fā)，將“哈姆萊特”(Hamlet)的名字倒寫成“塔爾瑪”(Telmah)，以此來暗示《哈姆萊特》中不斷被破壞和倒置的線性結(jié)構(gòu)。但與此同時(shí)，他也把政治因素納入考察范圍，將文學(xué)批評與政治聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)用解構(gòu)主義批評方法對《哈姆萊特》進(jìn)行顛覆性解讀對社會秩序所帶來的破壞性，從而體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代西方莎士比亞評論集體“向左轉(zhuǎn)”的傾向。

在這篇文章中，霍克斯首先指出在《哈姆萊特》里開頭和結(jié)尾有大量的對應(yīng)關(guān)系，首尾相連形成循環(huán)，而不是線性發(fā)展。比如此劇以沉默的士兵開始，又以沉默的士兵結(jié)尾；開始時(shí)國王的死亡和戰(zhàn)爭的威脅籠罩著丹麥，結(jié)尾時(shí)另一位國王死去，新來的挪威君主再次使丹麥戰(zhàn)云密布。甚至具體文本也有對應(yīng)，比如開始時(shí)勃那多對霍拉旭說：“怎么，霍拉旭！你在發(fā)抖！臉色這樣慘白②！”(第一幕第一場)結(jié)尾時(shí)哈姆萊特則說道：“此時(shí)你們這些發(fā)抖且臉色慘白的人們……”(第五幕第二場)因此，對《哈姆萊特》這個(gè)故事而言，在某種意義上首就是尾，尾就是首，傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)被完全破壞。

其次，霍克斯認(rèn)為此劇在主題上也與線性結(jié)構(gòu)相悖。比如戲還沒演到一半，就有五位父親死去，即老王福丁布拉斯、老王哈姆萊特、波洛涅斯、普里阿摩斯以及《捕鼠機(jī)》戲中的貢扎古公爵，其中前三位的兒子都進(jìn)行了復(fù)仇行動。相同的地方還在于，老福丁布拉斯死后，他的弟弟繼任挪威王位，并試圖使小福丁布拉斯重新融入社會；而老哈姆萊特死后，克勞狄斯對哈姆萊特做了相同的工作；而且，在波洛涅斯死后，克勞狄斯還像叔父一樣對待雷歐提斯。因此，“叔父”功能是本劇主題的一個(gè)重要方面，它不僅與替父報(bào)仇的主題形成對比，也是全劇和諧結(jié)構(gòu)的破壞者。總之，在倒置的《哈姆萊特》——《塔爾瑪》中，哈姆萊特的叔父克勞狄斯才是全劇的中心人物。

另一個(gè)打破線性結(jié)構(gòu)的特征體現(xiàn)在文本中的大量回述上，劇中人物在情節(jié)向前推進(jìn)時(shí)，走一步停一步，不斷地“向后看”，不斷重述、追憶以前發(fā)生的事。比如開場人物不斷提到的“兩次”看到同一可怕景象，直至霍拉旭重述以前福丁布拉斯的故事；然后進(jìn)入第一幕第二場，克勞狄斯再次重述以前的事；再后來，鬼魂又給哈姆萊特回述了謀殺發(fā)生的情境。于是，此劇給人的印象就是，劇中的不同人物不斷地重述歷史。而且更重要的是，每個(gè)人都站在自己的視角“修正”過去發(fā)生的事。

霍克斯進(jìn)而指出，劇中有這么一段對白最能體現(xiàn)這種不斷重述所表現(xiàn)出的似是而非的解構(gòu)色彩：

哈姆萊特：你看見那片像駱駝一樣的云嗎？

波洛涅斯：哎喲，它真的像一頭駱駝。

哈姆萊特：我想它還是像一頭鼬鼠。

波洛涅斯：它拱起了背，正像是一頭鼬鼠。

哈姆萊特：還是像一條鯨魚吧？

波洛涅斯：很像一條鯨魚。(第三幕第二場)

不過，霍克斯認(rèn)為，所有這些對線性結(jié)構(gòu)起到破壞作用的重述和倒置中，戲中戲《捕鼠機(jī)》才是高潮。這場戲不僅是“戲中戲”，而且是“回放中的回放”(replay of a replay)，因?yàn)樗眯袆踊胤帕斯砘陮ψ约罕恢\殺過程的回述。戲中戲是全劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，正如哈姆萊特向克勞狄斯解釋戲中戲的時(shí)候說的：“這是一個(gè)比喻的名字”(第三幕第二場)，這里比喻用的是“tropically”一詞，其原型詞“tropic”既有比喻的意思，又有環(huán)形回歸線的意思。所以霍克斯認(rèn)為，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻過去被融入未來，全劇由此正式進(jìn)入倒置的《塔爾瑪》。

看完這樣的分析，我們不禁要問，尋找“塔爾瑪”的意義何在？霍克斯指出，對于我們所熟知的經(jīng)典文本《哈姆萊特》來說，“塔爾瑪”一詞暗示了一種永恒的挑戰(zhàn)和矛盾?！霸谶@種意義上，‘塔爾瑪’與‘哈姆萊特’以一種我們認(rèn)為不可能的存在方式共同存在并且相互毗鄰。我們被教導(dǎo)說，一個(gè)事物不可能既是這個(gè)又是那個(gè)。但是，這正是‘塔爾瑪’所挑戰(zhàn)的原則?！盵2]58霍克斯認(rèn)為，歐洲中心論所傳承下來的“意義”(sense)、“秩序”(order)、“在場”(presence)乃至“視角”(point of view)等觀念能夠使一個(gè)闡釋者從不同角度闡釋《哈姆萊特》，甚至把它解讀為倒置的塔爾瑪，但卻不會承認(rèn)兩者為同一體。也就是說，這個(gè)作品不可能既是《塔爾瑪》，又是《哈姆萊特》，因?yàn)檫@會違背我們根深蒂固的同一性視角及其背后的“權(quán)威”和“作者”觀念，但霍克斯的解讀正是要用解構(gòu)主義原則顛覆這一傳統(tǒng)觀念。換句話說，《哈姆萊特》就是《塔爾瑪》。

二

不難看出，霍克斯借“塔爾瑪”來顛覆的事物的同一性的背后仍然是解構(gòu)主義所批判的邏各斯中心主義，而且他的這種解構(gòu)主義論調(diào)和耶魯學(xué)派的希利斯·米勒等人對莎士比亞的解讀簡直如出一轍。然而，霍克斯強(qiáng)調(diào)的是解構(gòu)主義解讀給文本帶來的多重含義和破壞性。因此他并沒有停留在單純的文本分析，而是將這種分析與莎評史上的一場爭論聯(lián)系在一起，進(jìn)而又與當(dāng)事人的意識形態(tài)背景和政治立場相關(guān)聯(lián)。

1917年，著名莎學(xué)家、新?？睂W(xué)派的代表人物格雷格(W.W.Greg，1875 - 1959)寫了一篇名為《哈姆萊特的幻覺》(Hamlet’s Hallucination)的文章。在此文中格雷格同樣把研究的重點(diǎn)集中在戲中戲，并指出，哈姆萊特用戲中戲《捕鼠機(jī)》試探國王克勞狄斯，但這個(gè)戲中戲有一個(gè)啞劇前戲，謀殺國王的全過程在這個(gè)前戲中已經(jīng)被演了一遍。然而，克勞狄斯在觀看這個(gè)前戲之后沒有任何反應(yīng)，這就說明哈姆萊特的試探計(jì)劃有問題，進(jìn)而說明鬼魂可能并未向哈姆萊特完全吐露實(shí)情。格雷格認(rèn)為這個(gè)情節(jié)上的小插曲破壞了以哈姆萊特這個(gè)人物為中心的情節(jié)結(jié)構(gòu)，其結(jié)果是提升了克勞狄斯的形象，因而也顛覆了我們對此劇的傳統(tǒng)認(rèn)識乃至對莎士比亞本人的看法。格雷格這樣的解讀顛覆了哈姆萊特和鬼魂的形象，其實(shí)正是把《哈姆萊特》變成了霍克斯所說的《塔爾瑪》。對此，他本人的結(jié)論是：“要么不能繼續(xù)將莎士比亞看做是一位理智的作者，要么放棄對《哈姆萊特》這個(gè)故事的既有看法。”[3]102

對某些人來說，這個(gè)結(jié)論是無法接受的，它激起了另一位著名莎評家多佛·威爾遜(John Dover Wilson，1881-1969)的強(qiáng)烈不滿。當(dāng)年威爾遜在從利茲到桑德蘭的火車上看到了格雷格的文章，他一口氣讀了六遍，并意識到自己必須予以反駁。這個(gè)動機(jī)成就了后來著名的《〈哈姆萊特〉中發(fā)生了什么？》(What Happens in Hamlet？1935)一書③。不過，威爾遜到底反駁了什么并不重要，在這里我們主要來看霍克斯對這一陳年舊事的分析。

霍克斯關(guān)注的是威爾遜的身份和政治立場。1917年11月，正值第一次世界大戰(zhàn)到了決定勝負(fù)的緊要關(guān)頭，俄國十月革命的爆發(fā)更進(jìn)一步加劇了局勢的動蕩。當(dāng)時(shí)的威爾遜受雇于英國教育委員會，是一名教育巡視員，在戰(zhàn)時(shí)還常常兼任軍需部門的巡視員。在威爾遜眼中，《哈姆萊特》這樣的經(jīng)典文學(xué)作品體現(xiàn)的是一種民族思想，是英語教育和英國生活方式的核心組成部分，甚至是聯(lián)系各階級和階層的紐帶。所以，對《哈姆萊特》任何形式的顛覆都是不能接受的?；艨怂雇瑫r(shí)還發(fā)現(xiàn)，威爾遜在早年的文章中同情俄國貴族制度，支持沙皇統(tǒng)治，因而他認(rèn)為十月革命爆發(fā)后，威爾遜很可能感到了一種逐步迫近的危機(jī)，那就是英國也有可能步俄國的后塵。因此，這些因素結(jié)合起來，霍克斯認(rèn)為，威爾遜在格雷格的文章中讀出了布爾什維克革命的味道。

于是，一場看似簡單的文學(xué)批評爭論就被賦予了強(qiáng)烈的政治意義：

多佛·威爾遜1917年在通往桑德蘭的火車上對格雷格的回應(yīng)是一個(gè)文學(xué)解讀與政治社會關(guān)懷相聯(lián)系的完美例證，在我們的文化中，這種聯(lián)系一直存在但卻常常不為人知。要使它公之于眾就要發(fā)掘格雷格閱讀中的真正的顛覆性。因?yàn)樗谝粋€(gè)被英語文化認(rèn)為具有核心意義的不朽文本中發(fā)現(xiàn)了一種令人不安的一致性與穩(wěn)定性的缺失。[2]57

三

那么，霍克斯自己對《哈姆萊特》情節(jié)結(jié)構(gòu)的分析和他對威爾遜的評析又是什么關(guān)系？我們不難看出，這其中的內(nèi)在聯(lián)系便是一種破壞性和顛覆性。以往的批評家對《哈姆萊特》有一種所謂的正統(tǒng)觀念，這種觀念認(rèn)為，《哈姆萊特》有一個(gè)井然有序的線性結(jié)構(gòu)，所有有悖于這種觀念的解讀都會被視為具有顛覆性。格雷格的解讀就具有這種顛覆性，因而激起了威爾遜這個(gè)保守派的不滿；同樣，霍克斯自己的解讀強(qiáng)調(diào)的就是這種顛覆性。在為《劍橋莎士比亞研究指南》(The Cambridge Companion to Shakespeare Studies)寫的介紹性文章中，霍克斯就曾評估過解構(gòu)主義方法對莎劇文本以及傳統(tǒng)莎士比亞批評的破壞力：

對莎士比亞文本的解構(gòu)主義解讀會試圖破壞布拉德雷派批評視為前提的人物性格和作者思想的假象，它還會拒絕和顛覆結(jié)構(gòu)主義在文本中發(fā)現(xiàn)的對立和張力模式，并宣布這些都是從外部強(qiáng)加于文本的方法，會妨礙文本潛在的無限的意義生產(chǎn)。在試圖證明所有的寫作都在暗地里拒絕被簡化為單一“意義”，以及當(dāng)擺在讀者面前時(shí)，這種意義不可能從單一文本中產(chǎn)生時(shí)，解構(gòu)就會最終破壞現(xiàn)代?？闭邆冊噲D制造統(tǒng)一的莎士比亞文本的努力，而且還會將所有的此類努力視為西方思想縱容專制劃界的標(biāo)志。[4]292-293

這段文字把矛頭指向以往的性格分析和形式主義莎評，充分強(qiáng)調(diào)了解構(gòu)主義對包括?？毖芯吭趦?nèi)的傳統(tǒng)莎學(xué)的破壞力。解構(gòu)主義方法在這里完全成了傳統(tǒng)的破壞者。不過，在認(rèn)識到解構(gòu)主義閱讀給文本帶來的破壞性的基礎(chǔ)上，霍克斯進(jìn)一步認(rèn)識到了從意識形態(tài)和政治角度解讀文本的重要性。因此，他提議“將文本視為一個(gè)充滿潛在的矛盾和對立解讀的場所(site)或區(qū)域，沒有個(gè)人或群體有權(quán)在這個(gè)場所宣稱‘內(nèi)在的’卓越性或‘固有的’權(quán)威，這個(gè)場所本質(zhì)上帶有意識形態(tài)性質(zhì)，并受制于外在的政治和經(jīng)濟(jì)決定性因素”[3]117。于是，《哈姆萊特》與政治和意識形態(tài)被聯(lián)系在一起，而這種聯(lián)系才是霍克斯的本意所在。

我們分析霍克斯的這篇文章，就是因?yàn)樗w現(xiàn)了解構(gòu)主義批評與左翼批評的融合。20世紀(jì)后期，當(dāng)馬克思主義在文學(xué)批評領(lǐng)域再次成為顯學(xué)，文化研究開始侵入文學(xué)研究，莎評界乃至整個(gè)文學(xué)理論界流行著一種觀點(diǎn)，就是認(rèn)為解構(gòu)主義的非政治傾向是一種錯(cuò)誤。在這種情況下，女性主義、新歷史主義、文化唯物主義等派別一擁而上，以左翼知識分子的姿態(tài)在20世紀(jì)80年代迅速占據(jù)了莎士比亞批評的大舞臺。在這些批評家眼中，解構(gòu)主義更是一種可以加以利用的方法，而不是一個(gè)具體的批評陣營。新歷史主義莎評的代表人物格林布拉特就曾指出，當(dāng)代理論對文學(xué)批評的沖擊就在于它顛覆了文學(xué)審美脫離社會文化語境和意識形態(tài)的自治傾向。這種顛覆不僅來自馬克思主義，也同樣來自解構(gòu)主義。“因?yàn)榻鈽?gòu)主義在文學(xué)意義中不斷發(fā)現(xiàn)的不確定性動搖了文學(xué)與非文學(xué)之間的界限。這種生產(chǎn)文學(xué)作品的意圖不能保證一個(gè)自給自足的文本，因?yàn)槟苤笗粩嗟卦浇邕M(jìn)而破壞意圖。”[5]164

耶魯學(xué)派的解構(gòu)主義文論打破了文學(xué)與非文學(xué)之間的樊籬，于是歷史文本與文學(xué)文本一樣進(jìn)入了批評家的視野。但在格林布拉特那里，解構(gòu)主義的破壞力還不夠大，他認(rèn)為解構(gòu)主義還需要再向前進(jìn)一步：“解構(gòu)主義的閱讀會輕易地和不可避免地滑入虛無。在實(shí)際文學(xué)實(shí)踐中，真正的困難不是純粹的、無拘無束的悖論(aporia)，而是某種特定歷史遭遇中的局部策略?！盵5]164在格林布拉特眼中，解構(gòu)主義是一種有價(jià)值的方法，但他堅(jiān)持認(rèn)為，在用解構(gòu)方法揭示文本的不確定性、挑戰(zhàn)學(xué)科界限的同時(shí)，特定的時(shí)空背景和意識形態(tài)傾向不能被拋棄④。這一認(rèn)識在20世紀(jì)80年代逐漸成為莎士比亞評論領(lǐng)域的共識。于是，正是在這樣的大背景下，霍克斯對《哈姆萊特》的解讀應(yīng)運(yùn)而生，他不僅充分強(qiáng)調(diào)了解構(gòu)主義作為一種批評方法的破壞力，也試圖將政治批評融入其中，雖然這樣的融合在邏輯上有些生硬，但畢竟為解構(gòu)主義進(jìn)入莎士比亞批評領(lǐng)域作出了巨大的貢獻(xiàn)。

注 釋：

①此文最初出現(xiàn)在1983年四月的《偶遇》(Encounter)雜志上，名為《〈塔爾瑪〉與多佛·威爾遜》(Telmah & J.Dover Wilson)。1985年經(jīng)過修改和擴(kuò)充后被收入莎評文集《莎士比亞和理論問題》(Shakespeare and the Question of Theory)一書，1986又被收入霍克斯自己的文集《那個(gè)莎士比西亞小調(diào)》(That Shakespeherian Rag: Essays on a Critical Process)中。

②本文中所有莎士比亞引文均出自《莎士比亞全集》人民文學(xué)出版社1994年版，部分引文有改動，不再在參考文獻(xiàn)中另行注明。

③格雷格與威爾遜之間的爭論以《現(xiàn)代語言評論》(Modern Language Review)為媒介，持續(xù)了近20年：1917年10月，格雷格在《現(xiàn)代語言評論》上發(fā)表了《哈姆萊特的幻覺》一文；1918年4月，威爾遜在同樣的刊物上發(fā)表《〈哈姆萊特〉中的平行情節(jié)：回復(fù)格雷格博士》(The Parallel Plots in “Hamlet”: A Reply to Dr W.W.Greg)，首次反駁格雷格；1919年10月，格雷格發(fā)表《鬼魂重入:回復(fù)威爾遜先生》(Re-Enter Ghost: A Reply to Mr.J.Dover Wilson)，回應(yīng)威爾遜的反駁；1935年，威爾遜舊事重提，出版了專著《〈哈姆萊特〉中發(fā)生了什么？》，并將此書題獻(xiàn)給格雷格；1936年4月，格雷格仍在《現(xiàn)代語言評論》上發(fā)表《〈哈姆萊特〉中發(fā)生了什么？一封公開信》(What Happens in “Hamlet”? An Open Letter)，再次回應(yīng)威爾遜。

④格林布拉特這幾段評論解構(gòu)主義的文字作為《莎士比亞和驅(qū)魔人》一文中的一部分，只出現(xiàn)在《莎士比亞與理論問題》這本論文集中，在格林布拉特自己的專著《莎士比亞的協(xié)商》于1988年出版時(shí)，這段話被刪去。

[1]Russ McDonald ed.Shakespeare: An Anthology of Criticism and Theory 1945-2000[C].Oxford: Blackwell Publishing Ltd, 2004.

[2]Terence Hawkes.Telmah & John Dover Wilson, in Encounter[J].April 1983.

[3]Terence Hawkes.That Shakespeherian Rag: Essays on a Critical Process[M].London: Routledge, 1986.

[4]Terence Hawkes.Twentieth Century Shakespeare Criticism: The Tragedies, in The Cambridge Companion to Shakespeare Studies[C].Stanly Wells ed.Cambridge: Cambridge University Press, 1986.

[5]Stephen Greenblatt.Shakespeare and the Exorcists, in Shakespeare and the Question of Theory[C].Patricia A.Parker, Geoffrey H.Hartman ed.London: Routledge, 1986.

【責(zé)任編輯：郭德民】

2015-02-10

辛雅敏(1983—)，男，河南鄭州人，鄭州大學(xué)文學(xué)院講師、博士，鄭州大學(xué)英美文學(xué)研究中心研究員，主要從事英美文學(xué)及西方文學(xué)理論研究。

I106

A

1672-3600(2015)04-0077-04