論《城堡》的敘事張力

倪斯文

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院,上海200234)

論《城堡》的敘事張力

倪斯文

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院,上海200234)

卡夫卡的《城堡》與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說相比有著很大的區(qū)別,該小說中的人物形象模糊,敘事時(shí)間并不是按線性發(fā)展的,有著一定的錯(cuò)位與紊亂,在敘事的過程中存在著大量的矛盾和沖突,很多敘述的事件都充滿著荒誕性,這些都背離了日常的生活邏輯,但正是在這些矛盾和沖突中突顯了小說巨大的敘事張力。文章著重從人物、時(shí)間、細(xì)節(jié)與整體這三個(gè)方面來論述《城堡》的敘事張力。

《城堡》;卡夫卡;張力

前言

自從艾倫·退特首次把“張力”①參見趙毅衡先生主編的《“新批評(píng)”文集》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988年4月)第117頁艾倫·退特《論詩的張力》中關(guān)于“張力”的闡釋:為描述這種成就,我提出張力(tension)這個(gè)名詞。我不是把它當(dāng)作一般比喻來使用這個(gè)名詞的,而是作為一個(gè)特定名詞,是把邏輯術(shù)語“外延”(extension)和“內(nèi)涵”(intension)去掉前綴而形成的。我所說的詩的意義就是指它的張力,即我們?cè)谠娭兴馨l(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機(jī)整體。一詞引入文藝學(xué)領(lǐng)域以來,逐漸地,在詩、小說等文學(xué)批評(píng)著作中“張力”一詞被廣泛使用,“凡是存在著對(duì)立而又相互聯(lián)系的力量、沖動(dòng)或意義的地方,都存在著張力”。[1]

表現(xiàn)主義作為現(xiàn)代主義的一個(gè)重要組成部分,它的主要特點(diǎn)是“讓藝術(shù)形象‘異化’或變形,使藝術(shù)形象從日常生活經(jīng)驗(yàn)中剝離開來,藝術(shù)符號(hào)不再與日常生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生指涉關(guān)系,相反,它們相互對(duì)峙,古典主義式的以日常生活經(jīng)驗(yàn)為參照的藝術(shù)真?zhèn)斡^及相應(yīng)的文本闡釋法被超越和摒棄”[2],文學(xué)形象與日常生活這種一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系突然斷裂,形成了一個(gè)錯(cuò)位關(guān)系,也就是通常所說的悖論,正是這種悖論在現(xiàn)代小說中形成了一個(gè)緊張的對(duì)峙關(guān)系,形成了文學(xué)的張力。

卡夫卡的《城堡》作為表現(xiàn)主義的杰出代表作,在小說的創(chuàng)作中顯示出了與日常生活經(jīng)驗(yàn)相背離的種種現(xiàn)象,是一種后現(xiàn)代的表現(xiàn)手法,我們完全不能用日常的生活邏輯去透徹地解析城堡,“它有現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的某些特點(diǎn),但它更屬于后現(xiàn)代主義,現(xiàn)實(shí)主義是表面的,后現(xiàn)代性才是深層的,才是作者真正要表達(dá)的”[3]。正如哈羅德·布魯姆所說,“卡夫卡的讀者們總是期待著他的那些悖論”[4]。本文試從人物形象的模糊性與抽象性、時(shí)間的有序與無序、細(xì)節(jié)的真實(shí)與整體的荒誕這三個(gè)方面的矛盾沖突來論述《城堡》的敘事張力。

一、人物形象的模糊性與抽象性

不同于一般的小說,讀者可以在閱讀作品的過程中逐漸掌握人物的性格特征,“卡夫卡小說的主人公的名字常常是抽象化和符號(hào)化的,這一特征象征著人物性格的弱化和消亡”,他“筆下的人物形象越來越模糊,越來越虛幻,最后只剩下一個(gè)標(biāo)記,一個(gè)符號(hào),一些‘象形文字’”[5]121。《城堡》中對(duì)人物的語言、動(dòng)作、神態(tài)等都描寫得很具體,仿佛很真實(shí),但通觀整部小說,我們卻無法勾勒出人物的性格特征,K、弗麗達(dá)、克拉姆、奧爾珈等等人物都如同夢(mèng)境一般虛幻,在這真實(shí)與虛幻之間構(gòu)成了文本的張力。

我們無法判斷小說的中心人物K究竟是怎樣的一個(gè)人。在大橋旅館的老板娘眼中,K似乎是一個(gè)不諳世事的孩子;在貴賓樓的老板娘眼里,K卻是一個(gè)粗魯而不懂規(guī)矩的人;在鄉(xiāng)村教師的眼中, K是一個(gè)沒有能力,不守規(guī)矩,敢做不敢當(dāng)?shù)亩嘤嗟娜?。小說中對(duì)K的背景也沒有做一個(gè)明確的交代,小說僅在第7,15,25,126頁四處對(duì)K的過去及家鄉(xiāng)有那么一點(diǎn)提及,作者似乎是有意模糊K的背景,讓人不好分析。

小說中的女主人公弗麗達(dá)的性格也難以把握。在大橋旅館的老板娘眼中,弗麗達(dá)是一個(gè)單純、弱小、需要保護(hù)的女子;在奧爾珈的眼中,弗麗達(dá)則是一個(gè)傲慢而不近人情的人;在佩披的眼中,弗麗達(dá)則成了一個(gè)富有心計(jì)、極善于盤算的自私自利之人;在K的眼中,弗麗達(dá)是一個(gè)善良、單純、心軟的姑娘。同是一個(gè)弗麗達(dá),在不同的人口中得出的是恰恰相反的結(jié)論。

小說中的克拉姆,越到后面他的形象就越抽象,直至整個(gè)人物如同城堡一樣被徹底地虛化。在小說第三章中K還在墻洞上偷偷看到了克拉姆,這也是小說中對(duì)克拉姆的惟一一次正面的描寫,而其他有關(guān)克拉姆的一切信息K都是從別人口中得知的。在大橋旅館老板娘的眼中,克拉姆就是一個(gè)神;在奧爾珈看來,克拉姆很神秘,她說也許每個(gè)人都見過克拉姆,可是他們見到的那個(gè)就未必是真的克拉姆,即便是巴納巴斯進(jìn)到城堡去拿信時(shí),見到的也未必是克拉姆本人。在整部小說中,克拉姆和城堡一樣都籠罩著一層神秘的氣氛,抽象、模糊、充滿著不確定性。

小說中的其他人物,如奧爾珈、阿瑪麗亞、巴納巴斯、K的兩個(gè)助手、大橋旅館和貴賓樓的老板娘、漢斯、村長(zhǎng)、教師等等各色人物,都很難描述出他們的性格。

卡夫卡這種描寫人物的筆法徹底顛覆了傳統(tǒng),使作品呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的特征,“可以說,卡夫卡是在企圖跨越現(xiàn)代主義的同時(shí),一不小心一只腳踏在了后現(xiàn)代主義的陷阱蓋上”[5]131,這也是使得《城堡》呈現(xiàn)出多樣性意義的重要原因,通過對(duì)人物形象的模糊與抽象,就無法準(zhǔn)確斷定人物性格,從而使得對(duì)文本意義闡釋的多樣化成為了可能。

二、時(shí)間的有序與無序

時(shí)間是傳統(tǒng)小說寫作的重要因素之一,傳統(tǒng)小說敘述的時(shí)間一般都是線性發(fā)展的,“按傳統(tǒng)的要求,小說是必須嚴(yán)格地采用時(shí)間這一維空間的”[6],而《城堡》的敘事時(shí)間卻帶有明顯的主觀性和反邏輯性。

徐岱把構(gòu)成小說的敘事張力分為了三個(gè)方面,即真實(shí)與虛構(gòu)、有序與無序、主觀與客觀[7],在這里則涉及到時(shí)間的有序與無序這一方面?！冻潜ぁ返臅r(shí)間總體上是按順序發(fā)展的,其中的每一章無論是人物的動(dòng)作還是時(shí)間、情節(jié)等都是緊密相連的,彼此之間不曾斷裂,是有序的;但從每一天各個(gè)時(shí)段的密度分布上來看卻又不符合常理,時(shí)間在這里又出現(xiàn)了無序。小說二十章一共寫了K在村子里的六天生活,越到后面,時(shí)間被拉得越長(zhǎng)。時(shí)間的有序性中包含著無序性,這二者構(gòu)成了文本的內(nèi)在張力。

《城堡》開篇就進(jìn)入了第一天的夜里,K抵達(dá)了村子,在大橋旅館度過了一個(gè)晚上。第二章寫了第二天晚上發(fā)生的事情,第三天的白天和黑夜K是在睡覺中度過的。前三天的時(shí)間敘述還符合邏輯。

接下來,時(shí)間的密度分布就開始出現(xiàn)了明顯的無序。小說第四章到第十章描寫了第四天發(fā)生的事情,而這些事情又基本上發(fā)生在上午。K在第四天上午與老板娘進(jìn)行了兩次長(zhǎng)對(duì)話,與村長(zhǎng)進(jìn)行了一次長(zhǎng)對(duì)話,這當(dāng)中的過程都是很漫長(zhǎng)的,但卻僅僅發(fā)生在一個(gè)上午。到了第八章,就馬上從中午直接跳到了傍晚,我們都沒有感覺到下午這個(gè)時(shí)間段,顯然時(shí)間的安排分配是極度不合理的。從第八章開始就寫從第四天傍晚開始發(fā)生的事情,在第十一章中開篇便寫到“天色已經(jīng)很黑了”,似乎是在半夜。至此第四天的敘述到此結(jié)束,這第四天的上午的時(shí)間度過得最為漫長(zhǎng)。

第十二章到第十九章主要描寫了第五天發(fā)生的事情,十二章和十三章主要是敘述了第五天白天的事情,十四章和十九章主要敘述了第五天晚上發(fā)生的事情,從所占篇幅便可看出第五天晚上發(fā)生的事是高密度的,這樣的時(shí)間密度分布不合乎邏輯,是無序的。第十二章開始進(jìn)入了早晨,也就是第五天的開始,到了第十四章便進(jìn)入了傍晚,第十五章奧爾珈向K敘述了關(guān)于他們一家的遭遇,奧爾珈詳細(xì)敘述了阿瑪麗亞、巴納巴斯、他們的父親及她自己的故事,占了很大的篇幅,大概占了全書的50頁。那是一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的過程,可是在后面弗麗達(dá)的敘述中說K跟奧爾珈和阿瑪麗亞待了“半個(gè)晚上”(209頁)[8],K也說自己才離開了“幾個(gè)小時(shí)”(210頁),按照傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的理解,怎么可能說了那么久的話才只過了幾個(gè)小時(shí)而已?顯然背離邏輯。第十八章續(xù)篇寫K無意中闖進(jìn)了城堡中另一個(gè)秘書布吉爾的房間,從布吉爾的話語中我們知道了當(dāng)時(shí)已經(jīng)是四點(diǎn)了。到了第十九章,就已經(jīng)是五點(diǎn)了。第二十章等到K睡覺醒來已經(jīng)是第六天的晚上了。

《城堡》的時(shí)間線條越到后面,被拖得越長(zhǎng)。小說的第一章到第三章寫了K來到村子的前三天的事情,第四章到第十一章寫了第四天發(fā)生的事情,第十二章到第二十章寫了第五天第六天發(fā)生的事情,其中在第十八章續(xù)篇里艾朗格提到一次時(shí)間,是四點(diǎn),說明那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了第六天。第四天第五天中高密度地發(fā)生了很多事情,而這些事情按照正常邏輯是不可能在短短的兩天之中就完成的,而這其中上午和晚上又是敘述的主要時(shí)間段,幾乎是從上午直接跳到了夜晚,時(shí)間又具有了很強(qiáng)的跳躍性。時(shí)間在這里看似是線性發(fā)展的,是有序的,但實(shí)則帶有作者很強(qiáng)的主觀性和反邏輯性,這中間又包含了無序性。正是這種有序和無序并存,構(gòu)成了《城堡》的張力結(jié)構(gòu)。

三、細(xì)節(jié)的真實(shí)與整體的荒誕

“卡夫卡的小說有大量的生活情節(jié)特別是生活細(xì)節(jié)的描寫,但它異于日常生活,是精神化的世界,它的意義不在表面的現(xiàn)實(shí),而在深層的精神?！盵3]通過這種表面生活細(xì)節(jié)的描寫達(dá)到深層的精神題旨,這二者便構(gòu)成了張力。而卡夫卡的描寫方式便成為了張力介質(zhì)。

卡夫卡“將情節(jié)的邏輯鏈條砍掉一環(huán),從而使整個(gè)中心事件虛懸起來,而其他生活細(xì)節(jié)和人物的聲音笑貌仍與生活原型基本相符”[9]。在《城堡》中很多片段的描寫都很細(xì)致,也很瑣碎,似乎刻畫得很真實(shí),但是它卻背離了日常生活的邏輯,讓人感覺很荒誕。如:

因?yàn)樗叩倪@條村子的大街根本通不到城堡的山岡,它只是向著城堡的山岡,接著仿佛是經(jīng)過匠心設(shè)計(jì)似的,便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向去了,雖然并沒有離開城堡,可是也一步?jīng)]有靠近它。每轉(zhuǎn)一個(gè)彎,K就指望大路又會(huì)靠近城堡,也就是這個(gè)緣故,他才繼續(xù)向前走。(9頁)

這段話卡夫卡描寫得很具體,但它卻與傳統(tǒng)的空間觀念不符,在日常生活中怎么可能明明這條路向著城堡的山岡,但卻怎么也走不到城堡呢?又如:

奧爾珈大聲笑了出來?！澳阈κ裁?”K生氣地問道。“我沒有笑呀?！眾W爾珈辯駁地說,但是仍舊咯咯地笑著。(31頁)

顯然,奧爾珈明明在笑,可為什么嘴上卻說自己沒笑,從中我們看到這段話讓人感覺非?；恼Q。

在《城堡》的敘述中,也存在著大量的矛盾,充滿了不確定性。小說的敘述前后不一致,讓人不置可否,小說開篇K說“我就是伯爵大人正在等待著的那位土地測(cè)量員”(2頁),于是城堡的副城守之子希伐若便打電話到城堡詢問,城堡那頭的一位副城守也是含糊其辭,先是不承認(rèn)K這個(gè)土地測(cè)量員,可是過了一會(huì)兒又打電話過來說確有其事;當(dāng)K去拜訪村長(zhǎng)時(shí),村長(zhǎng)對(duì)于是否要聘請(qǐng)土地測(cè)量員一事也沒道出個(gè)所以然。因此K究竟是請(qǐng)來的還是自己前來的這一疑問到小說結(jié)束也沒有明確的定論。關(guān)于K的兩個(gè)助手,小說開頭K說“我的助手們明天就會(huì)帶著工具坐了馬車來到這兒”(2頁),又說“我的助手們不久就要到了”(5頁),還稱之為“老助手”,這樣看來K應(yīng)該是認(rèn)識(shí)他的兩個(gè)助手的,可是根據(jù)小說的描寫,K在村子里是第一次和他的兩個(gè)助手見面。

結(jié)語

通過對(duì)人物形象的模糊性與抽象性、時(shí)間的有序與無序、細(xì)節(jié)的真實(shí)與整體的荒誕這三個(gè)方面的分析,我們可以看到《城堡》這部作品與現(xiàn)實(shí)主義小說有著巨大的差別,同時(shí)我們也可以發(fā)現(xiàn)這部小說有著明顯的后現(xiàn)代主義傾向?！翱ǚ蚩ㄉ钤谝粋€(gè)現(xiàn)代主義風(fēng)行的時(shí)代,但他對(duì)現(xiàn)代主義頗有隔膜:他的創(chuàng)作雖然在許多地方得益于傳統(tǒng)文學(xué),但他并不愿意沿襲傳統(tǒng)文學(xué)的舊習(xí),恪守成規(guī),他的創(chuàng)作在他那個(gè)時(shí)代是獨(dú)特的、難以理喻的?！盵5]118

傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說中人物的性格特征鮮明,時(shí)間是按線性發(fā)展的,符合日常生活邏輯,整體情節(jié)結(jié)構(gòu)也是前后一致的,而卡夫卡的《城堡》卻一反這些傳統(tǒng),小說中人物的性格特征不明顯,每一天的時(shí)間密度安排也不符合常理,細(xì)節(jié)真實(shí)而細(xì)致,但整體上卻充滿著荒誕。他的創(chuàng)作背離了日常生活邏輯,他的敘述中充斥著大量的矛盾,我們無法用常理去解釋《城堡》這部現(xiàn)代主義的作品,“卡夫卡的秘密就在于這種根本性的似是而非。自然與異常,個(gè)體與一般,悲情與平凡,荒誕與邏輯,它們之間的永久搖擺,貫穿卡夫卡的全部作品,既使作品富有意義,又使作品引起共鳴?！盵10]正是在這種對(duì)立與沖突中盡顯了《城堡》的敘事張力。

[1]王先霈等主編．文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語匯釋[M]．北京:高等教育出版社,2006:337．

[2]王侃．?dāng)⑹鲩T與修辭術(shù):中國(guó)當(dāng)代小說的詩學(xué)譜系[M]．桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:66．

[3]高玉．《城堡》:“反懂”的文本與“反懂”的欣賞[J]．外國(guó)文學(xué)研究,2010(1):127．

[4]〔美〕哈羅德·布魯姆．西方正典[M]．江寧康譯,南京:譯林出版社,2005:354．

[5]曾艷兵．卡夫卡研究[M]．北京:商務(wù)印書館,2009．

[6]〔美〕勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫．文學(xué)理論[M]．劉象愚等譯,南京:江蘇教育出版社,2005:251．

[7]徐岱．小說形態(tài)學(xué)[M]．杭州:杭州大學(xué)出版社,1992: 444-450．

[8]本文未加詳細(xì)注明的引文均引自卡夫卡．城堡[M]．湯永寬譯,北京:華夏出版社,2008．

[9]葉廷芳．卡夫卡及其他:葉廷芳德語文學(xué)散論[M]．上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2009:106．

[10]〔法〕加繆．加繆全集:第3卷[M]．柳鳴九,沈志明主編,石家莊:河北教育出版社,2002:141．

The Narrative Tension in The Castle

Ni Siwen

(School of Humanities and Communication,Shanghai Normal University,Shanghai200234)

Kafka'sworks The Castle differs greatly from traditional realistic novels:its characters are allmodeled very vague;it is not narrated in the chronological order with its narrative timemisplaced and confused;there existmany contradictions and conflicts in the narrating process;many of its incidents are full ofweirdness．All this seems to deviate from our logic in everyday life,yet it is these contradictories and conflicts thatmake The Castle's narrative tension stand out．The present papermainly analyses the novel's narrative tension from its characters,time and details．

The Castle;Kafka;tension

I106．4

A

1008-293X(2015)03-0079-04

10．16169/j．issn．1008-293x．s．2015．03．16

(責(zé)任編輯 張玲玲)

2014-03-15

倪斯文(1989-),女,浙江余姚人,上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院在讀碩士生。