從前的先生

一群“先天下之憂而憂”的中國知識(shí)分子，以思想凝聚在一起，成就了當(dāng)年中國最具政治色彩的文人組織——中國民主政團(tuán)同盟，為民主信念、政治主張大聲疾呼。他們只憑文化和思想力量參與中國政治，活躍在國共兩黨之間，形成可圈可點(diǎn)的政治風(fēng)景。

張瀾臨危受命

民盟成立之初，遭到了蔣介石的破壞和打壓，先是派民盟主席黃炎培前往南洋募集救國公債，繼則以重金促民盟繼任主席張君勱出走云南，致使民盟群龍無首，工作難以開展。張瀾臨危受命，出任民盟主席，并立即做了幾件大事：一是統(tǒng)一了在民盟綱領(lǐng)問題上的爭執(zhí)，毅然決定刪除原先擬定的十二條綱領(lǐng)中針對(duì)共產(chǎn)黨的兩條，保留了針對(duì)國民黨的四條，突出反獨(dú)裁專制，要求實(shí)行民主法制的精神，正式形成了《中國民主政團(tuán)同盟對(duì)時(shí)局主政綱領(lǐng)》（《十大綱領(lǐng)》），并送往香港發(fā)表。二是1941年11月16日，張瀾率左舜生、章伯鈞、羅隆基等，冒著被國民黨打擊壓迫的危險(xiǎn)，在重慶舉行茶話會(huì)，邀請(qǐng)國共兩黨代表和國民參政會(huì)參政員參加，公開了組織。三是1941年11月25日，張瀾等民盟參政員根據(jù)民盟十大綱領(lǐng)，向二屆二次國民參政會(huì)提出了《實(shí)現(xiàn)民主以加強(qiáng)抗戰(zhàn)力量、樹立建國基礎(chǔ)案》，該提案內(nèi)容十分尖銳，直指國民黨統(tǒng)治的要害，得到了包括中共參政員在內(nèi)的二十三名參政員的聯(lián)署支持。民盟初試啼聲，大獲成功。四是1942年1月，張瀾主持民主政團(tuán)同盟中央委員會(huì)，排除阻力，吸收沈鈞儒領(lǐng)導(dǎo)的救國會(huì)入盟，使民盟正式形成了“三黨三派”（青年黨、國社黨、第三黨、鄉(xiāng)建派、職教社、救國會(huì)）和無黨派人士的內(nèi)部格局，增強(qiáng)了民盟的戰(zhàn)斗力。在張瀾領(lǐng)導(dǎo)下，民盟很快擺脫了初創(chuàng)時(shí)的困境，不僅內(nèi)部得以團(tuán)結(jié)鞏固，而且在國民黨伺機(jī)打壓的情況下，正式公布民盟的成立，非常巧妙地站穩(wěn)了腳跟，逐漸成為國共兩黨之外的第三勢(shì)力。

張瀾曾經(jīng)感慨道：“我最討厭黨，因?yàn)榉彩且粋€(gè)黨，都有強(qiáng)烈的排他性，現(xiàn)在我卻抓了一大把黨在手里，真太奇怪！”

徐鑄成謝絕加入國民黨

1939年到1941年間，徐鑄成在香港《大公報(bào)》編輯主任職位上，與國民黨在港領(lǐng)導(dǎo)人陳訓(xùn)畬和鄧友德有密切來往。陳訓(xùn)畬是陳布雷的兄弟，對(duì)徐鑄成其人其才頗為欣賞。

1942年冬，《大公報(bào)》老板胡政之委派徐鑄成到重慶了解“政治情況”，以利編報(bào)。徐鑄成為此在重慶住了一個(gè)多月。其間收到陳訓(xùn)畬的熱情接待，還得知“布雷先生想見見你”。

一天，陳訓(xùn)畬、鄧友德陪同徐鑄成見到陳布雷。陳布雷說自己是張季鸞的好朋友，“季鸞作了古人，我很悲痛。幸好《大公報(bào)》有你和蕓生二人，季鸞有了傳人，我也很感高興”。

接下來，有段對(duì)話——

陳：“你是否參加了政黨？”

徐：“我從未參加過任何政黨?！?/p>

陳：“參加一個(gè)黨，對(duì)自己的事業(yè)也有好處的。我從未介紹人參加我們國民黨……但我想如鑄成先生入我們的黨，我自己愿當(dāng)你的介紹人?！?/p>

徐：“入黨是一件大事，讓我好好考慮考慮，再答復(fù)吧。謝謝你的好意?！?/p>

事后，徐鑄成立即寫信給胡政之，說了陳布雷主動(dòng)表示愿介紹他加入國民黨的事，并說自己不想?yún)⒓訃顸h，征求胡政之的意見。

胡政之在回信中讓徐鑄成把這件事說給吳鼎昌。徐鑄成本來已準(zhǔn)備乘飛機(jī)回桂林，收到胡政之的信后，專門改乘公路汽車去貴州見吳鼎昌（吳時(shí)任貴州省政府主席），說明是胡政之囑其就是否入國民黨事征詢意見。

吳鼎昌問：“你自己的意見如何？”

徐鑄成答：“《大公報(bào)》一向是超然于黨派之外的。我的意見，不想?yún)⒓尤魏吸h派?！?/p>

吳鼎昌說：“好，留在黨外，說話方便些?！?/p>

徐鑄成回到桂林后，向胡政之報(bào)告了見吳鼎昌的經(jīng)過，并寫信給鄧友德，說明自己慎重考慮的結(jié)果是決定不參加國民黨，請(qǐng)他向陳布雷婉謝好意。

馮亦代的“俠風(fēng)”

黃宗江說——

我初識(shí)亦代是在1943年春，我方從上海賣藝到重慶，在金山遇張瑞芳之后，與尚在盛世才獄中的趙丹的妻子葉露茜合演了《家》中的覺新和瑞玨。一次日夜場(chǎng)之間，我未卸妝，在后臺(tái)閑坐，手持一卷我從舊書攤上買來的卞之琳的《西窗集》，扉頁上有“馮亦代藏”的字樣，忽然在身后出現(xiàn)了自我介紹的馮亦代，亦緣也。他那時(shí)是著名的“后臺(tái)朋友”……當(dāng)時(shí)的星座“四大名旦”白楊、舒秀文、張瑞芳、秦怡都稱馮為“馮二哥”。此二哥乃獨(dú)生子，無排行，更非“寶二哥”……“二哥”的出處連亦代密友，二流堂堂友苗子、小丁都說無可考了。據(jù)后起之秀袁鷹追索，當(dāng)由于亦代有俠風(fēng)乃獲此美稱……“二哥”之行俠也不外于幫忙、幫窮、幫人出書等等?！?dāng)時(shí)的專業(yè)是翻譯反法西斯名著，跑跑后臺(tái)，寫寫文章。

我們這號(hào)人當(dāng)時(shí)是非?！巴怀稣巍钡?，當(dāng)時(shí)在陪都，是左是右，涇渭分明。我們多自命“黨外布爾什維克”（后來又多成了“黨內(nèi)布爾什維克”，這是后話了）。馮在解放前后均可稱翻譯家、活動(dòng)家、發(fā)言家，也就成了右派一大家?！T亦代是被他的頂頭上司吳晗拋出來的。后來的后來，吳晗被拋得更慘。馮亦代也就閉口不談此事。

蕭乾走天涯

蕭乾是個(gè)遺腹子。他在回憶錄中說：“給我幼小心靈打上自卑烙印的，是貧窮以及生命最初十幾年寄人籬下的生活。在那嫌貧愛富的社會(huì)里，窮就矮人一頭，有時(shí)還不止一頭。跑當(dāng)鋪，叫‘打小鼓的，打粥，甚至斷炊，都還只意味著物質(zhì)上的匱乏和生理上的痛苦。我母親為人傭工這件事，給我?guī)淼膮s是精神上的凌辱?！?/p>

1935年，蕭乾畢業(yè)于燕京大學(xué)新聞系，先后為天津、上海、香港等地《大公報(bào)》工作。盧溝橋事變后，全面抗戰(zhàn)開火，《大公報(bào)》縮減大量版面，他被辭退。1939年秋，蕭乾遠(yuǎn)渡英倫，負(fù)笈劍橋，并兼任《大公報(bào)》駐英特派記者。1943年，他放棄學(xué)位，當(dāng)上了專業(yè)的西歐戰(zhàn)地記者。納粹每晚出動(dòng)上千架次的飛機(jī)狂轟濫炸倫敦的硝煙里，他作為唯一的中國記者，記錄報(bào)道了敦刻爾克大撤退、“不列顛之戰(zhàn)”等著名戰(zhàn)役，并隨美國第七軍由法國向德國挺進(jìn)。軍旅中的蕭乾，身穿棕黃色軍裝，肩佩“中國：戰(zhàn)地記者”標(biāo)牌，“踏著威廉街的廢墟，去看過希特勒當(dāng)年向大半個(gè)歐洲發(fā)號(hào)施令的魔窟;采訪過波茨坦會(huì)議和聯(lián)合國大會(huì)，也曾有過刻骨銘心感慨良多的瑞士之行”。

一位朋友用動(dòng)人的筆觸描述蕭乾說：“在加拿大使館舉行的酒會(huì)上，看著他端著酒杯在來賓間來回走動(dòng)，見他用流利的英語與加拿大駐華大使交談，用一口柔和悅耳的京白向國內(nèi)的同行、朋友一一致意，我就不禁要想，他身心里正涌入與流淌著的這股悠長而甜美的酒漿，會(huì)使他如癡如醉重溫過去的舊夢(mèng)嗎？無論怎樣，與多少年駐游無定的風(fēng)雨人生比較，他現(xiàn)在顯然是已經(jīng)整個(gè)地消融在一片金燦燦的陽光之中了?！?/p>

（選自《從前的先生：盟史零札1939—1950》/張冠生著/廣西師范大學(xué)出版社/2014年7月版）