傳奇人生造就人生傳奇

因為有個有名的父親，王火的鄰居都是名人，如著名學(xué)者章太炎，中國流行音樂奠基人、音樂家黎錦暉。

王火說，我當(dāng)年的職業(yè)理想不是當(dāng)作家，而是要像蕭乾、恩尼·派爾那樣，成為一名戰(zhàn)地記者，為公平正義鼓與呼。

王火說，凌起鳳既有學(xué)問，又有教養(yǎng)，既可執(zhí)教，也可為文，她是我每部作品的第一讀者，給我提了很多好的建議。

王老說，寫作對我來說，是活著的最好形式。

因為關(guān)注茅盾文學(xué)獎，知道了長篇三部曲《戰(zhàn)爭和人》這部作品，進而想了解它的作者王火。通過著名作家、四川省評論家協(xié)會主席何開四的引薦，記者才有機會近距離地與王火見面，在與王火的交談中，更進一步領(lǐng)悟了作品與人生的關(guān)系。

不凡身世

王火，原名王洪溥，1924年7月生于上海一個名人家庭。在《民國人物大辭典》里有他父親王開疆的辭條：

王開疆（1890—1940）字啟黃，江蘇如皋人，1890年（清光緒十六年）生，1912年夏，考入上海公學(xué)習(xí)政法，畢業(yè)后赴北京考取法官。1916年回上海，任《民國日報》律師，后東渡日本，入東京早稻田大學(xué)深造，1920年畢業(yè)后回上海，開設(shè)律師事務(wù)所，并擔(dān)任《民國日報》律師，又在上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南方大學(xué)、暨南大學(xué)等校開課講授法律，與徐謙等人創(chuàng)辦法政大學(xué)。南京政府建立后，任國民政府司法部懲戒委員會委員、秘書長（注：此處有誤，王開疆先任“國民政府法官懲戒委員會秘書長，后任“中央公務(wù)員懲戒委員會專任委員”）。1939年拒任汪偽中央委員、偽司法部長等職后，被汪軟禁。1940年2月9日挈子出走香港，中途被漢奸跟蹤，激于義憤，投海自盡，年50歲。”

因為有這樣一個有名的父親，王火的鄰居都是名人，如著名學(xué)者章太炎，中國流行音樂奠基人、音樂家黎錦暉。而且，黎錦暉還是王火哥哥的干爹。1944年，王火考入復(fù)旦大學(xué)新聞系。著名戰(zhàn)地記者、翻譯家蕭乾是他的老師。他回憶，“蕭乾先生教了我兩年，他講授英文新聞寫作。他曾作為隨軍戰(zhàn)地記者，親歷過諾曼底登陸等重大國際事件。他是真正的大記者?！彼麖亩鲙熌抢飳W(xué)到很多東西。比如，蕭乾曾說，一般的新聞，生命力總是很短暫，優(yōu)秀的記者，要努力將原本只具有短期生命力的新聞，變成價值持久的歷史記錄。他說，“我當(dāng)年的職業(yè)理想并不是當(dāng)一名作家，而是要像蕭乾、‘大兵記者恩尼·派爾那樣，成為一名戰(zhàn)地記者，為公平正義鼓與呼?！敝档靡惶岬氖?，王火是第一批報道南京審判、南京大屠殺案的新聞記者之一，當(dāng)時，他率先采訪報道了因抗拒被侵犯、而被日軍刺了37刀的南京大屠殺幸存者李秀英等。

1946年2月，他奉命前往南京采訪日本戰(zhàn)犯谷壽夫的審判現(xiàn)場。那天，有不少南京大屠殺受害者出庭作證，王火回憶，“一位滿臉刀傷的少婦，用圍巾半遮著自己的臉，在丈夫的陪同下走進法庭，對侵華日軍在南京犯下的罪行作證，她就是李秀英。”王火說，“當(dāng)時并不是所有人都有勇氣站出來。李秀英能主動出庭作證，引起了我的注意。庭后，我主動約訪李秀英?！彪S后，王火在上海的《大公報》和重慶的《時事新報》上，以筆名“王公亮”發(fā)表了長篇通訊《被污辱與被損害的……》，報道了李秀英在侵華日軍南京大屠殺期間的不幸遭遇。在《戰(zhàn)爭和人》第一部《月落烏啼霜滿天》里塑造的在南京大屠殺慘案中寧死不屈的婦女形象莊嫂，其原型就是李秀英。

《戰(zhàn)爭和人》以主人公童霜威、童家霆父子在抗戰(zhàn)過程中的行蹤為線索，表現(xiàn)從1936年12月西安事變到1946年3月這一時期的中國社會。人物行蹤遍布大半個中國，具有突出的史詩結(jié)構(gòu)和鮮明的史詩風(fēng)格。王火說，“小說中確有很多我自己的影子?；蛘哒f，如果我沒有那些真實的經(jīng)歷，是肯定寫不出這部作品的。”

忠貞愛情

在人民文學(xué)出版社出版的《戰(zhàn)爭和人》第一部《月落烏啼霜滿天》的扉頁上，印著王火與愛人凌起鳳的合影。這是他倆1990年5月同游四川眉山“三蘇祠”，攝于蘇東坡塑像前的合影。照片下面有王火寫的意味深長的文字：“熟人都知道我有值得羨慕的‘大后方。幾十年來我和凌起鳳在生活和創(chuàng)作上始終是最好的‘合作者。”

王火的愛人凌起鳳原名凌庶華，與王火同齡，其父是辛亥革命元老、著名愛國人士凌鐵庵。1942年他們在抗戰(zhàn)初期的大后方四川江津相識、相愛，1948年訂婚。解放前夕，凌起鳳隨家人去了臺灣。分別4年，熱戀中的他們只能通過香港中轉(zhuǎn)秘密通信。這在解放初期，的確不是件小事。好心的朋友勸王火和凌起鳳一刀兩斷，但王火堅定地說：“我做不到?！币晃弧白蟆钡每膳碌念I(lǐng)導(dǎo)拍桌子要王火回答：“要革命，還是要愛情？”王火發(fā)自內(nèi)心而冷靜地回答：“我都要！”幸好當(dāng)時的主要領(lǐng)導(dǎo)人通情達理，答應(yīng)王火“要想法讓她回來。”1952年，凌起鳳為了與王火團聚，毅然告別臺灣的家人，先在香港制造了自殺假象，改名后回到上海，只花了五毛錢與王火在上海公證結(jié)婚。在以后的近六十年中，他們相濡以沫，同甘共苦，養(yǎng)育了一雙女兒。

王火說，凌起鳳既有學(xué)問，又有教養(yǎng)，既可執(zhí)教，也可為文，“然而她為了全身心地協(xié)助我，放棄了很多，她無微不至地照顧我......我寫每一部作品，她都是我的第一讀者，給我提了很多好的建議?！彼f，“每一部作品都應(yīng)該有妻子的名字”。王火為此創(chuàng)作了一個電影劇本《明月天涯》，內(nèi)容就是以這段生活為素材，情節(jié)跌宕起伏，懸念叢生。這個電影劇本是王火獻給自己親愛的妻子，也是獻給他們之間愛情的最美好的禮物。

2011年10月，失去老伴的王火神情憔悴，沉浸在悲痛之中。王火說：“她住院，我也陪住，基本三年都在醫(yī)院里生活，很少回家，所以書桌什么的，都幾乎沒怎么動過。而且，我閉門謝客，推掉了所有的邀請，沒有參加任何社會活動，全身心地陪她走完最后一程?！?/p>

凌起鳳去世后，王火對什么都提不起精神來，幾乎到了抑郁癥的邊緣。他說，“她的去世，讓我感覺好像自己生命的很大一部分也隨她而去了。我甚至想讓時間變快，盡早跟她到另外一個世界團聚。”

2012年8月11日是王火和凌起鳳結(jié)婚60周年紀(jì)念日，但這個事情他連女兒都沒有告訴，因為他想在心里默默地懷念她。

扛鼎力作

1949年10月1日，中華人民共和國成立的那一天，王火正在上海市總工會三樓的文教部辦公室里。那時他正在與幾個同事一起收聽開國大典的實況廣播。上海市總工會機關(guān)的特點是地下黨轉(zhuǎn)過來的同志多，他們在白色恐怖下同敵人斗爭，熱切盼望著新中國的成立，所以當(dāng)大家從收音機里聽到毛澤東“中央人民政府成立了”的聲音時，那種興奮、激動的心情是難以言表的。那時，王火的工作非常忙碌，但他忙得非常有勁。他似乎有著無限的精力，一到節(jié)假日，他總想寫作，反映那段可歌可泣的歷史。于是，王火開始以業(yè)余時間，寫作《戰(zhàn)爭和人》的前身《一去不復(fù)返的時代》。

1953年春天，王火由上海市總工會調(diào)至北京中華全國總工會工作，先是在工人出版社當(dāng)編輯組長，后在總工會機關(guān)刊物《中國工人》任編委兼主編助理。在那段日子里，王火用了所有的業(yè)余時間堅持創(chuàng)作。可是，當(dāng)時搞寫作被視為“追求個人成名成家”。他只能在一種無奈的心態(tài)下，偷偷地寫。

1961年初，北京城里已鬧饑荒，干部浮腫的極多?！吨袊と恕吠？?，編輯部人員統(tǒng)統(tǒng)下放。王火被暫時留下負(fù)責(zé)善后工作。他寫了告別讀者的文字，處理完稿件等未盡事宜。他覺得應(yīng)該趁此機會寫完這部長篇小說。于是，他以拼搏的精神，早起晚睡，每天給自己規(guī)定任務(wù)，不完成不離案，總算突擊完成了120多萬字的“抗日三部曲”初稿。6月底得到通知，要他下放去山東沂蒙山區(qū)支農(nóng)。走前，王火將厚重的書稿送到中國青年出版社。1961年7月1日，他帶中組部介紹信率隊啟程離京，繞道徐州去山東老根據(jù)地臨沂。到達臨沂后，被地委安排到省屬重點中學(xué)做行政領(lǐng)導(dǎo)工作。幾個月后，接到出版社通知，讓他回京修改長篇小說。于是，王火興高采烈地從北京抱回原稿，在臨沂花了幾個月時間修改后又寄回北京。誰知，這時各地出版社都因政治形勢的變化，停止出版長篇小說。 在“文化大革命”中，王火的這部長篇小說竟成了“文藝黑線”的產(chǎn)物，成了“為國民黨樹碑立傳的反黨反社會主義反毛澤東思想”的大毒草。120多萬字的稿子被紅衛(wèi)兵拿去展覽，后來付之一炬，化為灰燼。

黨的十一屆三中全會后不久，王火在山東突然收到中國青年出版社的一封掛號信，信上熱情地索要當(dāng)年他的那個長篇。王火只得去信說明情況，表示感謝和遺憾。不久，人民文學(xué)出版社編輯于硯章又來信詢問這部長篇并鼓勵王火重新把它寫出來。編輯和作者的至誠交流與合作，使王火下決心于1980年動筆重寫《戰(zhàn)爭和人》三部曲。1983年完成了第一部《月落烏啼霜滿天》后，王火由山東調(diào)至成都四川人民出版社，任副總編輯。

正當(dāng)王火開始寫作《戰(zhàn)爭和人》第二部《山在虛無縹緲間》時，發(fā)生了一件意想不到的事：那天早上下著瓢潑大雨，他去上班時途經(jīng)出版大樓建筑工地時，見到一個小女孩跌進工地的一個深坑里，正哭著呼救。王火毫不遲疑地跳下去，把小女孩托出了深坑；可當(dāng)他躍出深坑時由于用力過猛，頭部撞到了腳手架上一根鋼管底部，導(dǎo)致腦外傷、腦震蕩、顱內(nèi)出血，波及左眼，導(dǎo)致左眼外傷型視網(wǎng)膜脫落。在成都某醫(yī)院第一次手術(shù)失敗，立即轉(zhuǎn)送上海第一人民醫(yī)院第二次手術(shù)，但還是沒有回天之力，使他痛苦地失去了左眼。醫(yī)生警告他：今后少干耗視力的事。

從上?；氐匠啥?，稍事休養(yǎng)后，他決定用剩下的一只右眼堅持寫作，完成第二部《山在虛無縹緲間》和第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》的寫作。終于，第一部在1987年出版，第二部在1989年出版，第三部在1992年出版。最后，又將這三部合并以《戰(zhàn)爭和人》為總名于1993年7月結(jié)成套書出版。

160余萬字的《戰(zhàn)爭和人》三部曲先后獲得了四項大獎：炎黃杯1986-1994年人民文學(xué)獎（1995年）；第二屆國家圖書獎（1996年）；第四屆茅盾文學(xué)獎（1997年）；“八五”期間優(yōu)秀長篇小說獎（1998年），還被選入“世界反法西斯文學(xué)書系”及“中國新文學(xué)大系”、“共和國作家文庫”，至今已有七個版本。

筆耕不輟

雖然已91歲高齡了，但王老的精神狀態(tài)很好，他思維敏捷，思路清晰，說話時，臉上總會泛著溫暖的笑意。那種狀態(tài)，總會不覺間感染周圍的人。也正如他的筆名一樣，他對人生總是充滿如火的激情。

1997年10月，王火率中國作家代表團訪歐，在貝爾格萊德出席第三十四屆國際作家會議時，結(jié)識了一位瑞典詩人約翰·米洛斯。這位詩人比王火年輕得多，卻已出版過67部詩集。而王火雖然勤奮刻苦寫作，至今已出版長篇小說12部、中短篇小說21部以及散文5部、電影劇本4個等，共600多萬字，可說是著作等身的大作家了，但與國外同時代的作家、詩人相比，他認(rèn)為寫得太少了。所以，從那以后，他一年四季筆耕不輟，舍不得抽出專門的時間去鍛煉，連外出散步也怕耽誤時間，總是鉆進斗室，埋頭寫作。他的寫作完全是有感而發(fā)，隨興之所至，無沖動決不動筆。興致來了，一寫就是幾個小時，常常忘記吃飯，甚或通宵達旦，最多時一個晚上可寫上萬字。由于視力不好，不用電腦，他仍然習(xí)慣用傳統(tǒng)的手寫法進行創(chuàng)作，以為這樣才不會中斷連貫的思維。

王火曾應(yīng)香港一家雜志的約稿，撰寫回憶文章《香港回憶錄》。連載三期后，因凌起鳳病重停筆。過了一段時間后，他才將《香港回憶錄》寫完，在《山花》雜志2012年全文刊出。2014年4月，王火將自己的手稿、信札、字畫、著作等4000多件珍貴文獻資料捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館。文學(xué)館同時建立了王火文庫，以供研究之用。

王火透露，曾寫過《艾蕪傳》的作家廉正祥已寫完一部他與凌起鳳的傳記。這部書由散文家楊聞宇寫了序，題為《情愛千古事》，已于2013年1月28日在《人民日報》副刊《大地》上發(fā)表了，書稿已在出版社審處中。

2014年10月，王火新作《九十回眸》由四川人民出版社出版。該書以“中國現(xiàn)代史上那些人和事”為題，涵蓋了作家數(shù)十年的自我經(jīng)歷和見聞。書中有作者接觸過的中外百余個人物的事跡，是一本有關(guān)中國現(xiàn)代史的珍貴回憶錄。

王老說，寫作對我來說，是活著的最好形式。這使筆者聯(lián)想到了“夕陽無限好，只是近黃昏”這個詩句，但用在王老身上應(yīng)該換過來，變成“只是近黃昏，夕陽無限好”！