歷史的時間*
——讀馬克·布洛赫《歷史學家的技藝》

陳慧娟,朱寒冬

(安徽大學歷史系,安徽合肥230039)

歷史的時間*
——讀馬克·布洛赫《歷史學家的技藝》

陳慧娟,朱寒冬

(安徽大學歷史系,安徽合肥230039)

歷史時間作為歷史和史學發(fā)展變化的標志,既是史學研究常備的工具,又是歷史學需要認識的內(nèi)容。馬克·布洛赫在《歷史學家的技藝》一書中的論述,體現(xiàn)了歷史時間在歷史發(fā)展和史學研究中的基礎(chǔ)性作用,證明對歷史時間的不同認識是不同史學觀念、方法的代表?，F(xiàn)即以馬克·布洛赫對歷史時間的認識為切入點,從縱向和橫向兩個角度,在討論歷史時間劃分的基礎(chǔ)上,探討其作為標志點或流動線索在歷史過程中所發(fā)揮的作用,以及歷史時間在歷史敘述、表達過程中代表的意義,借以初步理解歷史研究中涉及的時空概念。

《歷史學家的技藝》;歷史時間;劃分;起始;坐標;變動;倒溯

歷史學研究的內(nèi)容體系龐大,結(jié)構(gòu)盤根錯節(jié)。在記錄和分析歷史的過程中,可以選取怎樣的標尺?這些衡量標準又在歷史敘述和解釋中發(fā)揮了怎樣的作用?……這些問題受到近代西方歷史學家的關(guān)注。“史學家并非抽象地思索人類,在他們的思想中總是自然而然地注入時代的氣息?！盵1]24時間的觀念中國古已有之,史學作為一門傳統(tǒng)學科,所關(guān)注的人類全部活動需在一定的時間維度里進行,歷史中“發(fā)展”的觀念也與時間的流逝密不可分。時間的概念貫穿于整個歷史過程和史學的記述內(nèi)容之中。

作為年鑒學派的創(chuàng)始人之一,馬克·布洛赫對歷史時間的關(guān)注散見于他的著述之中。這些關(guān)注點形成的相關(guān)理論也被運用于他的歷史研究。在馬克·布洛赫《歷史學家的技藝》一書中,單列出的有關(guān)歷史時間的內(nèi)容篇幅短小,但全書始終貫穿著對“歷史時間”這一概念的哲思,提醒史學研究者正確認識這個“隱形”的歷史研究工具,重視它所發(fā)揮的重要作用,以助于認清歷史認識中的一些基本問題。本文即以歷史時間為切入點,著重討論歷史時間的呈現(xiàn)和在歷史敘述、傳遞過程中發(fā)揮的作用,借以初步理解歷史研究中涉及的時空概念。

一、歷史時間的劃分

中外學者對“歷史”概念做出了諸多不同的表述,但多會關(guān)照到時間和空間問題。布洛赫在《歷史學家的技藝》中言及:“我們已把歷史學稱為‘人類的科學’,那還是太含糊,有必要加上‘時間中的’定語?！盵1]24法國的安托萬·普羅斯特在《歷史學十二講》中談到:“讓歷史學家的問題與眾不同,將之與社會學家和民族學家的問題區(qū)分開來的,是其歷時性……”[2]101克洛德·列維也曾言及:“沒有日期,就沒有歷史學,……這是因為,歷史學的所有原創(chuàng)性和特殊性便在于理解前后之間的聯(lián)系,假如不能至少是潛在地確定各個部分日期的話,那么這種聯(lián)系也就必定要解除了?！盵3]295-296由此可見,在歷史認識中,歷史中的時間是潛藏于各種歷史問題之中的基本研究工具和方法,是史學研究必不可少的內(nèi)容,對它進行探究,是理解眾多基本歷史問題的重要媒介。

歷史學家對歷史時間的重視,表現(xiàn)在對歷史時間的性質(zhì)、概念的重新思考以及定義上,由此出現(xiàn)了關(guān)于歷史時間劃分的新模式。年鑒學派的代表人物布羅代爾在其史學代表作《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》中提出了“長時段”理論,將歷史時間分為長時段(幾乎不變的歷史)、中時段(進程緩慢的歷史)、短時段(事件性的歷史),并且運用于他的《15至18世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》《法國經(jīng)濟社會史》等史學研究著作當中。中國有學者將歷史時間劃為先驗的和后驗的,這種劃分更多關(guān)注到歷史學的作用問題。史學是否能夠超越時間限制、參照現(xiàn)在并最終正確預(yù)測未來?[4]這也成為許多歷史學者研究的新課題。即便是在跨學科研究中,時間觀念也是需要被廣泛認知的內(nèi)容。心理史學中借鑒了心理學的研究方法,對于“過去”和“現(xiàn)在”兩個歷史時間的劃分有諸多關(guān)注,并在兩者的關(guān)系上運用心理學與史學相結(jié)合的方法進行了研究。對于史學而言,“過去”和“現(xiàn)在”的概念帶有一定的時間劃分。我們往往是利用現(xiàn)在所擁有的認知條件,如:工具、科學技術(shù)、理論方法等,對“過去”所留下的信息進行解讀分析。而當下所擁有的歷史上存在過的認知機構(gòu),則與“過去”做了分離?！笆穼W包含著一個‘我’(研究的現(xiàn)狀)和一個‘他’(一段被研究的‘過去’)。這種差別既貫穿了研究工作,使研究手段區(qū)別于研究素材,也貫穿了文字的組構(gòu),知識的詮釋主導著我們對往事的再現(xiàn)、引述和了解。”[5]26

借由前輩學者之研究,我們認識到時間有自己的歷史,并且在歷史和史學中,時間是必不可少的因素,這正是歷史學獨特性的體現(xiàn)。無論史學研究中選擇借用何種時間理論和方法,都需要認識到歷史時間的劃分不是物理學里時間的分割,而是為了方便歷史研究的手段。在研究過程中,我們也要注意:“歷史學的時間理應(yīng)與這門學科的研究對象保持一致。歷史學研究者是身處社會之中的人,它所使用的是一種社會時間,是出于同一個社會中的成員所共有的時間標識?！盵2]103歷史時間的延續(xù)性和連續(xù)性,仍然是我們史學中不可忽視的?！斑@種真正的時間,實質(zhì)上是一個連續(xù)統(tǒng)一體,它又是不斷變化的?！盵1]25這一點應(yīng)該與其他學科相區(qū)分。

二、歷史時間的起始時期

關(guān)于歷史時間從何而起,歷史學有自己的追溯方式。對它起始問題的討論,是源于對歷史時間在歷史學中扮演的重要角色的認知需求,而非基于對某一時刻歷史時間觀念實際源頭的追尋。中西方有不同的學術(shù)發(fā)展體系,在時間觀念的探討上也有各自不同的表述方式和著重點。

中國傳統(tǒng)的時間觀念早已有之,至遲在《周易》之中就有所體現(xiàn)?！吨芤住肥菑墓胖两駛涫芡瞥绾完P(guān)注的學說,一些史家將它作為中國傳統(tǒng)學術(shù)的源流。歷代以來,出現(xiàn)了眾多點校和闡述《周易》的文本,對它的解釋也眾說紛紜。一般認為,《周易》中的“易”包含有變易、改變、變化之意,“生生之謂易”。這種變化和更改,就含有歷史時間的流逝概念。而“周”字,有學者解釋為“周朝”,這也是一個時期的代表。從名稱而言,這部被學者們認可的源流之作就包含了對時間的思考和運用。在具體內(nèi)容上,《周易》中有眾多的卜辭內(nèi)容,對不同行為及可能引發(fā)的結(jié)果進行了闡釋,包含對未發(fā)生之事的預(yù)測,是歷史時間上對“未來”的關(guān)注。除此之外,在史學的發(fā)展過程中,時間的概念也得到了史學家的重視。中國史官在產(chǎn)生之初,并非專職史事記載,而是兼職天象的觀察和歷法的編修。一方面,歷法和史學有所關(guān)聯(lián),時間觀念最初就得到了史學家們的關(guān)注;另一方面,歷法中體現(xiàn)的時間觀,也對后來史學中時間概念的形成和發(fā)展有所影響。中國編年史的體例是以時間變化為敘述標尺的最明顯證明,《春秋》作為我國已知的第一部編年體史書,在中國史學史上占有重要地位。后來出現(xiàn)的解釋《春秋經(jīng)》的三傳(《公羊傳》《谷梁傳》《左傳》),也遵循了編年體的體例。即便在后來延伸出現(xiàn)的紀傳體、紀事本末體、典志體等史學著述體例中,也都借用時間來對歷史內(nèi)容進行精確定位,力求歷史記述的完整有序。

在自然哲學發(fā)達的西方,史學中的時間觀念不同于中國史學的標尺,而是常有所分割,以某個階段或某幾個階段為敘述對象,注重每個時間段所具有的史學價值。與中國對人文科學的重視不同的是,西方的傳統(tǒng)學術(shù)更多關(guān)注哲學和自然科學。哲學關(guān)注的是邏輯思維,是社會生活的升華和對整個人類的哲思。而在自然科學中,可通過再現(xiàn)和實驗創(chuàng)造研究的環(huán)境,進而得出與自然界運行相符的發(fā)展規(guī)律。由此,西方的自然哲學體系得以形成,其中,精確的研究條件是研究成功的前提。正是由于對“精準”的要求和對邏輯概念的關(guān)注,西方的時間觀念多被劃為物理時間或者心理時間,尤其是前者得到了廣泛的運用。這種觀念多把時間看做一種計量單位,只在研究需要的時候出現(xiàn)其中的某一部分,因此,常常會打破時間的連續(xù)和完整。“他們?yōu)榱烁髯缘哪康?任意將時間分割成性質(zhì)相同的碎片?！薄叭绻f放射性的物質(zhì)轉(zhuǎn)化為其他物質(zhì)需要‘幾秒’、‘幾年’或‘幾世紀’的時間,那這些數(shù)字只是原子物理學家的基本數(shù)據(jù)?！盵1]24

中西方史學由不同的發(fā)展趨向和著重點而衍生出不同的時間觀,由此也展開了不同的歷史記述方式,豐富了史學的研究理論和方法。修改前修改后

三、歷史中的時間坐標

在史學的表述中,時間成為刻畫歷史運動進程的標尺。它的展現(xiàn)形式并非是一成不變的數(shù)字符號,而是在不同歷史時期,由史學家選擇特定的方式來分段和計量,由此形成了標志史學階段的時間坐標體系。“自己也處于時間之中的歷史學家讓他的研究與時間保持一定的距離,為了研究,他劃出時間的軌跡,刻上標記,他賦予時間一種結(jié)構(gòu)?！盵2]98

面對不同的選擇,多數(shù)古代史學家往往采用以統(tǒng)治者的更替和王朝的更迭為界線來分段歷史時間。布洛赫在書中列舉了中世紀時期的例子:中世紀的人將《圣經(jīng)》中關(guān)于亞述、波斯、希臘和羅馬這四大帝國的歷史奉為神話,一直延續(xù)著這種對歷史的時代劃分。布洛赫對此提出了質(zhì)疑,認為《圣經(jīng)》中的記述虛構(gòu)了羅馬的統(tǒng)一,降低了耶穌受難在人類歷史進程中的地位。他認為,實際上,這種劃分是模糊的,是以政權(quán)建設(shè)為標準而建立的,雖不失為一種可延續(xù)的、有明顯符號標志的時間坐標,但常常會模糊時代內(nèi)容,難以突出時代特征。關(guān)于現(xiàn)在已被大眾接受的對“中世紀”這個概念的解釋,實際上也是在史學發(fā)展過程中演變而來的?！爸惺兰o”原有中間之意,本沒有特殊的含義。但是在歷史發(fā)展過程中,由于不同史學家對羅馬滅亡到文藝復興(也是逐漸形成的概念)這一時期歷史的研究的增多,認為這一階段的歷史是個過渡時期,并最終將“中世紀”定義為一個無所建樹的黑暗時代。這種劃分在一定程度上揭示了時代的特征,把那一時期頻繁的戰(zhàn)爭、政治斗爭、王朝興亡等加以概括。但這種對時代的劃分包含有判定的成分,可能導致對一個時代整體看法上的誤解。一旦有新的材料證明中世紀實際上擁有燦爛的文化,則對這一時代的劃分就將遭受質(zhì)疑。[1]

馬克·布洛赫在書中是反對用世紀來標志時代的。這種劃分方法似乎便利了歷史的研究工作,但卻用看似有內(nèi)涵的數(shù)字掩蓋了歷史的具體內(nèi)容,模糊了歷史的發(fā)展軌跡。由此,布洛赫也提出了自己的觀點:“只要我們的研究界定在世紀的序列和現(xiàn)象的范圍內(nèi),那么,不管這段時間的長短如何,問題就變得十分簡單了,應(yīng)根據(jù)現(xiàn)象本身來劃分適當?shù)碾A段?！盵1]133當然,這種劃分階段的方法是否可行,也有待考證。舉例而言,與一個時期政權(quán)的更迭相比,想要以某段歷史時間中的特征事件或人物來劃分時代,首先就會遭遇使歷史內(nèi)容難以劃分或者更加冷僻化的危險。在歷史時期被定義為標志或重要代表的人物或事件未必足以概括整個時代,即便可以,也可能會使時代的表述更加繁瑣難懂。例如布洛赫舉例提出,用“從牛頓到愛因斯坦時期的歐洲外交史”來標志時代的假設(shè)。實際上,歷史的閱讀者在試圖理解這個時間階段的劃分時,可能首先需要了解牛頓和愛因斯坦這兩個人物及所處的歷史時間,其次,需要進一步思考:為什么以這種方法劃分,這種劃分方式是否得當……最后,才可能會關(guān)注史學家所研究的內(nèi)容,這會增加史學著作的理解難度。

史學研究者想要尋找到一個替代被普遍使用的以政權(quán)更迭作為歷史時代標志的劃分方法,不致于過于簡單或繁復,還需要史學家不斷進行新的探索。在這個過程中,除了需要對歷史進程有更深入的認識和分析之外,還需要做出更多的努力。諸如:規(guī)范化的歷史敘述語言體系的建立、對考古成果的運用以及相關(guān)科技技術(shù)的借鑒等,都是歷史學向更加精準化、系統(tǒng)化轉(zhuǎn)變的實踐。對歷史時間標志的新探索,正是建立在史學研究成果逐漸豐富的基礎(chǔ)上,這也是史學研究者努力的方向。

四、歷史時間中的變動

時間對于歷史而言,不僅僅是一個固定的衡量器和表示或長或短的標桿,它看似不變的流動過程卻成了歷史中一個極大的變動象征。隨著時間的流逝,關(guān)于史學表述的因素也隨之發(fā)生改變。歷史活動在時間中發(fā)生發(fā)展,也在時間中悄然做出轉(zhuǎn)向。

在時間的流逝過程中,對史學研究來說,最明顯的變化之一就是典籍的消逝。在歷史的長河中,典籍常常由于種種原因有所損失:災(zāi)難侵害、戰(zhàn)爭毀滅、人為損毀等。面對歷史典籍的不斷損毀,除了做好保護和備份工作外,為了保障史學研究者能夠追尋到可信的歷史事實,我們還需要付出更多的努力。首先,注重目錄學的編著工作,以助于清晰地了解各個歷史時期書目的數(shù)量和簡要的內(nèi)容情況;其次,密切關(guān)注考古的新發(fā)現(xiàn)。在對歷史典籍進行研究的同時,關(guān)注實物資料的作用,為歷史研究提供佐證。再次,做好口述史的采集和編著工作。歷史的親歷者往往不一定是歷史的撰述者,對于這種特殊的、著述有時間限制的史料,也需要得到我們的重視。除此之外,我們還需要借鑒其它學科的研究方法和工具來填補歷史學典籍難以涉及的領(lǐng)域?？萍嫉某晒矐?yīng)該廣泛運用于歷史資料的保存。如此一來,歷史學雖然難以做到成為一個完備無缺的學科,但可以借助這些方法來克服典籍消逝的缺憾,這對史學研究的進行具有重要意義。

除此之外,在歷史的敘述與傳遞過程中,常常會存在時間上的間隔,這種距離可能導致語言環(huán)境發(fā)生錯位的情況。“各個時代都有自己的話語系統(tǒng),所使用的詞匯往往有特定的含義。歷史學家經(jīng)常會遇到‘時代倒錯’的問題,即混淆所研究的時代的特點,從而導致對過去的歪曲?！雹俎D(zhuǎn)引自李劍鳴:《歷史學家的修養(yǎng)和技藝》,上海:上海三聯(lián)書店2007年版,第114頁。史學的術(shù)語在不同時代也會發(fā)生變化。與一些自然科學擁有自己獨特的語言符號系統(tǒng)不同,歷史學并未建立一個獨立于民族語言的通用話語體系來表述歷史內(nèi)容,而是面臨著各種不同的民族甚至是地方的用語在時間的洗禮中發(fā)生著改變的情況。這就導致史學研究者想要在史學中規(guī)范術(shù)語、統(tǒng)一對一些史學重要概念的用法變得很艱難。這種困難不僅給研究工作帶來了阻礙,也使史學著作的閱讀者容易形成理解偏差。布洛赫在文中也言及,重要術(shù)語的精確化對于人們理解歷史現(xiàn)象將有很大的助益,但想要做到這一點,需要我們“將語言現(xiàn)象與一定的時代、社會或作者的習慣用法聯(lián)系起來進行考察”[1]122。尤其是對古史的研究和考察,由于時代相差遙遠,文獻資料中敘述史事的語言環(huán)境不同于現(xiàn)代,這就要求史學研究者在進行研究之前,首先需要對術(shù)語進行詳盡的考察,才能夠達到真實可靠的理解。

“歷史學家一定要按原意來閱讀和理解原始資料,而在對資料進行解釋和分析時,則不得不借助現(xiàn)代的概念;但他必須善于從可利用的概念中選取那些可以描述古代社會的概念,而避開那些可能導致誤解的概念,這正是歷史寫作的藝術(shù)所在?！雹谵D(zhuǎn)引自李劍鳴:《歷史學家的修養(yǎng)和技藝》第115頁。史學研究所依據(jù)的時間工具看似一成不變,卻孕育著永恒的變化。如何抓住歷史時間中變與不變的因素,進一步精確歷史研究的內(nèi)容,是歷史學發(fā)展的目標。

五、倒溯的歷史

歷史過程和史學記載中,一般理解的歷史時間往往是存在于“過去”,是對已成事實的過往的追溯,而這種探求常常是從“起源”論起的。而現(xiàn)在,越來越多的史學家將目光投向當下,對當代史是否是真正的歷史,現(xiàn)實對歷史研究究竟有何意義做了探討。

“各時代的統(tǒng)一性是如此緊密,古今之間的關(guān)系是雙向的。對現(xiàn)實的曲解必定源于對歷史的無知;而對現(xiàn)實一無所知的人,要了解歷史也必定是徒勞無功的?！盵1]36布洛赫強調(diào)在歷史研究中對現(xiàn)實的關(guān)注,認為雖然歷史代表著已完成的事務(wù),對古代的追尋看似與現(xiàn)代距離遙遠,實際上,對當今的知識和當下生活的認知,能夠更直接地接觸過去,并有助于培養(yǎng)人民的歷史責任感。為此,布洛赫贊成麥特蘭“倒溯歷史”的觀點,認為,任何研究工作都并非盲目無章的,而是自然而然地從已知的信息推向未知的內(nèi)容,從而得到新的認識。這種舉動是因為,大多數(shù)情況下,所研究的時代據(jù)研究者越近,事情就越清晰;越遠,由于資料的保存、歷史過程經(jīng)歷者的故去等原因,得到研究資料的途徑愈益狹窄,則相對而言更加模糊。因此,從今溯古能夠得到更加明晰的結(jié)果。

在古今關(guān)系的問題上,克羅齊也做出了著名的闡釋,即他的“一切歷史都是當代史”的觀點。這個論斷源于他對于當代史,更準確地說是對人類的精神、意識的關(guān)注。他認為當代史就是活的歷史,是精神和意志的體現(xiàn)。把與當代旨趣相連的、被挖掘的歷史精神作為真正的歷史。“精神每時每刻都是歷史的創(chuàng)造者,也是全部以前歷史的結(jié)果。因此,精神含有其全部歷史,歷史又同精神一致?！盵6]12這是一種帶有客觀唯心主義的觀點。但具有異曲同工之處的是,克羅齊和布洛赫都關(guān)注了當下對于歷史研究的作用,并且把現(xiàn)實作為聯(lián)系過去的媒介,這具有一定的積極意義。畢竟,史學家窮其一生也難以將史學問題一一解決,史學家做出的選擇往往就是從現(xiàn)實出發(fā),由今知古,進而由古知今,為當世提供咨鑒。

時空的觀念是歷史發(fā)展和史學研究中難以避免的論題。在歷史進程中,時間的流逝是客觀進行的,史學家在歷史的長河中甄選有價值的信息,前后貫通得以串聯(lián)出一個時代的特征和樣貌,而提供前后關(guān)聯(lián)關(guān)系和順序線索的正是歷史時間。歷史時間在史學研究中的價值,不僅體現(xiàn)在其流動性或者階段性上,它更是歷史發(fā)生、演變的證明,是史學史中記錄發(fā)展的標尺。但是,作為史學研究中常用的研究工具,歷史時間的價值和意義往往會被忽視和遺忘,僅僅成為傳統(tǒng)記述方式的一種延續(xù)標志。

馬克·布洛赫的《歷史學家的技藝》一書給予了這樣一種警示,它提醒史學研究者對傳統(tǒng)史學觀念進行關(guān)注和再思考,借以建立起更加合理的史學研究模式。布洛赫對歷史時間在歷史研究中的體現(xiàn)和作用的認知,為史學研究提供了新的思考角度和努力方向,打破了傳統(tǒng)史學把已形成的史學認識作為定律運用的觀念,引發(fā)當代的歷史研究者對歷史基本問題的反思。布洛赫的論述給了讀者抽取并延伸思維的空間,形成了對歷史時間的新認知。

歷史時間作為歷史發(fā)展和史學研究的劃分標志,應(yīng)該以怎樣的形式出現(xiàn)在史學論述之中,才能更清晰地標刻歷史內(nèi)容、反映歷史事實,更完善地架構(gòu)歷史時間體系?這需要歷史研究者在重新認識歷史時間的基礎(chǔ)上,進一步去探究,借以推動史學建構(gòu)更完整的學科體系。

[1][法]馬克·布洛赫.歷史學家的技藝[M].張和聲,程郁,譯.上海:上海社會科學院出版社,1992.

[2][法]安托萬·普羅斯特.歷史學十二講[M].王春華,譯.北京:北京大學出版社,2012.

[3][法]克洛德·列維.野性的思維[M].李幼燕,譯.北京:商務(wù)印書館,1997.

[4]吳國盛.時間的觀念[M].北京:北京大學出版社,2006.

[5][法]米歇爾·德·塞爾托.歷史與心理分析:科學與虛構(gòu)之間[M].邵煒,譯.北京:中國人民大學出版社,2010.

[6][意]克羅齊.歷史學的理論與歷史[M].田時剛,譯.北京:中國人民大學出版社.2012.

(責任編輯:王艷芬)

K095.65

A

1672-0695(2015)04-0059-05

2015-05-06

陳慧娟,女,安徽大學歷史系碩士研究生,主要從事史學理論與史學史研究;朱寒冬,男,安徽大學歷史系碩士生導師,安徽文藝出版社社長、編審,主要從事中國近代史學與文化史研究。