夏 秀
(濟(jì)南大學(xué) 文學(xué)院,山東濟(jì)南250022)
互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于社會(huì)生活的影響已經(jīng)有目共睹。相較于傳統(tǒng)社會(huì),人們的行為方式、生活方式乃至思維方式都發(fā)生了較大變化。尤其是在文化、藝術(shù)領(lǐng)域,在媒介影響下,藝術(shù)生產(chǎn)、傳播、接受都迥異于以往。但就藝術(shù)生產(chǎn)環(huán)節(jié)來說,媒介環(huán)境下的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、過程都與傳統(tǒng)創(chuàng)作有了較大不同。在此背景下,寫作教學(xué)也勢必需要做一系列的調(diào)整。這其中既包括觀念的轉(zhuǎn)變,也包括具體的教學(xué)設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)變。
合適的理論會(huì)帶動(dòng)實(shí)踐,這是毋庸置疑的。好的寫作理論可以有效地指導(dǎo)寫作實(shí)踐,這也是經(jīng)過長期的教學(xué)實(shí)踐證明了的。但是,由于各種原因,有時(shí)理論會(huì)高于實(shí)踐,二者之間會(huì)存在錯(cuò)位現(xiàn)象。對(duì)于寫作這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)突出的實(shí)踐性或時(shí)效性的活動(dòng)來說,理論與實(shí)踐的不匹配是個(gè)比較棘手的問題。
在當(dāng)前媒介環(huán)境下,寫作實(shí)踐已經(jīng)發(fā)生了很大變化。比如蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),已經(jīng)在很多方面打破了傳統(tǒng)的寫作程序和方式。突出的一點(diǎn)就是經(jīng)典文學(xué)中那種大篇幅的環(huán)境描寫已經(jīng)不見了,代之而起的是突出的情節(jié)設(shè)置和大量的對(duì)話。通過對(duì)話和人物行為推動(dòng)故事發(fā)展成為突出特征。導(dǎo)致這一變化的重要原因在于當(dāng)前生活節(jié)奏的加快,以及讀者消遣性的接受動(dòng)機(jī)。
新媒體時(shí)代寫作實(shí)踐的另一重大變化是主題選擇或者結(jié)構(gòu)編織。舉例來說,好萊塢的制片公司在公開發(fā)行重要影片之前都會(huì)做市場測試,看看觀眾的反應(yīng)。重要目的是看這樣的故事結(jié)構(gòu)公眾是否滿意。還有一個(gè)做法是,為故事編織不同的幾個(gè)結(jié)尾,讓觀眾選擇,觀眾普遍感興趣的那個(gè),將會(huì)成為電影的最終結(jié)尾。在新媒體時(shí)代,在市場因素影響巨大的條件下,故事的結(jié)構(gòu)、主題選擇等等有時(shí)候要考慮受眾的興趣。這樣我們傳統(tǒng)的操作方式,比如單純按照傳統(tǒng)理論進(jìn)行寫作實(shí)踐,很容易出現(xiàn)各種錯(cuò)位,導(dǎo)致寫作的挫敗感。
寫作理論體系是強(qiáng)調(diào)實(shí)踐性的,當(dāng)前的寫作教學(xué)實(shí)踐要考慮如何讓合適的寫作理論活起來。首先,在教學(xué)組織上,應(yīng)該改變以前那種理論先行的做法。就是說要實(shí)踐優(yōu)先,在篩選優(yōu)秀案例和選擇設(shè)置合理的寫作練習(xí)基礎(chǔ)上,讓學(xué)生在分析比較、嘗試、體驗(yàn)和總結(jié)過程中,進(jìn)行規(guī)律總結(jié)。其次,寫作理論的總結(jié)和研究要重視讀者一端。傳統(tǒng)的寫作理論,重視寫作過程、重視寫作者素養(yǎng)、重視文體研究,但忽視讀者的需求與感受,將寫作置于高高在上的位置。在媒介時(shí)代,讀者的選擇途徑增多,對(duì)藝術(shù)作品的需求也日趨多樣。對(duì)于年輕的寫作者來說,他們不僅是創(chuàng)作者同時(shí)也是接受者。他們希望寫作自己愿意看的故事,希望創(chuàng)作出符合自己需求的作品。因此,寫作教學(xué)過程中應(yīng)當(dāng)適時(shí)關(guān)注這些新的理論,進(jìn)行規(guī)律總結(jié)。一方面可以對(duì)傳統(tǒng)理論進(jìn)行補(bǔ)充,增強(qiáng)理論活力;另一方面也可以保持理論對(duì)于寫作的有效性。
每一個(gè)教寫作的人,都希望自己的努力能夠取得好的效果。比如希望通過自己的講解,學(xué)習(xí)寫作者能夠澄清誤解,喜歡寫作,學(xué)會(huì)寫作。但實(shí)際上并非如此。其中的原因,除寫作教學(xué)效果的滯后性以外,一個(gè)重要的原因是我們的教學(xué)目標(biāo)設(shè)計(jì)與學(xué)生的寫作能力、寫作實(shí)踐中的困惑或者渴望存在差距。比如,在當(dāng)前媒介環(huán)境下,電影劇本寫作、微電影寫作等等成為學(xué)生關(guān)注的熱點(diǎn),但我們當(dāng)前的教材設(shè)計(jì)、課程設(shè)計(jì)等等很少涉及這些內(nèi)容。再比如,我們希望大學(xué)生群體能夠?qū)懗鲋黝}深刻新穎、邏輯清晰、分析透徹的文章,但實(shí)際情況卻是,這批寫作者有的是新的觀點(diǎn)和新的想法,但卻很難清晰表達(dá),甚至邏輯混亂。更突出的情況是學(xué)生普遍難以操作長文章。從歷次學(xué)生征文可以看出,1000字以上的稿件普遍存在的問題就是思路不清,且虎頭蛇尾現(xiàn)象嚴(yán)重。換句話說,我們的學(xué)生現(xiàn)在寫片段可以,寫完整的、有一定長度的文章就力不從心。這其中除了耐心不足之外,最重要的就是缺乏構(gòu)架能力,寫作思維訓(xùn)練不夠。
鑒于此,我們的教學(xué)目標(biāo)設(shè)計(jì)至少應(yīng)該考慮以下問題:一是在教學(xué)內(nèi)容上,應(yīng)順應(yīng)寫作實(shí)踐需求和學(xué)生的興趣,適當(dāng)增加當(dāng)前新的文體形式,比如分析網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特征和弊端,分析其操作模式和應(yīng)注意的問題,讓學(xué)習(xí)寫作者用適當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行嘗試。對(duì)于任何學(xué)習(xí)來說,學(xué)有所用都是最大的動(dòng)力。二是在目標(biāo)設(shè)計(jì)上,應(yīng)以寫作者的實(shí)際寫作水平和能力為指針,做有針對(duì)性的設(shè)計(jì)。比如,對(duì)于學(xué)生寫作虎頭蛇尾、缺乏寫作較長文章能力的現(xiàn)狀來說,首先要糾正寫作者期望一蹴而就、不愿意修改補(bǔ)充的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。讓他們認(rèn)識(shí)到寫作如同走路或跑步一樣,有自己的節(jié)奏和規(guī)律。村上春樹將寫作與跑步相提并論,認(rèn)為二者都需要每天訓(xùn)練,一點(diǎn)點(diǎn)的提高。對(duì)于業(yè)余寫作者來說,雖然不需要在寫作方面做到極致,但也必須認(rèn)識(shí)到寫作有自己的脾性,不可能依據(jù)寫作者的興趣隨意更改。另一方面,應(yīng)該針對(duì)當(dāng)前環(huán)境下寫作者缺乏構(gòu)思較長文章的特征,進(jìn)行有針對(duì)性地設(shè)計(jì)和訓(xùn)練。比如把長文章設(shè)計(jì)為一個(gè)個(gè)小版塊,讓他們一個(gè)個(gè)寫作練習(xí),然后再按照一定的邏輯順序進(jìn)行排列。通過這樣一個(gè)訓(xùn)練,寫作者能從中獲得成就感,從而消除對(duì)于寫長文章的恐懼。
會(huì)寫作者未必能夠教好寫作,但是有經(jīng)驗(yàn)的寫手在談?wù)搶懽鲿r(shí)一定會(huì)更有針對(duì)性,也更真切。因此一個(gè)好的教授寫作的人,有寫作經(jīng)驗(yàn)一定是有益處的。但是,由于各種原因,在中國高校教授寫作的人,有一大部分并無寫作經(jīng)驗(yàn),甚至有人堅(jiān)持,沒有寫作經(jīng)驗(yàn)也可以教好寫作。但是一個(gè)事實(shí)是,有寫作經(jīng)驗(yàn)的人,在談?wù)摵梦恼屡c壞文章時(shí),總是更能說到點(diǎn)子上。從20世紀(jì)來看,早期高校中的寫作教師,多是有寫作經(jīng)驗(yàn)的,甚至是知名作家。比如朱自清、沈從文,等等,本身都是作家。即便他們教授寫作時(shí)并未如后來一樣出名,但也已經(jīng)是著作可觀的。教授寫作的人不寫作是后來的事情。
從實(shí)踐層面上看,目前在高校中寫作教學(xué)成就比較多的,多是有寫作經(jīng)驗(yàn)的人。比如復(fù)旦大學(xué)很早就請王安憶當(dāng)寫作教師,重點(diǎn)承擔(dān)小說寫作課程。清華的格非、中國人民大學(xué)的王家新是詩人、閻連科、勞馬是世界知名的作家,濟(jì)南大學(xué)的路也是世界知名的詩人,若講詩歌寫作和批評(píng)是非常透徹的。在國外也是如此。很少能聽到說從未寫作文章,甚至沒發(fā)表、出版過作品的人教授寫作。就拿美國來說,很多教師同時(shí)是詩人、小說家,甚至是知名的報(bào)紙、電視等媒介的專欄作家。
關(guān)于寫作教學(xué),我們要避免以往那種誰都可以教,誰都敢上陣的粗放思維方式。我們必須要重視寫作經(jīng)驗(yàn)在教學(xué)過程中的重要性。當(dāng)然,這并不是說,每個(gè)教授寫作的教師都必須成為詩人或者小說家,但至少需要有寫作的習(xí)慣或者興趣,常寫,能寫。只有這樣,才能解釋清楚問題,闡釋明白理論,才能真正了解寫作者的真正困惑及突圍途徑。概而言之,關(guān)于寫作教學(xué),我們需要重新審視傳統(tǒng)的理論,重新思考我們的寫作教學(xué)目標(biāo),尤其要耐心了解和分析媒介環(huán)境下藝術(shù)創(chuàng)作和接受的新變化。由此,我們才可能重新調(diào)整和校準(zhǔn)我們的立場和方法。對(duì)于寫作這樣一個(gè)具有突出實(shí)踐性同時(shí)在效果上又存在滯后性的活動(dòng)來說,合適的立場,正確的觀念和思想就更為重要。一種觀念是否合理,方法是否得當(dāng),很難短時(shí)間在寫作實(shí)踐中得到檢驗(yàn)。從這一角度說,重視寫作觀念的調(diào)整與訓(xùn)練是取得寫作教學(xué)實(shí)踐效果的關(guān)鍵。重視觀念轉(zhuǎn)變并輔之以合適的方法和目標(biāo)設(shè)計(jì),既是媒介環(huán)境中對(duì)于寫作教學(xué)的要求,也是每個(gè)教授寫作者的期望。