“北歐武夫”在克隆塔夫

為紀(jì)念公元1014年愛爾蘭高王布萊恩·博魯在位于都柏林北郊的克隆塔夫大敗維京人，2014年愛爾蘭全國(guó)各地都展開如火如荼的克隆塔夫戰(zhàn)役1000周年慶?；顒?dòng)，說(shuō)是維京人，其實(shí)是東南部倫斯特愛爾蘭王梅爾·莫勒從都柏林重金雇傭的維京士兵。驍勇善戰(zhàn)的維京人自九世紀(jì)就占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)只存在于麗妃河南岸的都柏林城，其統(tǒng)治直到十二世紀(jì)晚期才徹底結(jié)束，這三個(gè)世紀(jì)也被稱為都柏林的“維京時(shí)代”。

所以位于克隆塔夫的這家小劇場(chǎng)名為“維京劇場(chǎng)”也就不為怪。“維京劇場(chǎng)”新建不到三年，只可容納五六十人。我來(lái)這里看的是單人舞臺(tái)劇《了不起的貝奧武甫》，編劇和演員都是同一人：愛爾蘭一線話劇演員兼導(dǎo)演、都柏林李爾戲劇學(xué)院明星教師、畢業(yè)于圣三一學(xué)院貝克特劇院的布萊恩·博魯斯——假如這是個(gè)藝名，起得也實(shí)在太應(yīng)景。

顧名思義，《了不起的貝奧武甫》改編自古英語(yǔ)第一史詩(shī)《貝奧武甫》，雖說(shuō)后者是現(xiàn)存最早以英語(yǔ)寫就的文學(xué)作品，故事的背景卻設(shè)在斯堪的納維亞——丹麥王霍斯加的宮殿，以及貝奧武甫的故鄉(xiāng)——瑞典吉特蘭。有人曾惡搞將《貝奧武甫》翻譯成《北歐武夫》，也不是毫無(wú)依據(jù)。《貝奧武甫》的情節(jié)廣為人知，此不贅述。今天的讀者卻經(jīng)常忘記，《貝》手稿初問(wèn)世時(shí)曾被多數(shù)學(xué)者詬病為結(jié)構(gòu)松散，價(jià)值觀曖昧，不具備嚴(yán)肅的文學(xué)價(jià)值，直到上世紀(jì)三十年代，時(shí)任牛津大學(xué)英語(yǔ)系教授的J.R.R.托爾金發(fā)表了那篇名為《怪獸與批評(píng)家》的著名演講，為《貝》的價(jià)值翻案，才為它奠定了文學(xué)史上的地位。關(guān)于托爾金與《貝奧武甫》的淵源一本書也寫不完，只要想想《魔戒》中數(shù)條龍的原型，以及他從古英語(yǔ)中汲取了多少詞匯糅入自創(chuàng)的精靈語(yǔ)，就可管窺一斑。

然而，《了不起的貝奧武甫》顛覆了我對(duì)劇本改編的預(yù)設(shè)。整部戲由布萊恩·博魯斯一人飾演三代敘事者，輪番將貝奧武甫的故事口口相傳下去，只不過(guò)一次，主干敘事者是一名得了癌癥，不久于世的父親。全劇伊始，博魯斯扮演一個(gè)胚胎在黑紅的子宮里游泳，回憶爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的故事。時(shí)間線切換到過(guò)去，病重的父親逃離醫(yī)院，要給九歲的兒子最后講個(gè)故事。兒子聽說(shuō)故事里沒(méi)有天行者也沒(méi)有李小龍后卻滿心不耐煩，一邊打諢插科一邊催促老爸回病房。當(dāng)貝奧武甫拔出一把光劍砍向子虛烏有的龍，躲閃著龍口里噴出的子虛烏有的烈焰，兒子的注意力終于完全被吸引，觀眾里的星戰(zhàn)迷也會(huì)心笑作一團(tuán)。博魯斯在龍、爸爸和兒子的角色中飛檐走壁迅速切換，唱念做打的工夫都極好，舞臺(tái)燈光極簡(jiǎn)到只有幾根晶體管，卻成功地烘托出史詩(shī)的敘事節(jié)奏。

我一度以為這劇會(huì)有個(gè)徹底解構(gòu)、皆大歡喜的結(jié)局，貝奧武甫會(huì)如父親最初所說(shuō)的那樣戰(zhàn)勝惡龍，從此愛與正義重新籠罩大地。但英雄最終居然還是戰(zhàn)死了，眾叛親離，臨終的唯一慰藉是自己的人民終將迎來(lái)和平。父親也最終被癌癥這條巨龍擊敗，并且和貝奧武甫一樣，一開始就知道自己定會(huì)被擊敗。兩人都沒(méi)有選擇逃避，“這就是男人的命運(yùn)”。全劇以當(dāng)年的兒子長(zhǎng)大成人，給懷里的嬰兒講故事收?qǐng)觥?/p>

“北歐武夫”的故事將一代代流傳下去，一如千年前的盎格魯-撒克遜戰(zhàn)士在結(jié)束了一天的遠(yuǎn)征后圍坐在篝火邊，以悠揚(yáng)的頭韻傳頌著鏗鏘的詩(shī)行：“諸位且聽！在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，持矛的丹麥人/和統(tǒng)領(lǐng)他們的君王，驍勇無(wú)敵/我們?cè)剷酝豕珎冇⒂碌氖论E?！保ā敦悐W武甫》開篇，筆者譯自古英語(yǔ)原文）這場(chǎng)幾乎零布景、零道具、低成本的單人劇幾乎成了我去年在都柏林看過(guò)的最好的戲，所有那些關(guān)于007和星戰(zhàn)的流行元素以及情景喜劇式的饒舌幽默都沒(méi)有稀釋史詩(shī)本身的悲劇濃度，嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)又使它成為關(guān)于“說(shuō)故事”這件事的一個(gè)強(qiáng)力隱喻。