城市“他者”視角下的都柏林及其啟示

張軍麗

摘要：都柏林具有雙重屬性，它既是第一世界中一流城市的代表也是第三世界中殖民地城市的代表。這個(gè)城市有著古老的文明也有著屈辱的歷史，有著高度發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)也伴隨著比比皆是的貧窮困頓。在這個(gè)城市里，被孤立、嘲諷的“他者”—布魯姆堪稱些許清醒人士的代表，他看到了英國(guó)統(tǒng)治對(duì)愛(ài)爾蘭人造成的壓抑，英國(guó)商品經(jīng)濟(jì)對(duì)愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的巨大沖擊，天主教的虛偽逐利本質(zhì)，看到一群既服務(wù)于上帝又服務(wù)于財(cái)神的普通市民的自我放逐。喬伊斯植根于自己的愛(ài)爾蘭背景， 以城市小資產(chǎn)階級(jí)視角生動(dòng)地反映了上個(gè)世紀(jì)之交都柏林的現(xiàn)實(shí)狀況，為當(dāng)時(shí)的都柏林人呈現(xiàn)了一副逼真的自畫像，希望都柏林人能夠認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，探究原因，尋找出路。

關(guān)鍵詞：他者；布魯姆；都柏林；壓抑與無(wú)奈

詹姆斯·喬伊斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，偉大的作家首先都是民族的作家，他們自己強(qiáng)烈的民族主義最終成就了他們國(guó)際著名作家的地位，至于他本人則永遠(yuǎn)描寫都柏林，因?yàn)槿绻苡|及都柏林的核心，他便能觸及世界上所有城市的核心（金，505）。因此喬伊斯的每一部小說(shuō)作品都以都柏林為背景，以生活在這座城市的居民為小說(shuō)人物的原型，為讀者描述都柏林的一切。在長(zhǎng)達(dá)八個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治期間，愛(ài)爾蘭是最苦難的國(guó)家，她的民族所遭受的巨大創(chuàng)傷可以與猶太人的歷史遭遇相提并論。然而令喬伊斯遺憾的是，愛(ài)爾蘭人在長(zhǎng)期的殖民壓迫中迷失了自我，他們自暴自棄、隨波逐流。這也許是喬伊斯在其愛(ài)爾蘭民族宏大史詩(shī)—《尤利西斯》—中以一名默默無(wú)聞的猶太人，一位都柏林人眼中純粹的“他者”布魯姆為主角的原因之一吧。

本杰明·塔克（Tucker，414）在其著作中提到1881年的愛(ài)爾蘭社會(huì)面臨著諸多威脅：愛(ài)爾蘭有可能被迷信愚弄，被專制踐踏，被兩大專制政體：宗教和政治，碾成塵?！?這些受害者[愛(ài)爾蘭人] 可能無(wú)視其冷靜領(lǐng)導(dǎo)人的睿智建議，卻在壓迫者所煽動(dòng)的激情中發(fā)泄，因而盲目、固執(zhí)地投身于暴力、毀滅性的革命中…

二十年后的愛(ài)爾蘭與1881年的情景相比并無(wú)太大變化，因而布魯姆看到的仍然是英國(guó)的政治壓迫，經(jīng)濟(jì)剝削，宗教虛偽以及愛(ài)爾蘭人的隨波逐流。

一、政治壓迫

在當(dāng)天的游蕩中，布魯姆與代表英國(guó)統(tǒng)治的三股力量：總督車隊(duì)，軍隊(duì)和警察，有所交匯，在面對(duì)每股力量時(shí)，布魯姆或回避致敬或力圖據(jù)理力爭(zhēng)。與布魯姆態(tài)度形成巨大反差的是都柏林人對(duì)英國(guó)統(tǒng)治力量的趨炎附勢(shì)、俯首帖耳，甚至為虎作倀、助紂為虐。

（一）總督車隊(duì)

英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的政治統(tǒng)治突出表現(xiàn)在愛(ài)爾蘭總督車隊(duì)上，該車隊(duì)在小說(shuō)第十章中基本貫穿始終。車隊(duì)受到了以商人為代表的克南先生、以警察為代表的權(quán)力部門、以神父為代表的宗教部門、以迪達(dá)勒斯為代表的中下階級(jí)普通民眾的歡迎。但在總督車隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的行進(jìn)過(guò)程中，布魯姆也在穿大街過(guò)小巷，但他卻始終與車隊(duì)避而不見(jiàn)。

（二）英國(guó)軍隊(duì)

真正行使英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的統(tǒng)治權(quán)力的軍隊(duì)可以不分晝夜的自由出入都柏林的大街小巷。他們酗酒嫖娼，對(duì)普通市民稍有不滿就拳腳相加。在第十五章，醉酒的斯蒂芬與士兵卡爾和康普頓發(fā)生一些口角，就遭到卡爾的迎面一拳而被打倒在地。打人事件再次暗示愛(ài)爾蘭人的安撫策略并不能阻止英國(guó)人的野蠻行徑。如果不是布魯姆提醒兩位士兵在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中愛(ài)爾蘭人的巨大犧牲，卡爾可能再次出拳（蕭，1233-1240）。在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)政府強(qiáng)征愛(ài)爾蘭人入伍并部署到南非參加鎮(zhèn)壓布爾人的戰(zhàn)斗中。由于英軍指揮官的指揮失誤和其用愛(ài)爾蘭人對(duì)抗布爾人的心理，愛(ài)爾蘭士兵死傷慘重。

（三）英國(guó)警察

布魯姆回憶起當(dāng)年英國(guó)政客張伯倫在都柏林三一學(xué)院接受學(xué)位的當(dāng)天遭到愛(ài)爾蘭民族主義者組織的支持布爾人的學(xué)生游行。大批警察出動(dòng)逮捕參加游行示威的學(xué)生，布魯姆差一點(diǎn)被騎馬的英國(guó)警察碾壓而死，幸虧他及時(shí)躲進(jìn)曼寧酒吧（403-04）。示威隊(duì)伍的親布爾口號(hào)和要求處死張伯倫的口號(hào)表明愛(ài)爾蘭人對(duì)英國(guó)統(tǒng)治的仇視，而張伯倫下令對(duì)游行隊(duì)伍的武力鎮(zhèn)壓與英國(guó)在非洲和亞洲所進(jìn)行的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是一致的。

具有諷刺意義的是正是這位被愛(ài)熱蘭人尊為神圣的約瑟夫·張伯倫首相在其主管殖民地事務(wù)期間（1895-1903）大力推行殖民擴(kuò)張，直接導(dǎo)致了布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，而且他本人也反對(duì)愛(ài)爾蘭自治草案。

在士兵卡爾以親布爾人這一莫須有的罪名打倒斯蒂芬后，警察過(guò)問(wèn)事件經(jīng)過(guò)時(shí)，布魯姆建議警察記錄士兵的部隊(duì)番號(hào)，警察不僅沒(méi)有記錄番號(hào)反而追問(wèn)斯蒂芬的姓名和地址（1242-43）。萬(wàn)幸的是與警察關(guān)系密切的科尼·凱萊赫及時(shí)趕到，幫助布魯姆勸說(shuō)警察從而避免了斯蒂芬的牢獄之災(zāi)。

布魯姆認(rèn)為警察“為了效忠國(guó)王，簡(jiǎn)直就公然不擇手段…顯然他們是被雇來(lái)保護(hù)上流階級(jí)的”，同時(shí)布魯姆也認(rèn)為士兵隨時(shí)攜帶步槍和手槍，一旦與市民鬧氣糾紛容易出事（1319）。

二、經(jīng)濟(jì)沖擊

英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)沖擊主要表現(xiàn)在金融和貿(mào)易兩個(gè)方面。在金融方面，英國(guó)貨幣滲透到社會(huì)各個(gè)層面，牢牢控制著每一個(gè)愛(ài)爾蘭人；在貿(mào)易方面，英國(guó)的批量生產(chǎn)、高附加值產(chǎn)品出口和鋪天蓋地的廣告宣傳完勝愛(ài)爾蘭的個(gè)體作坊生產(chǎn)、原材料出口和傳統(tǒng)經(jīng)銷方式，愛(ài)爾蘭人貧窮落后的狀況必定每況如下。

（一） 金融統(tǒng)治

小說(shuō)第二章中迪希校長(zhǎng)說(shuō)“金錢是權(quán)”（110），他在給斯蒂芬發(fā)薪水時(shí)用了“兩張鈔票…一枚嶄新的金鎊…兩克朗和兩先令” （109）。一共是三鎊十二先令的薪水卻以各種英國(guó)貨幣單位支出，充分證明了英國(guó)貨幣對(duì)愛(ài)爾蘭的支配性地位。

小說(shuō)中不斷轉(zhuǎn)手的貨幣當(dāng)然也是英國(guó)貨幣，小說(shuō)中名目繁多的商品大多明碼標(biāo)價(jià)，布盧姆當(dāng)天給讀者匯報(bào)的商品及其價(jià)格就包括：阿布拉莫木炭每噸二十一先令（1416）， 巴靈頓牌肥皂四便士一塊（227），兩個(gè)蘋果一便士（387），墻紙一打一先令九便士（392），安妮·林奇公司出品的特級(jí)茶葉每磅兩先令（1424）等等。從商品的價(jià)格中可以看出英國(guó)的金融統(tǒng)治無(wú)處不在地支配者每一位愛(ài)爾蘭人的日常生活。

小說(shuō)中的許多人際關(guān)系是建立在金錢關(guān)系基礎(chǔ)上的。為討得妻子歡心，布魯姆一天勞碌奔波，為了拉到廣告，掙得傭金以便給妻子買條真絲襯裙（433），在工作之余他還給妻子莫莉配置化妝水（226），買書（597-98）。但是布魯姆的小恩小惠與莫莉的情人博伊蘭的禮物相比相形見(jiàn)絀。為了占有莫莉，博伊蘭當(dāng)天送的一個(gè)水果籃不算外加的酒和梨罐頭就已經(jīng)一鎊七先令六（584，587），另外，當(dāng)天他還給莫莉購(gòu)買了一張一鎊的賭馬券（786，1424）。

（二） 貿(mào)易壓榨

小說(shuō)第六章中，布魯姆在前往迪格納穆葬禮的路上碰到一群要被屠宰的牛羊時(shí)，他想到了英國(guó)與愛(ài)爾蘭之間的貿(mào)易。愛(ài)爾蘭以每頭牛27鎊的價(jià)格賣給英國(guó)，英國(guó)人除了享用上等的烤牛肉外，還將牲畜屠宰后的下腳料如牛皮、牛毛、牛角等送到工廠加工并將制成品如皮革、肥皂和植物奶油等轉(zhuǎn)銷到愛(ài)爾蘭再次獲利（258）。

在“吸引不自覺(jué)注意”一文中，作者馬修·海沃德（Hayward， 2013）列舉了小說(shuō)各章中吸引布魯姆或駐足或注目的各種廣告推銷形式：商店里擺放講究的琳瑯滿目的商品（蕭，412），商品包裝上的宣傳說(shuō)明（204-05），報(bào)紙廣告（210），人體廣告（390），船體廣告（388），窗口廣告（181），廣告宣傳單（384），廣告海報(bào)（229）等等。各色廣告鋪天蓋地以至于布魯姆認(rèn)為任何場(chǎng)所適合登廣告（388）。小說(shuō)文本中隨處可見(jiàn)的廣告宣傳的大多也都是英國(guó)或其他歐洲國(guó)家的產(chǎn)品，如李樹(shù)牌罐頭、吉諾牌褲子、勃艮第葡萄酒、埃普斯可可、林奇茶業(yè)等。與之形成鮮明對(duì)比的是，愛(ài)爾蘭自產(chǎn)的產(chǎn)品卻只能以小推車（263）或沿街叫賣（250，253，387）或上門送貨的方式（67）推銷，如蘋果、李子、班伯里點(diǎn)心和清晨送貨上門的牛奶。面對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)代廣告推銷方式，愛(ài)爾蘭產(chǎn)品的傳統(tǒng)推銷方式已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代，所以他們的推銷很難抓住消費(fèi)者的注意力。面對(duì)大量吸引眼球的廣告，布魯姆對(duì)小販的叫賣聲或手推車上的貨物已經(jīng)充耳不聞，視而不見(jiàn)了。沿街叫賣的小販?zhǔn)撬谐鞘胸毨У臉?biāo)志，都柏林也不例外。這一貧困群體無(wú)名無(wú)姓，無(wú)明顯特征與廣告中涉及的有顯著標(biāo)識(shí)的商品名字和生產(chǎn)商名字形成鮮明對(duì)照。他們?cè)谶@座城市中痛苦掙扎，他們的呻吟聲如同他們的叫賣聲一樣淹沒(méi)在城市的喧囂中了。

另外批量生產(chǎn)的產(chǎn)品成本大大降低，英國(guó)吉諾褲子批發(fā)店的廣告上褲子的價(jià)格（388）相當(dāng)于裁縫改一條褲子的價(jià)格，11先令（1098）。由此可見(jiàn)英國(guó)的工業(yè)化和商品化對(duì)以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主的愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)造成的沖擊是無(wú)法估量的。英國(guó)國(guó)王“坐在寶座上，把紅色的棗味膠糖嘬到發(fā)白為止”（384）也暗指英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)剝削，它榨干了愛(ài)爾蘭人民的血汗，留下一群饑腸轆轆、無(wú)依無(wú)靠的窮苦人民在苦苦掙扎：在前往墓地的路上，布魯姆看到一個(gè)流浪漢從開(kāi)了口的、臟兮兮的靴子里倒著泥土和石子兒（261）；第八章里他看到一個(gè)流浪漢倚在約翰·朗姆酒吧的墻邊，想找份工作（433）。

三、宗教虛偽

在小說(shuō)十五章，愛(ài)德華七世在觀看劊子手處決犯人時(shí)“身穿滑稽的耶穌的衣裳，頭上為耶穌的光暈所環(huán)繞，那張散發(fā)著磷光的臉上有一顆白色的棗味膠糖”（1226）。白色的棗味膠糖象征著英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)剝削，而國(guó)王的形象與基督形象合二為一則表明政治和宗教對(duì)愛(ài)爾蘭人的剝削和壓迫實(shí)質(zhì)。斯蒂芬更是直言不諱地指出“我是兩個(gè)主人的奴仆…一個(gè)英國(guó)人，一個(gè)意大利人”（80）

（一） 欺騙性的宗教儀式

在小說(shuō)第五章，在諸圣教堂里，布魯姆認(rèn)為牧師用拉丁文布道是個(gè)好主意，因?yàn)樾磐絺儾欢∥模荒苊つ堪凑漳翈煹囊馑夹袆?dòng)（220-21）。在觀看圣餐儀式時(shí)，布魯姆諷刺道，圣體不過(guò)是“一便士一撮的騙人的玩意兒”（221）。而吃完圣體的信徒們則感到無(wú)比幸福，感到“家族大團(tuán)聚”（221）。牧師則將圣爵中的上等葡萄酒一飲而盡，“一口也不留給教徒喝”（222），只給信徒一點(diǎn)面餅。

（二）虛偽的神職人員

在小說(shuō)第六章，布魯姆觀察為迪格納穆主持葬禮儀式的牧師時(shí)發(fā)現(xiàn)，該牧師“盛氣凌人，專橫跋扈”（267），臃腫肥碩，完全顛覆了牧師平靜溫和、消瘦憔悴的傳統(tǒng)形象。當(dāng)天早晨，獨(dú)腿水手向康米神父乞求施舍時(shí)，神父只祝福了他，因?yàn)樯窀甘种械囊豢死室糜谥Ц峨娷囓囐M(fèi)。其實(shí)可以走路前往，但其中一段路比較臟亂，神父不想走而已（570，574）。諾里斯（Norris，82）指出，我們往往忽略康米神父“對(duì)都柏林窮人苦難的無(wú)視”。面對(duì)牧師的形象和舉動(dòng)，布魯姆懷疑他們是否在贖罪日遵守絕食的規(guī)定，并對(duì)他們豐衣足食卻為人吝嗇，一毛不拔義憤填膺。

（三） 逐利的教會(huì)本質(zhì)

在小說(shuō)十四章中，布魯姆暗示遇到難產(chǎn)時(shí)，教會(huì)更傾向于保住孩子，犧牲母親，因?yàn)榻虝?huì)既可以收到葬禮服務(wù)費(fèi)也可以收到洗禮服務(wù)費(fèi)（蕭，936）。由此可見(jiàn)，比起精神救贖，教會(huì)對(duì)積累財(cái)富更感興趣。牧師傾聽(tīng)信徒懺悔，組織改邪歸正的信徒宣講的目的也是“搜刮錢財(cái)”（224）。在參加迪格納穆葬禮期間，布魯姆自言自語(yǔ)道禱文都是現(xiàn)成的，牧師只是照本宣科而已（268）。但即便牧師沒(méi)有付出努力，葬禮服務(wù)費(fèi)是免不了的。教會(huì)的博士們編出的整套神學(xué)是教唆教派與教派之間互相殘殺。布魯姆想起興起于法國(guó)的胡格諾派曾長(zhǎng)期遭到迫害而被迫流亡于愛(ài)爾蘭各地。

（四） 壓抑人性的宗教教條

在布魯姆和莫莉的婚姻狀況中，天主教扮演了十分重要的角色，由于兒子夭折，夫妻二人飽受折磨。他們?yōu)楸苊忸愃魄闆r再度發(fā)生決定采取避孕措施，而天主教譴責(zé)避孕，堅(jiān)持讓決定避孕的夫婦禁欲。由此可見(jiàn)，天主教對(duì)夫妻生活的干預(yù)是布魯姆與莫莉關(guān)系疏遠(yuǎn)的主要原因之一（Booker， 47）。

作為都柏林人眼中的“他者”、異教徒，布魯姆承受著雙重壓力：一方面，他承受著都柏林人所承受的一切；另一方面，他還要承受著都柏林人帶給他的孤獨(dú)、寂寞、嘲諷與排斥，盡管如此，他始終保持著清醒的頭腦。他當(dāng)天無(wú)家可歸的身份使他能夠以外部敘述視角客觀評(píng)述都柏林的方方面面：英帝國(guó)的殖民統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)壓榨、宗教虛偽等等洶涌暗流。借助于布魯姆的冷靜視角，喬伊斯將都柏林最為丑陋不堪的一面呈現(xiàn)在讀者面前，期望都柏林人看到自畫像后能夠自警、自省、自尊、自助，最終回歸勤勞、勇敢、自信、睿智的本真。

參考文獻(xiàn)：

[1]Booker， M. Keith. Ulysses， Capitalism and Colonialism[M]. Westport and London：Greenwood Press， 2000.

[2]Hayward， Matthew. “To Arrest Involuntary Attention”： Advertising and Street Selling in Ulysses[A]. John Nash ed. James Joyce in the Nineteenth Century[C]. New York： Cambridge University Press， 2013： 113-127.

[3]Joyce， James. Ulysses[M].New York： Random House，1986.

[4]Manganiello， Dominic. Joyces Politics[M]. London， Boston and Henley： Routledge & Kegan Paul， 1980.

[5]Mason， Ellsworth & Ellmann， Richard ed. Critical Writings of James Joyce[M]. New York：Viking Press， 1959.

[6]Norris， Margot. Virgin and Veteran Readings of Ulysses[M].New York： Palgrave Macmillan， 2011.

[7]Strachan， John. Ulysses and the Dublin Advertising Business[A]. John Nash ed. James Joyce in the Nineteenth Century[C]. New York： Cambridge University Press， 2013： 95-112.

[8]Tucker， Benjamin. Instead of A Book by A Man Too Busy to Write One[M].New York： Cornell University Library， 1969.

[9] [英] 艾爾曼，理查德.喬伊斯傳[M].金堤 李漢林 王振平譯. 北京：十月文藝出版社，2006.

[10] [英] 喬伊斯，詹姆斯. 尤利西斯[M]. 蕭乾 文潔若譯. 臺(tái)北：時(shí)代文化，1995.