呂厚民，紅墻攝影師傳奇

丘濂

呂厚民

走進(jìn)中南海

在呂厚民和妻子劉鐘云家中最顯眼的位置，掛著一張夫妻兩人和毛澤東主席的合影，這是呂厚民生前十分珍惜的照片。時(shí)間定格在1957年：這一年，呂厚民所在的中央辦公廳警衛(wèi)局?jǐn)z影科和新華社合并。根據(jù)機(jī)構(gòu)調(diào)整的安排，也是為了能夠響應(yīng)毛主席提出的身邊工作人員應(yīng)該下到基層鍛煉的建議，已經(jīng)在中南海里工作了7個(gè)年頭的呂厚民即將前往新華社報(bào)到。臨行之前，夫妻兩人一同向主席告別，也提出了想要拍一張合影的請(qǐng)求，毛澤東爽快地答應(yīng)了。照片上的呂厚民剛剛28歲，笑容燦爛，正是要有一番作為的年齡?！拔倚闹胁簧?，但并不失落。那時(shí)候的人不像現(xiàn)在這樣吃不得苦，越是到艱苦的地方去，越覺(jué)得光榮?！眳魏衩裨?jīng)回憶說(shuō)。

如果時(shí)局安穩(wěn)，呂厚民大概會(huì)以手執(zhí)教鞭度過(guò)此生。1948年3月，呂厚民在家鄉(xiāng)黑龍江省依蘭縣擔(dān)任小學(xué)教員。同年7月，東北電影制片廠到依蘭縣招聘工作人員，這是一個(gè)從日本人手中接收的電影廠。新中國(guó)就要成立了，周遭的同齡人都抱著為國(guó)效力的熱情積極投身到新的建設(shè)事業(yè)中，呂厚民也想出一份力。學(xué)生時(shí)期，他就見(jiàn)過(guò)一個(gè)熱愛(ài)攝影的老師總愛(ài)擺弄“黑匣子”，那撩起過(guò)呂厚民的好奇和渴望。他順利地被東影廠錄取，分配在照相科學(xué)習(xí)照片拍攝、沖洗和放大等專業(yè)知識(shí)。1949年11月，呂厚民被調(diào)到剛剛成立的北京電影制片廠照相科工作。兩個(gè)月之后，他又被調(diào)到中南海攝影科。呂厚民并不太確定組織上選中他進(jìn)入中南海工作的原因?！翱赡芸次夷贻p、從解放區(qū)來(lái)，干活也很賣(mài)力吧?！边M(jìn)入紅墻之內(nèi)，呂厚民的命運(yùn)也從此改變。

此時(shí)中南海攝影科只有侯波一人，整日忙得不可開(kāi)交。她是一位從延安過(guò)來(lái)的女?dāng)z影師，曾經(jīng)拍過(guò)開(kāi)國(guó)大典的場(chǎng)面，是毛主席的專職攝影師。隨著呂厚民和另外幾位工作人員的到來(lái)，攝影科的任務(wù)也明確起來(lái)：給以毛主席為核心的第一代領(lǐng)導(dǎo)人留下一些工作和生活的記錄，并做一些影像資料的歸檔。紅墻作家顧保孜向我介紹，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人配專職攝影師的制度還沒(méi)有建立，除了毛澤東外，其他幾位領(lǐng)導(dǎo)人都還沒(méi)有專門(mén)跟隨的攝影師。1960年開(kāi)始，新華社第一次明確給中央領(lǐng)導(dǎo)人分配攝影記者：1961年，呂厚民由新華社的社會(huì)新聞部再次調(diào)入中南海，接替侯波成為毛澤東的專職攝影師;另外的攝影師杜修賢拍周恩來(lái)，孟慶彪拍劉少奇，張彬拍朱德。從1950年到1957年呂厚民擔(dān)任“紅墻攝影師”的第一個(gè)階段，他既拍攝毛澤東，也拍攝了其他領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議和走訪等場(chǎng)面。

毛澤東在廬山（呂厚民攝，1961）

談起初入中南海的感受，呂厚民最常說(shuō)的就是“壓力”兩個(gè)字。攝影科配置的是德國(guó)產(chǎn)的祿來(lái)雙反相機(jī)。它具有優(yōu)質(zhì)的鏡頭，機(jī)震極小的鏡間快門(mén)，這使它成為上世紀(jì)中期120相機(jī)中成像質(zhì)量最好的一款。即使已經(jīng)是最先進(jìn)的相機(jī)，它也不能更換鏡頭、片匣和取景器，攝影師需要精確判斷被攝物體和鏡頭之間的距離，再手動(dòng)把焦距調(diào)到最佳位置，稍有不慎就會(huì)焦點(diǎn)不實(shí)，畫(huà)面模糊。并且這種相機(jī)的閃光燈使用的是鎢絲燈泡，拍一張就要換一個(gè)燈泡;它的暗盒里一次也只能裝兩張片子，拍完一張之后就得立即拉開(kāi)暗盒，翻轉(zhuǎn)片子。這一切都意味著攝影師要做好充分的準(zhǔn)備工作，遇見(jiàn)精彩的瞬間，幾乎只有一次拍攝的機(jī)會(huì)。呂厚民后來(lái)就說(shuō)，每次拍攝，整個(gè)人都處于高度緊張的狀態(tài)，對(duì)活動(dòng)內(nèi)容都是充耳不聞，只是在觀察領(lǐng)導(dǎo)人的神情與動(dòng)作，相機(jī)而動(dòng)。

1953年，劉鐘云和呂厚民結(jié)婚。即使兩人生活和工作都在中南海，她對(duì)呂厚民的工作內(nèi)容也知之甚少。劉鐘云是中共中央辦公廳機(jī)要室的機(jī)要員，負(fù)責(zé)文件的收發(fā)和登記。她告訴我，在中南海里工作，一定要遵守保密要求。“經(jīng)常我回到家，看到桌子上留下一個(gè)紙條，寫(xiě)著‘我出發(fā)了，不知道他去什么地方也不知道什么時(shí)候回來(lái)。還有一次，他上午出發(fā)，我下午也接到任務(wù)上了火車。結(jié)果在餐車上，我就看到他在我斜前方用餐，但從頭到尾我們都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，也是各回各的車廂?！眲㈢娫坪腿齻€(gè)子女每年最盼望的就是國(guó)慶節(jié)的到來(lái)，“因?yàn)橹飨推渌I(lǐng)導(dǎo)要在天安門(mén)進(jìn)行檢閱，他一定會(huì)在北京的”。按照要求，呂厚民從來(lái)沒(méi)有把相機(jī)帶回家，也沒(méi)有用相機(jī)給家人拍過(guò)照，一副膠卷所拍出來(lái)的12張照片每次都會(huì)如數(shù)上交?！八淳陀信臄z任務(wù)，要么就在辦公室琢磨怎么拍好照片，很少著家。孩子小時(shí)候見(jiàn)到他也覺(jué)得生，不愿意叫爸爸?！?p>

呂厚民攝影作品：毛澤東和周恩來(lái)在中央人民政府第24 次會(huì)議上交談（1953）

毛澤東和女兒李敏、李訥，侄子毛遠(yuǎn)新在一起（1954）

毛澤東、朱德參加中國(guó)人民解放軍建軍25 周年體育運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕式（1952）

毛澤東在寫(xiě)唐詩(shī)（1961）

對(duì)于照相的勤奮鉆研，讓呂厚民很快拍出了經(jīng)典之作。那是1953年，中共中央在中南海懷仁堂召開(kāi)了中央人民政府第二十四次會(huì)議。在會(huì)上，呂厚民順利拍到了全體代表參會(huì)、毛澤東主持會(huì)議、彭德懷宣讀報(bào)告等記錄會(huì)議時(shí)應(yīng)該有的場(chǎng)景照片，已經(jīng)算圓滿完成了任務(wù)，可他仍然覺(jué)得缺乏一張帶有亮點(diǎn)的作品。散會(huì)后，臺(tái)上臺(tái)下的人都陸續(xù)開(kāi)始離開(kāi)座位退場(chǎng)，他看到總理站起身來(lái)，并沒(méi)有向退場(chǎng)門(mén)的方向走去，而是手里拿著一份文件轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，和在看文件的主席談話。呂厚民感到一定能拍到兩位領(lǐng)袖一起交流問(wèn)題的照片，于是趕緊大步走近主席臺(tái)，端起相機(jī)，做好了準(zhǔn)備，最終捕捉到了毛主席和周總理交談的場(chǎng)面。這張照片將毛澤東與周恩來(lái)在長(zhǎng)期革命中形成的默契呈現(xiàn)得淋漓盡致，也在之后的歲月里被制作成招貼畫(huà)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶?；貞浧疬@張照片，呂厚民帶著一種技術(shù)過(guò)硬的幸運(yùn)：“我按動(dòng)快門(mén)，只來(lái)得及拍下這一張，留下了這個(gè)具有歷史性的一瞬?！?h3>捕捉情懷與情感

在呂厚民諸多記錄黨和國(guó)家第一代領(lǐng)導(dǎo)人的攝影作品中，令人印象最深刻的是他拍攝的毛澤東工作與生活的系列。它們不僅表現(xiàn)了毛澤東作為政治家的情懷，還展示了毛澤東普通人的一面，有著和普通人一樣的家庭生活和喜怒哀樂(lè)的情感。

1958年到1960年，呂厚民暫離中南海后，作為新華社社會(huì)新聞部的記者大量走訪基層，拍攝了工農(nóng)業(yè)發(fā)展的照片，也去到朝鮮，報(bào)道志愿軍戰(zhàn)士歸國(guó)。1958年，呂厚民在朝鮮采訪最后一批歸國(guó)的志愿軍戰(zhàn)士時(shí)，搶拍到了這樣的照片：朝鮮人民熱情歡呼著，將兩位手中持有鮮花、滿含熱淚的志愿軍戰(zhàn)士高高舉起。這張照片是呂厚民靈機(jī)一動(dòng)爬到路邊的吉普車車頂拍到的，它為呂厚民贏得了莫斯科國(guó)際攝影展的金獎(jiǎng)。毛主席也對(duì)他有了這樣的評(píng)語(yǔ)：“呂厚民同志，你還不錯(cuò)嘛，短小精干！”1961年，當(dāng)中南海里出現(xiàn)人事變動(dòng)，再次調(diào)呂厚民回到中南海時(shí)，他對(duì)拍攝已經(jīng)有了全新的認(rèn)識(shí)：即使是對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)人工作方面的拍攝，也不一定局限于日復(fù)一日的對(duì)公務(wù)、友好會(huì)見(jiàn)和訪問(wèn)的記錄，應(yīng)該充分利用毛澤東專職攝影師的便利，深入到領(lǐng)袖活動(dòng)的每一個(gè)地方，去展現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)人作為政治家的魅力。

1961年呂厚民拍攝的《毛澤東在廬山》充分體現(xiàn)了他這一想法。那一年，正是中國(guó)發(fā)生特大自然災(zāi)害的一年。當(dāng)年受災(zāi)面積6175公頃，受災(zāi)人口1.6億，僅次于1960年。持續(xù)三年的自然災(zāi)害、中蘇關(guān)系破裂、美國(guó)派特種部隊(duì)入侵越南，都使1961年的中國(guó)處于新中國(guó)成立后最艱難的時(shí)期。在這樣的背景下，毛澤東在廬山主持召開(kāi)中央工作會(huì)議，自然心理壓力很大。一個(gè)晴朗的上午，毛澤東終于在工作人員的勸說(shuō)下，決定暫時(shí)放下手中的工作，出去散步。見(jiàn)到毛澤東出來(lái)了，呂厚民和其他人也緊隨其后。在含鄱口的一個(gè)長(zhǎng)條石凳上，毛澤東先是和英文秘書(shū)林克談話，林克離開(kāi)后，毛澤東一個(gè)人側(cè)身坐著，好像在想問(wèn)題。這時(shí)候，呂厚民突然發(fā)現(xiàn)毛澤東身后的背景非常奇妙：天空湛藍(lán)，白云時(shí)卷時(shí)舒，漫天飛渡;山巒在云霧中若隱若現(xiàn)，顯得愈加挺拔和堅(jiān)韌;山下的鄱陽(yáng)湖上云蒸霞蔚，紫氣蒸騰。眼前的這一切讓呂厚民萌發(fā)了靈感，天空中的景象不是恰如主席此時(shí)的心境以及風(fēng)云變化的時(shí)代嗎？他沒(méi)有馬上按快門(mén)，而是在鏡頭前加上了一個(gè)黃色的濾鏡，這樣就把藍(lán)天壓暗了一些，將白云更加突出。于是這張黑白照片中，天空灰暗了，白云更白了，坐在其中表情凝重的毛澤東被烘托得更加鮮明。照片將時(shí)代背景、自然背景和人物心情巧妙融合，堪稱完美。2003年，呂厚民攜這幅作品參加毛澤東詩(shī)詞意境影展，并為它取了一個(gè)更貼切的名字“亂云飛渡仍從容”，這正是1961年廬山會(huì)議中毛澤東寫(xiě)下的七絕詩(shī)中的一句。

毛澤東和少先隊(duì)員一起觀賞校園活動(dòng)照片（呂厚民攝，1951）

在呈現(xiàn)日常生活方面，作為毛澤東的第二任專職攝影師，呂厚民拍攝主席有一些得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)：從1950至1957年這段時(shí)間，呂厚民就住在中南海里，他和妻子的住處離毛澤東居住的豐澤園很近。而之后的專職攝影師作為新華社的工作人員都住在紅墻之外，有任務(wù)再進(jìn)入中南海，因此就少了拍攝毛澤東日?；顒?dòng)的機(jī)會(huì)。再有，“竊聽(tīng)器事件”以后，中共中央辦公廳在1965年進(jìn)行了辦公人員行為的重新規(guī)范，攝影記者不再能夠貼身跟隨領(lǐng)導(dǎo)人活動(dòng)。呂厚民擔(dān)任紅墻攝影師的時(shí)間正好是1950至1957年，和1961至1964年兩段。此時(shí)正是新中國(guó)成立初期，毛澤東的精神狀態(tài)并未受到太多政治運(yùn)動(dòng)的干擾，雖然步入老年，但精力十分充沛，這都為拍攝提供了良好的條件。

在中國(guó)藝術(shù)研究院攝影藝術(shù)研究所所長(zhǎng)李樹(shù)峰看來(lái)，呂厚民能夠拍攝出讓人感動(dòng)的毛澤東形象更離不開(kāi)他個(gè)人的探索。“他的眼里逐漸呈現(xiàn)出了兩個(gè)毛澤東，一個(gè)是在黨務(wù)和國(guó)務(wù)中作為領(lǐng)袖的毛澤東，一個(gè)是在生活中亦師亦友的毛澤東。我猜他心里一定充滿了矛盾：一方面要完成新聞?dòng)浾叩娜蝿?wù)，恪盡職守地拍出可敬的毛澤東;一方面又努力在本職工作中體現(xiàn)人情和人性，拍出可愛(ài)的毛澤東。他之所以能夠成功，就是實(shí)現(xiàn)了矛盾的統(tǒng)一。”

《中國(guó)人民志愿軍文藝工作者擁抱毛澤東》就是這樣一張杰作。1952年秋天，中國(guó)人民志愿軍文藝工作者歸國(guó)觀光團(tuán)和朝鮮人民軍訪華團(tuán)要在中南海接受毛澤東等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。接見(jiàn)安排在中南海懷仁堂后面的大草坪上。一直跟隨在毛澤東身后的呂厚民發(fā)現(xiàn)，主席那天的臉色一直很凝重。要知道，也許這樣重逢與相聚的場(chǎng)面更加觸及毛澤東的痛處——兒子毛岸英已于1950年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，再也不可能回來(lái)。在代表們向國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人獻(xiàn)花的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)想到的是一位女文工團(tuán)員為毛澤東獻(xiàn)花并握手之后，竟突然撲到毛澤東的懷里，緊緊擁抱著毛澤東，并激動(dòng)得淚流滿面，而毛澤東也動(dòng)情地閉上了雙眼。呂厚民就在這一刻按下了快門(mén)。正如呂厚民當(dāng)時(shí)預(yù)料的一樣，這張舉動(dòng)有些“大膽”的照片當(dāng)時(shí)并沒(méi)能夠發(fā)表，它作為攝影科的資料檔案被保管，之后又全部移交給了新華社。等到30年后這張照片重見(jiàn)天日，所有人都被照片中流露的深情打動(dòng)。

而隨著時(shí)間的推移，呂厚民越來(lái)越將鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活中的毛澤東，也和他個(gè)人的感觸有關(guān)。劉鐘云告訴我，對(duì)主席身邊的工作人員而言，主席非常平易近人。“那時(shí)每周末在中南海的春藕齋都會(huì)舉行舞會(huì)。一次我有機(jī)會(huì)和主席跳舞，主席得知我和呂厚民正在戀愛(ài)，就暗示我說(shuō)：‘這個(gè)小同志很不錯(cuò)的！之后我們倆結(jié)婚去向主席匯報(bào)，主席對(duì)我們表示了衷心的祝賀?！眳魏衩癫粌H親身感受到了來(lái)自主席慈父般的關(guān)心，也目睹了毛澤東為人父的一面，情不自禁地將它們記錄下來(lái)。所以在家庭生活方面，毛澤東才留下了許多照片：在中南海里，毛澤東拉著李訥的手在悠然自得地散步;北戴河的沙灘上，毛澤東光著膀子坐在那里與孩子們閑聊;在北京西郊，侄子毛遠(yuǎn)新抓住了一只白兔，毛澤東與女兒李敏和李訥一起投來(lái)了開(kāi)心和好奇的目光。這些照片背后，體現(xiàn)的是攝影師和被攝對(duì)象之間的融洽與默契。呂厚民就說(shuō)，他拍下這些照片前，基本上是想拍就拍下來(lái)了。即使是那些身著泳裝的照片，換作別人可能會(huì)擔(dān)心不雅，主席也非常灑脫，毫不介意呂厚民在一旁拍攝。

放逐與回歸

1965年，在中南海工作了12年的呂厚民調(diào)至新華社江蘇分社擔(dān)任攝影組組長(zhǎng)，他和劉鐘云以及三個(gè)孩子舉家遷往江蘇南京。1966年，呂厚民到南京不到一年，“文化大革命”就開(kāi)始了，遠(yuǎn)離北京的他也沒(méi)有能夠逃脫這場(chǎng)厄運(yùn)。劉鐘云向我回憶，首先受到攻擊的是她?！爱?dāng)北京炮打司令部揪斗劉少奇的時(shí)候，有人就提過(guò)，為什么我們可以去拍劉少奇的家庭，并同他們家有合影。聯(lián)想到我也姓劉，他們就說(shuō)我是劉少奇的女兒，說(shuō)呂厚民是劉少奇安排在毛主席身邊的‘定時(shí)炸彈?！庇袥](méi)有親戚關(guān)系很快就得到了澄清，造反派卻繼續(xù)為難呂厚民。

劉鐘云告訴我，呂厚民的父母曾經(jīng)在日偽時(shí)期合伙買(mǎi)過(guò)一個(gè)舊機(jī)器，改裝來(lái)磨豆腐?！皡魏衩窬捅徽f(shuō)成是富農(nóng)、是磨坊主，造反派要求我和這位階級(jí)敵人劃清界限?！眳魏衩裼謿庥旨保o新華社總社寫(xiě)了一封申辯信?！爱?dāng)時(shí)寫(xiě)信都要在末尾寫(xiě)上幾個(gè)字‘敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆。沒(méi)想到這份鉛筆寫(xiě)成的信稿竟然被篡改成‘無(wú)壽無(wú)疆，成為呂厚民反革命的證據(jù)?！贝撕髤魏衩裉焯毂慌罚靶厍皰熘锤锩肿訁魏衩竦呐谱?，名字上還有三個(gè)紅叉”。1966年的一天上午，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)殘酷的批斗之后，呂厚民回到宿舍，感到萬(wàn)念俱灰。他在一張紙上端端正正寫(xiě)下了“毛主席萬(wàn)歲”后，便服下了一大把安眠藥。正當(dāng)他剛剛要躺下的時(shí)候，造反派又沖進(jìn)他家，拉他去批斗?！安艓追昼?，他就倒在地上了。大家七手八腳把他送去醫(yī)院，總算搶救過(guò)來(lái)了?！?/p>

1967年，呂厚民一家被下放到江蘇省興化縣釣魚(yú)公社楊家大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)行勞動(dòng)改造。王虹軍就是在這個(gè)階段認(rèn)識(shí)呂厚民一家的。他告訴我，他當(dāng)時(shí)在興化縣的文化館工作，因?yàn)樯厦娌贾昧舜罅康呐臄z宣傳任務(wù)，他一個(gè)人完成不了，就想請(qǐng)人幫忙?！拔衣?tīng)說(shuō)呂厚民在這里，便向領(lǐng)導(dǎo)提議叫他來(lái)。這個(gè)名字一般百姓可能不熟悉，但在攝影圈里是如雷貫耳，《人民日?qǐng)?bào)》等國(guó)家級(jí)媒體上常能看見(jiàn)有他署名的作品?！痹谕鹾畿姷挠∠罄?，當(dāng)時(shí)的呂厚民已經(jīng)能夠心平氣和地看待自己的遭遇。“他不怎么提過(guò)去，也沒(méi)有怨恨誰(shuí)，反而是聽(tīng)到周圍的人如果議論兩句主席，他會(huì)義正詞嚴(yán)地告訴他們主席并不是你們想象的那樣?！?/p>

由于王虹軍的推薦，呂厚民得以經(jīng)常放下農(nóng)村的體力勞動(dòng)，繼續(xù)發(fā)揮他在攝影方面的才能。王虹軍說(shuō)，在攝影技術(shù)上，呂厚民可是高手?！氨热缛スS拍攝，他說(shuō)一定要帶兩盞燈去，這樣才能拍出人物的肌理以及質(zhì)感來(lái)。還有去糧倉(cāng)拍傳送帶運(yùn)輸糧食，呂厚民就給我講將快門(mén)調(diào)慢一檔，更能突出谷物顆粒的飽滿?！蓖鹾畿娭爸恢绤魏衩裨谂臄z領(lǐng)袖人物上頗有心得，卻不知他早年響應(yīng)毛主席號(hào)召下農(nóng)村的經(jīng)歷讓他對(duì)基層拍攝也同樣精通。在興化農(nóng)村，呂厚民也因發(fā)現(xiàn)了另一片拍攝的天地而興奮起來(lái)。“興化城東，有一片奇特的垛田，那是當(dāng)?shù)厝嗽诤泳W(wǎng)低濕地區(qū)用小河里的泥土堆積而成的高田，用來(lái)栽種瓜果蔬菜。呂厚民第一次來(lái)到垛田，就驚呼從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。特別是春天來(lái)臨，一垛垛的菜花，滿目金黃，農(nóng)民的小船在垛田中游弋穿行，讓他感到十分震撼?！睘榱伺臄z興化垛田，呂厚民專門(mén)找了一卷過(guò)期的柯達(dá)彩色膠卷。當(dāng)時(shí)主要是黑白照片，彩色膠卷可是稀罕物。兩人在金黃色的垛田中穿行，乘小船，走獨(dú)木橋，樂(lè)在其中。最后，他們拍攝了一組彩色的《垛田春色》。當(dāng)時(shí)兩人是共用一臺(tái)舊的德國(guó)羅萊福相機(jī)，王虹軍記得，《中國(guó)攝影》復(fù)刊的時(shí)候，選中了這幅照片來(lái)做封面，呂厚民堅(jiān)持要署名‘呂厚軍，以體現(xiàn)這是他們共同創(chuàng)作的結(jié)果。

1973年，在江蘇下放將近7年的呂厚民從當(dāng)?shù)匾幻麄鞲刹康目谥械弥厦鎸?duì)自己實(shí)行工作上的“三不”政策：不能離開(kāi)下放地，不能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不能在要害部門(mén)工作。呂厚民想不通，為什么已經(jīng)過(guò)去這么久還要對(duì)自己實(shí)行這種管束。“他就給毛主席寫(xiě)了封信，信里沒(méi)有提任何挨斗的經(jīng)歷，就說(shuō)已經(jīng)接受貧下中農(nóng)再教育7年多了，希望能夠繼續(xù)做攝影工作。他想盡辦法到了北京，通過(guò)毛主席的機(jī)要秘書(shū)張玉鳳交給了主席本人?！辈痪茫氯A總社將電話打到了南京分社，告知那里江西分社缺人，調(diào)呂厚民擔(dān)任江西分社的攝影組組長(zhǎng)。到達(dá)江西之后，呂厚民又碰到了新的苦惱：“文革”后期的江西很亂，兩大派的斗爭(zhēng)使得省委工作無(wú)法展開(kāi)，身處夾縫中的呂厚民非常為難。“呂厚民就又去北京，給主席寫(xiě)信，希望能去《人民日?qǐng)?bào)》或者《人民畫(huà)報(bào)》工作，托張玉鳳轉(zhuǎn)交主席。我們后來(lái)知道這封信也同樣得到了毛主席的親自批示：由中央辦公廳副主任張耀祠和新華社社長(zhǎng)朱穆之親自安排?！?978年3月，在朱穆之的幫助下，呂厚民終于從江西分社調(diào)回了北京總社，并在7月份中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)恢復(fù)后，調(diào)到籌備委員會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。

1964年底，呂厚民給毛主席拍照是兩人最后一次見(jiàn)面。1965年，毛澤東巡視路過(guò)南京，特意讓秘書(shū)打電話給呂厚民，他當(dāng)時(shí)正在蘇州采訪。等他到了江西分社后，毛主席的專列路過(guò)南昌，讓秘書(shū)找呂厚民，他又因?yàn)樵诰畬讲稍L錯(cuò)過(guò)。呂厚民在江西等候調(diào)動(dòng)工作時(shí)，最先等來(lái)的卻是毛主席逝世的消息。劉鐘云說(shuō)，他立即給中央寫(xiě)信要求參加追悼會(huì)，但是卻始終等不到回音，這也成為他在之后歲月里反復(fù)念叨的遺憾。

一生的情結(jié)

進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，保存在中南海檔案科和新華社資料室的紅墻內(nèi)老照片經(jīng)過(guò)申請(qǐng)之后得以逐步公布。呂厚民的女兒呂芳告訴我，父親在家中有若干盛放老照片的箱子，沒(méi)有他的允許，別人是不讓動(dòng)的。許多時(shí)間，呂厚民就一個(gè)人悶在里面，一面整理和編號(hào)，一面沉浸在過(guò)去的回憶中。對(duì)于這些老照片，呂厚民感到有缺憾的地方還很多：“比如有的關(guān)于主席日常生活的照片，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為意義不大，就被銷毀了;有的照片，因?yàn)楫?dāng)年照完就馬上上交的緣故，自己也想不完整究竟一共有哪些，不知道從何找起;還有的場(chǎng)合，就像主席、總理、少奇等同志去觀看京劇四大名旦的演出，我只顧拍領(lǐng)導(dǎo)人與演員握手的照片，現(xiàn)在想想，如果也能一起拍下四大名旦的演出劇照，也是十分珍貴的資料?！?/p>

在女兒呂芳看來(lái)，父親作為毛主席身邊的工作人員，對(duì)主席的忠誠(chéng)和敬仰是流淌在血液當(dāng)中的。呂厚民生前一直有在襯衣上佩戴毛主席像章的習(xí)慣，每隔一段時(shí)間都要跑去西單圖書(shū)大廈看看有沒(méi)有出版什么和主席相關(guān)的書(shū)籍。每年毛主席的生辰和忌日，呂厚民都要和其他一些曾在主席身邊工作過(guò)的老同志，去毛主席紀(jì)念堂瞻仰遺容。“除了那種忠誠(chéng)、嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真，父母的身上還有一種那一代人特有的優(yōu)雅和浪漫?！眳畏加浀?，每次參加父母和其他長(zhǎng)輩的聚會(huì)，酒過(guò)三巡，話到興處，大家都會(huì)載歌載舞。“他們會(huì)跳當(dāng)年在春藕齋那里跳的交際舞，當(dāng)年他們都是跳舞的好手?！?/p>

呂厚民到晚年興趣廣泛，人物、風(fēng)光、花鳥(niǎo)都是他的拍攝題材。然而他最主要的工作重心仍然是對(duì)早年資料的整理、畫(huà)冊(cè)出版籌備和相關(guān)展覽策劃。他希望把真實(shí)的毛澤東展現(xiàn)給更多人?！睹珴蓶|的隨行攝影記者》一書(shū)的作者李鳴生告訴我，當(dāng)時(shí)他正是被這些陸續(xù)公開(kāi)的圖片打動(dòng)，所以決定采訪呂老，并寫(xiě)這樣一本紀(jì)實(shí)文學(xué)。他認(rèn)為，這些圖片以及背后故事的價(jià)值不僅在于展示毛澤東不為人知的一面，還在于讓人了解歷史是如何被塑造的?！氨热纭睹飨谏虾４蚱古仪颉愤@張，其實(shí)是‘藝術(shù)的真實(shí)而非‘生活的真實(shí)。毛主席酷愛(ài)讀書(shū)、游泳和散步，但是乒乓球并不是常做的活動(dòng)，只是當(dāng)時(shí)路過(guò)乒乓球臺(tái)，在呂老的建議下做出了揮拍的動(dòng)作。之后這張照片廣為傳播，給大家一種黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人喜愛(ài)、重視乒乓球的印象，也推動(dòng)了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。”

就在去年11月，呂厚民還在湖南舉行了名為“毛主席回家了！”的圖片展。一同出席展覽的攝影家朱憲民告訴我，當(dāng)時(shí)其實(shí)周圍的人都已經(jīng)知道呂老是前列腺癌晚期，只是他自己還不太清楚?！爱?dāng)時(shí)地方安排了采風(fēng)活動(dòng)，呂老像以往一樣全部都自己背設(shè)備，不用別人幫忙。我們其實(shí)都為他的身體暗自捏了把汗?！?/p>

（本文照片由呂厚民家屬提供。感謝實(shí)習(xí)生付雪航、王宇、郭木容對(duì)本文提供的協(xié)助;參考書(shū)籍：李鳴生著《毛澤東的隨行攝影師》，海天、肖煒著《紅墻攝影師》）