誰在為難奧巴馬

徐菁菁

2014 年11 月4 日，美國科羅拉多州丹佛市的共和黨支持者們在得知該黨贏得州參議院控制權后歡呼慶祝

消失的中間派

在最新上線的美劇《紙牌屋》中，凱文·史佩西扮演的民主黨總統(tǒng)安德伍德盡失兩黨支持，內(nèi)政外交舉步維艱。而奧巴馬總統(tǒng)在橢圓形辦公室的真實境遇或許比安德伍德更令人唏噓。

3月9日，47名共和黨參議員聯(lián)名發(fā)表了一封致伊朗領導人的公開信：“也許你們還不太了解我們的政體。如果你們與美國政府簽署的核協(xié)議不經(jīng)過國會的批準，該協(xié)議將只是一種行政性協(xié)議。因此，你們要搞清楚，誰有權力簽署國際協(xié)議，各聯(lián)邦部門間有何不同?！眳⒆h員們明確表示：“下一任總統(tǒng)有權推翻此前的行政性協(xié)議，并且國會也有權對協(xié)議的內(nèi)容進行修改。”

按照伊朗核談的時間表，3月31日是美、德、英、法、中、俄六國與伊朗達成框架協(xié)議的最后期限。這份協(xié)議將是奧巴馬最重要的外交遺產(chǎn)。共和黨人決定死磕到底。上周，在眾議院，共和黨繞過白宮，邀請以色列總理內(nèi)塔尼亞胡在國會發(fā)表了反伊朗核談的強硬演講。美國總統(tǒng)奧巴馬、副總統(tǒng)拜登和50多名民主黨議員以缺席的方式表示抗議。

這一次，兩黨博弈的游戲界限被突破了。國務卿克里憤怒譴責公開信違背了兩個多世紀以來的美國外交慣例。伊朗外交部則揶揄說：“有趣的是，現(xiàn)在還沒有達成任何協(xié)議，也沒有取得實質(zhì)性進展，一些政治勢力就在擔憂協(xié)議達成后恐怕形成的后果，這在外交歷史上也算前所未有了。”

3月4日，湯姆·科頓將自己撰寫的這封信帶到了共和黨的午餐會上。湯姆·科頓，37歲，來自阿肯色州，哈佛大學法學院高材生，參加過伊拉克戰(zhàn)爭，剛剛在去年11月的中期選舉中拿到參議員席位。

公開信并不是科頓的第一次驚人之舉。他批評與伊朗談判相當于對納粹德國的綏靖，公開號召在伊朗實現(xiàn)政權顛覆。2013年，在眾議院，科頓甚至曾提議，任何違反對伊朗制裁規(guī)定的人都應該被處以最多20年的監(jiān)禁，包括其配偶、“父母、孩子、叔叔、姑母、侄子、侄女、祖父母、曾祖父母、孫輩、曾孫輩”在內(nèi)的親屬都應當受到懲罰。就在不久前，他還在電視節(jié)目上呼吁美國直接派兵攻打“伊斯蘭國”：“在他們殺死我們之前，我們必須殺死他們，這個道理很簡單。我們對他們實施的轟炸越多，我們就越安全?！?/p>

反對者咒罵科頓是瘋子。為回擊公開信，他們援引1799年簽署的《羅根法案》指控他“叛國”。根據(jù)該法案規(guī)定，美國的任何公民，在未獲得美國聯(lián)邦政府授權的情況下，不得以任何直接或間接的形式與外國政府、政要和機構舉行任何外交活動。這項法律在過去200多年里從未有機會被使用。

支持者則視科頓為英雄。保守派雜志《旗幟周刊》的編輯威廉·克里斯托說湯姆·科頓是共和黨最有前途的新面孔。共和黨全國委員會主席雷恩斯·普瑞巴斯稱贊科頓是共和黨招募的最佳新兵。一個事實是，參議院54名共和黨議員中居然有47人在這位“一年級新生”大膽的公開信上簽下了自己的名字，其中包括趙小蘭的丈夫、參議院共和黨領袖麥康奈爾，以及2016年總統(tǒng)大選的潛在熱門候選人蘭德·保羅。

湯姆·科頓公開信所引爆的尖銳對立再次提醒人們，國會山的游戲規(guī)則發(fā)生了變化。

美國政治學家福山說，政治家本應學會妥協(xié)、凝聚民眾共識，這是民主精神的核心。上世紀70年代，當紐約市瀕臨破產(chǎn)時，民主黨人、時任紐約州州長的休·凱里（Hugh Carey）減少了紐約州與紐約市的稅收，砍掉了紐約市十余萬份工作崗位。通常，這是任何一個自由派民主黨人都不應該采取的做法。同樣是在1970年，共和黨議員馬克·海特菲爾德提出修正案，要求美國從越南撤兵，凍結一項核武器計劃，他還經(jīng)常投票支持將部分軍事支出轉撥給社會項目的提案。凱里和海特菲爾德是美國政治中典型的“交易撮合者”——民主黨內(nèi)的右派，共和黨內(nèi)的左派，必要時始終愿意進行跨黨合作。

但在今天的國會山，妥協(xié)已經(jīng)是一種極為稀缺的資源。“投票團結分”用于反映兩黨議員投票與所屬政黨的一致程度。這個指標已經(jīng)從第92屆國會時的0.75上升到了第112屆國會時的0.91。一個典型的例子是，在對奧巴馬醫(yī)改法案的表決中，參眾兩院的共和黨人全部投反對票。在這個過程中，唯一一個曾經(jīng)對法案表示過支持的共和黨參議員奧利匹亞·斯諾也由于受到黨內(nèi)巨大的政治壓力而放棄了個人觀點。在此之前，美國重大的國內(nèi)政策立法投票中還從未表現(xiàn)出如此極端的黨派對立。

贏得參議員席位的共和黨候選人湯姆·科頓在阿肯色州小石城向他的支持者們致意

皮尤公司一項基于對1.0013萬名受訪者的調(diào)查表明，99%的共和黨受訪者的立場較民主黨中溫和派更為保守，98%的民主黨受訪者的立場較共和黨中溫和派更為自由，換言之，不只是伊朗核問題，兩黨在所有議題上持溫和立場的成員皆已極為罕見。

部落化生存

前白宮預算主任彼得·歐爾薩格（Peter Orszag）相信，兩極化是美國政治正在經(jīng)歷一場長期結構性轉變。這場轉變是從70年代開始的。

“‘二戰(zhàn)結束以后的30年里，國會一度非常平靜?！瘪R里蘭大學教授弗朗西斯·李說。著名學者丹尼爾·貝爾在60年代初期提出“意識形態(tài)的終結”：舊的左和右的意識形態(tài)不再占統(tǒng)治地位——至少在知識分子中間，取而代之的是對福利國家、混合經(jīng)濟、權力分散和政治多元主義的近乎一致的期望。在“冷戰(zhàn)”背景下，兩黨在對外政策上保持一致。而在國內(nèi)政策上，用尼克松的話說：“我們一下子都成了凱恩斯派了?！?

弗朗西斯·李指出，70年代之所以成為一個轉折，在于許多新議題的誕生：除了醫(yī)療救助制度、老年醫(yī)療保險制度、社會保障金的擴張，環(huán)境問題、公民權利問題等社會文化和道德議題也被引入了政治議題的核心?！斑@些新的領域使得美國政府所扮演的角色和60年代已經(jīng)完全不同。從根本上說，今天還在不斷激化的黨派沖突實際是因為政府在美國生活中扮演的角色日益重要?！?/p>

2014年，共和黨保守分子在美國地方和中期選舉中大獲全勝。將湯姆·科頓們引入國會山的，并不是顛覆伊朗這樣的外交話題?！队遗蓢摇芬粫淖髡呒s翰·米克爾思韋特觀察他們的支持陣營：“那是一幅由槍支俱樂部、福音派教會、家庭教育者、反墮胎人士和自由派小團體組成的肖像畫?！倍裰鼽h的依靠是：少數(shù)族裔（他們在人口中的比重不斷上升）、單親媽媽（她們認為墮胎問題絕無談判的余地），公共部門員工（國家擴張的既得利益者）和青年科技工作者（他們不像支持共和黨的老白人們一樣反對同性戀）。兩大陣營之間的分歧有多大？在2013年6月，美國最高法院做出支持同性婚姻的判決后，有45%的民眾在民調(diào)中支持這一裁決，而反對者也高達40%。

面對移民、墮胎、同性戀等文化和道德議題，兩黨在價值觀上的分裂從里根時代就開始了。到了上世紀90年代，克林頓將民主黨又向左狠狠推了一把。但在那個時候，議員沒有像今天這樣熱衷表達極端觀念。一個合理的解釋是：當一個選區(qū)內(nèi)的選民群體對某一議題存在巨大分歧時，從選票出發(fā)，政客必須巧妙協(xié)調(diào)折中。

那么，極化是如何被激化的呢？一個可能的答案是：美國的政治競爭并沒有像當初那樣激烈了。在2012年總統(tǒng)大選中，雙方總統(tǒng)候選人及各自的競選伙伴露面的競選活動，有近三分之二發(fā)生在佛羅里達、俄亥俄和弗吉尼亞三個州，而這三個州只占美國人口的八分之一?？菜襟w競選分析集團的伊麗莎白·維爾納表示，與2008年相較，總統(tǒng)候選人及其支持者在電視廣告時段上的“角逐的戰(zhàn)場已經(jīng)減少了三分之一到一半”。

如何理解這個變化？專欄作家比爾·畢紹普與社會學家羅伯特·庫什研究了1976和2004年的兩次總統(tǒng)大選。這兩次大選都以競爭激烈著稱。但在1976年，只有不到四分之一的選區(qū)出現(xiàn)兩黨得票率相差20%以上的壓倒性優(yōu)勢;到了2004年，這樣的情況已經(jīng)接近半數(shù)。2008年和2012年，趨勢更為明顯：在美國的絕大多數(shù)州，勝負已經(jīng)分明到無需浪費競選資源了。

2004年美國大選，布什以多出對手幾百張選票的微弱多數(shù)險勝。劇作家阿瑟·米勒感慨地說：“投票結果咬得如此之緊，可是我身邊為何連一個布什的支持者都沒有？”比爾·畢紹普與羅伯特·庫什在《大歸類》一書中回答了他的疑問：以越南戰(zhàn)爭和民權運動為首的一系列政治事件對美國傳統(tǒng)的社會制度和傳統(tǒng)風習造成了嚴重沖擊。過去幾十年來，美國人在不斷地遷居之中。這種遷居的主要動力不再是謀生就業(yè)，而是尋求一種“生活方式”。換句話說，美國社會經(jīng)歷了一場自我歸類。

畢紹普與庫什收集了選舉記錄、收入指數(shù)等數(shù)據(jù)，探尋美國人自我歸類的方式。他們指出：美國人越來越嚴格地選擇著自己習慣的便利店、有機食品超市、宗教活動場所。同時按照自己的社會價值觀、文化關注點、政治立場等訂閱博客、關注網(wǎng)絡新聞，選擇有線電視頻道，定制出屬于自己的私人文化世界。志趣相投者自發(fā)地聚集到各州、各市，甚至是各個鄰里街區(qū)，在現(xiàn)實生活中形成了高度一致的小圈子，彼此間的生活方式、信仰和政治態(tài)度都極為接近。與外界的來往則越來越少。這種同類相聚的大趨勢愈演愈烈。

《大西洋周刊》指出，美國的教育大潮助推了這股遷徙大潮。從1960到2008年，美國女性獲得本科學歷的比例翻了5倍。研究顯示，教育的溢出效應之一是極化：受過越高教育的自由派越自由，保守派越保守。教育還加快了人口的流動。從80年代到90年代，美國有45%的大學畢業(yè)生在畢業(yè)5年內(nèi)重新選擇了居住地。

“越是混合的團體越溫和，越是思想相近的團體越極化?！倍鴮α㈦p方實力相當時，達成妥協(xié)就變得無比困難。畢紹普與庫什認為，美國人的生活方式已經(jīng)導致了意識形態(tài)上的分裂與隔絕，國家被分割成了一小塊一小塊的思維群體。

里根時代，一到晚上6點半的時候，所有的目光都轉向CBS、NBC和ABC三大電視網(wǎng)播出的晚間新聞。但現(xiàn)在，左翼和右翼人士都有自己的電視網(wǎng)和網(wǎng)絡媒體?！懊艿氖牵嵌喾N頻道的存在……才導致許多人躲在狹小的空間逃避。”亞利桑那州立大學社會凝聚力中心主任格雷戈里·羅德里格斯說，“超連接生活”的問題在于，“我們會逐漸決定與我們類似的人交談，只在Twitter和Facebook上互動”。

政客們的生活也是如此。畢紹普是民主黨人，他在《大歸類》一書中提到，自己唯一的共和黨鄰居從奧斯汀的一頭搬到了另一頭，他懷念與這位鄰居之間的談話和爭論。而這位共和黨鄰居之所以要搬家，是因為周圍的民主黨鄰居讓他感到不自在。

根據(jù)皮尤中心的調(diào)查，在過去20年間，美國共和、民主兩黨成員相互間的反感程度激增。今天，兩黨成員只愿意與本黨人士社交、為鄰，甚至希望他們的孩子與持本黨觀點的人士結婚。

約翰·丁格爾出生在民主黨政治世家，在眾議院任職長達半個世紀之久。他回憶說：過去大多數(shù)國會議員和家人都住在華府周邊，這為政客之間的社交和溝通提供了更多的機會。在國會的健身中心，他和老布什一起打板球，和共和黨人一起抽煙、打牌、閑聊。記者科基·羅伯茨的父母都是民主黨議員，她從小住在華盛頓，童年的好玩伴是共和黨眾議員比爾·米勒的女兒。那時候，“夫人們彼此熟識，有專門的議員夫人俱樂部，我和尼克松的女兒一起去舞蹈學校學習。不少夫人一起加入美國家長教師聯(lián)誼會和一些慈善組織……如今這些都是過眼云煙了”?！艾F(xiàn)在呢，大家誰也不認識誰。”約翰·丁格爾抱怨說。如今大多數(shù)議員的工作模式可以簡單概括為“周二至周四”。一到周末，他們就會返回選區(qū)，和選民見面，爭取保住席位。

對于拿到選票，他們比前輩們更有辦法了。共和黨會研究教堂的通訊錄，查閱基督教刊物的訂閱名單，以了解選民的宗教傾向。通過直郵廣告和用戶調(diào)查，政客們能知道選民們開什么車、有何種媒體消費習慣，曾經(jīng)支持過什么利益團體?！敖裉斓目萍甲尯蜻x人可以準確了解到每個街區(qū)乃至每個住戶的投票偏好，通過對這類信息的處理和分析，選民分析專家能識別出更加穩(wěn)妥、更加同質(zhì)化的選區(qū)，結合每10年一次的聯(lián)邦人口統(tǒng)計，這些數(shù)據(jù)是立法者競選時的重要參考?！备ゼ醽喼莸墓埠忘h聯(lián)邦眾議員湯姆·戴維斯告訴《賓州大道》的作者約翰·哈爾伍德和杰拉德·塞伯，“現(xiàn)在不是選民選議員了，而是議員在挑選選民。”

于是，保守派議員為了連任，可以在最大范圍內(nèi)找到保守派選民宣傳競選綱領。對于自由派來說也是同樣的道理。國會議員只需照顧好自己的地盤。了解對方、尋求政治妥協(xié)已經(jīng)不再是一種必需。

“少數(shù)派”政治

奧巴馬上臺以來，核心議題從反恐戰(zhàn)爭轉向國內(nèi)。從經(jīng)濟議題上的財政預算案、稅收和債務上限，到福利和社會議題上的醫(yī)改法案、移民法案，再到文化和道德價值觀議題上的墮胎和同性婚姻問題，共和黨和民主黨幾乎都持截然相反的立場。但事實上，盡管美國社會呈現(xiàn)出“大歸類”的趨勢，大多數(shù)美國人并不以意識形態(tài)自居。皮尤中心的最新調(diào)查顯示，只有21%的具有選民資格的美國人明確認為自己是“自由派”或者“保守派”，39%的人都認為自己的觀點是混合的。

很顯然，政治精英們的表現(xiàn)比大眾要極化得多。一個解釋是：真正決定選舉結果的是最激進的選民。2012年，在康涅狄格州的初選中，民主黨左翼人士克里斯·墨菲擊敗了民主黨溫和派人士蘇珊·比斯維克。表面上看，墨菲獲得了67%的選票，但如果考慮到極低投票率，在該州具有選民資格的公民中，實際只有3%的人是墨菲的支持者。而正是這一小部分左翼人士將墨菲送入國會山。

在當選參議員、寫出那封公開信以前，湯姆·科頓已經(jīng)在國會干了3年。他是唯一一名兩次對農(nóng)業(yè)法案投反對票、5次反對災害援助基金法案的阿肯色州議員。這兩項政治觀點在阿肯色州的普遍民意中并不受歡迎。在被問及為什么要做出這些不討好選民的舉動時，湯姆·科頓說：“告訴你一個真相：人們不再想讓那些傳統(tǒng)政治家繼續(xù)坐鎮(zhèn)了?！?/p>

但更為接近真相的是，湯姆·科頓是茶黨的人。根據(jù)《紐約時報》和哥倫比亞廣播公司在2010年4月對茶黨運動進行的一次廣泛調(diào)查，茶黨支持者大多為共和黨人、白人、男性、已婚，其中四分之三的支持者年齡在45歲以上。他們中的大多數(shù)人定期去教堂，而且多屬于保守的福音派基督教教會。大多數(shù)為生活舒適的中產(chǎn)階級，一般教育程度偏高，75%的人接受過大學教育。他們的主要焦慮在于社會“失序”。在他們看來，政府在面對外部敵人時不應該軟弱;累進稅率、房地產(chǎn)遺產(chǎn)稅、各種扶持基金以及類似的財富重新分配機制等同于共產(chǎn)主義;性問題以及道德滑坡必須被糾正;開放性的移民政策更是本土主義所不能允許的。

根據(jù)《紐約時報》的調(diào)查，18%的美國人認為自己是茶黨。但實際上，這些人中大約只有200萬的人會參加茶黨的會議、購買其書籍資料、參加地方或全國性的茶黨抗議，而運動最核心的群體其實是六大茶黨網(wǎng)站的注冊成員，大約只有25萬。但這一“少數(shù)派”足以讓科頓脫穎而出。

3年前，最大的茶黨政治運動委員會宣布支持科頓在阿肯色州第四國會選區(qū)參選議員?！皽贰た祁D正是我們在華盛頓需要的那種保守主義者。”該組織主席說。在那以后，科頓全力支持茶黨議程。以“食物救濟券”政策為例，盡管阿肯色州1/3的“食物救濟券”領取者都在他的選區(qū)內(nèi)，科頓還是對該政策投了反對票。這并不妨礙他青云直上。

湯姆·科頓是極化時代政治明星成長的典型樣本。1977年，他出生在阿肯色州一個人口不到4000的小城。他的家族祖祖輩輩都是農(nóng)場主。父親同時為當?shù)匦l(wèi)生部門工作，母親是教師。1995年，湯姆·科頓進入哈佛學習。在哈佛，保守主義傾向的研究生會去聽政治系教授哈維·曼斯菲爾德（Harvey Mansfield）的課程和研討會。曼斯菲爾德以鮮明的保守主義立場著稱，反對多元文化。在他的引薦下，湯姆·科頓進入了保守主義智庫的圈子。

在研究生最后一年的夏天，科頓被推薦到加州保守派智庫克萊蒙研究所做研究員。當時，研究所的主席是拉里·安（Larry Arnn）——保守派大本營“傳統(tǒng)基金會”現(xiàn)在的董事會成員。安同樣來自阿肯色州?？祁D在第一次見面時就得到了拉里·安的歡心：“杰出的人總是在做杰出的準備工作。”經(jīng)過10分鐘交談，拉里·安已經(jīng)明白，科頓想要進入政壇，對拉里·安在阿肯色州的人際網(wǎng)十分感興趣。

有了關系網(wǎng)，湯姆·科頓還需要知名度。2003年，科頓放棄了自己的律師工作，成為一名士兵，走上伊拉克戰(zhàn)場。2006年，《紐約時報》刊載了一篇文章，指責美國政府以反恐為名，通過設在比利時的一家國際銀行信息數(shù)據(jù)中心，對全世界8000家機構的金融交易信息進行秘密調(diào)查。該報批評說，這種做法有違保護消費者隱私的法律。尚在伊拉克服役的湯姆·科頓以一位浴血士兵和法律專家的身份給《紐約時報》寫了一封措辭嚴厲的信，信件的最后說：“當我們回家的那一天，你們（《紐約時報》的編輯和記者）應當在自己應該待的地方：不是普利策獎的頒獎典禮上，而是監(jiān)牢里?！?p>

2015 年3 月3 日，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡（右）在美國國會發(fā)表反伊朗核談演講

《紐約時報》沒有在乎這封信，但科頓為它找到了出路。他將信件同時發(fā)給了由兩名保守派議員開辦的博客媒體Powerline。以那兒為起點，信件很快就在美國的各個保守主義網(wǎng)絡媒體傳播開來。湯姆·科頓第一次成為保守派別的互聯(lián)網(wǎng)英雄。其熱度甚至引起了自由派人士的揣測，他們懷疑湯姆·科頓是否真有其人。

2009年，科頓退役時，他已經(jīng)具備了成為職業(yè)政客的條件。在拉里·安的引見下，他結識了美國貿(mào)易研究機構“增長俱樂部”主席、前議員喬科拉?！霸鲩L俱樂部”是最有勢力的右翼壓力團體之一，致力于“凈化”共和黨，在各類競選中為右翼共和黨候選人送錢賣力。作為哈佛高材生、伊拉克老兵，喬科拉立刻意識到，科頓“是國家政治的光明未來”。“增長俱樂部”成了支持湯姆·科頓參選議員的第一個全國性組織。

3月3日，當以色列總理內(nèi)塔尼亞胡受共和黨之邀在美國國會發(fā)表演講，抨擊伊朗核談判時，一只紫色的愛馬仕錢包從樓座上掉了下來，砸到了一位議員的腳。人們開玩笑說：“真應該打開來，看看里面有沒有錢。”錢包的主人是米里亞姆·阿德爾森，賭業(yè)帝國拉斯維加斯金沙集團（Las Vegas Sands）掌門人謝爾登·阿德爾森的妻子。在過去4年里，阿德爾森是共和黨的最大金主，也是各類反對伊朗核協(xié)議組織的最大注資者之一。除阿德爾森，對沖基金大鱷保羅·辛格、賽斯·克萊曼，建材企業(yè)家得寶的創(chuàng)始人伯納德·馬庫斯也持有同樣立場。從2011到2013年，他們向反伊朗核協(xié)議組織注資1100多萬美元。在2012年大選和2014年中期選舉中，他們?yōu)楣埠忘h砸出1.1億美元。意料之中，4位巨賈投資的政治團體都是湯姆·科頓去年11月競選的支持者。

現(xiàn)在，履新9周的參議員湯姆·科頓已經(jīng)聽到了更具誘惑力的呼喚。在家鄉(xiāng)阿肯色州，右派議員們已經(jīng)提出一項新法案。他們的目標是確保在2016年，39歲的湯姆·科頓將擁有同時競選參議員以及總統(tǒng)的雙重資格。