為什么我們沒有會飛的車？

陳賽

Terrafugia 公司推出的飛行汽車“Transition”體積小巧，可容納四個人乘坐，擁有一對可折疊的機翼的飛行記錄

美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·戈登提出過一個著名的創(chuàng)新性廁所實驗：

假設(shè)你需要在A選項和B選項之間做出選擇：A選項是保留2002年以前的電子技術(shù)，包括谷歌、亞馬遜、維基百科，可以使用自來水和抽水馬桶，但不能使用2002年之后發(fā)明的任何新東西。B選項則是保留過去10年內(nèi)發(fā)明的任何東西，如Facebook、Twitter網(wǎng)站和iPad平板電腦等，但不能使用自來水和抽水馬桶，你必須自己提水進(jìn)入房間并把廢水提出去，即使在雨夜的凌晨3點，你也只能走過濕漉泥濘的道路去外面上廁所。你會選哪個選項？

這個思想實驗會讓你意識到，近年來的諸多發(fā)明都沒有100年前出現(xiàn)的抽水馬桶的一半有用。羅伯特·戈登還認(rèn)為，我們的科技之路已經(jīng)走到了盡頭。工業(yè)革命之后的250年技術(shù)高速進(jìn)步時期很可能是人類歷史上的一個例外。未來會有更多創(chuàng)新，但不會再像電力、內(nèi)燃機、暖通設(shè)施、石油化工和電話這樣帶來翻天覆地的變化了。

與羅伯特·戈登對未來的悲觀預(yù)測形成鮮明對比的，是雷·庫茲維爾關(guān)于“奇點臨近”的未來假說——隨著納米技術(shù)、生物技術(shù)等呈幾何級數(shù)加速發(fā)展，人類正在接近一個人工智能超越人腦的時刻，屆時人類（身體、頭腦、文明）將發(fā)生徹底且不可逆轉(zhuǎn)的改變。他認(rèn)為，這一刻不僅不可避免，而且迫在眉睫。根據(jù)他的計算，純粹的人類文明（“人類純文明”）的終結(jié)是在2045年?！斑@將是人類有史以來真正第一次將命運掌握在自己手中，再也不受衰老、疾病、貧窮以及死亡的困擾?！?/p>

在這場關(guān)于科技大停滯的辯論中，彼得·蒂爾站在中間位置。首先，他認(rèn)為，西方世界的經(jīng)濟(jì)和科技的確陷入了停滯，而且他將科技進(jìn)步/停滯的分水嶺時間點劃定在40年前。更確切地說，是1969年——“那一年，伍茲托克音樂節(jié)替換了‘阿波羅11號登月。嬉皮士文化取代了進(jìn)步主義?！?/p>

從1945年到1971年是人類科技進(jìn)步真正的黃金時代，足以定義現(xiàn)代社會的各種發(fā)明——從避孕藥、電子器材、計算機、互聯(lián)網(wǎng)、核能、電視機到太空旅行，大都來自這個時期，或者在這個時期種下了種子。經(jīng)濟(jì)學(xué)家也在這段時間內(nèi)發(fā)現(xiàn)了幾乎是全球范圍內(nèi)的普遍經(jīng)濟(jì)繁榮：美國與歐洲的人均GDP急劇攀升，日本在戰(zhàn)后的廢墟上再度崛起為新的工業(yè)強國，德國也經(jīng)歷了自己的經(jīng)濟(jì)奇跡，蘇聯(lián)社會主義陣營內(nèi)的大部分國家也變得更加富裕。為什么會這樣？

一種解釋是，沖突刺激創(chuàng)新，這段科技進(jìn)步的黃金時代只是“二戰(zhàn)”的副產(chǎn)品。戰(zhàn)爭推動了武器與醫(yī)學(xué)的進(jìn)展。如果不是航空工程師馮·布勞恩和V-2彈道飛彈，阿波羅太空計劃根本不可能發(fā)生。“阿波羅登月計劃”不是出于對未來的樂觀，而是出于對“冷戰(zhàn)”的恐懼。上世紀(jì)六七十年代美國政府正處于財力極度雄厚的狀態(tài)，低石油價格加上高軍備預(yù)算，巨大的投入和寬松的政策刺激了科技創(chuàng)新。但之后的40多年里，隨著“冷戰(zhàn)”的威脅漸去，西方經(jīng)濟(jì)開始走下坡路，科技進(jìn)步也逐漸趨于停滯的泥沼，尤其在交通和能源方面。

在為《國家評論》雜志撰寫的一篇文章《未來的終結(jié)》中，蒂爾列出了關(guān)于科技停滯的幾個主要癥狀：

首先是速度的停滯。在人類的大部分歷史中，人類的最高速度保留在每小時25英里。1900年增加到每小時100英里。70年代，從倫敦到紐約的飛行時間是8個小時，現(xiàn)在仍然是8個小時。唯一以3個小時飛完這段航程的協(xié)和式超音速客機已于2003年退役。人類迄今為止最高紀(jì)錄是2.5萬英里/小時，由1969年“阿波羅10號”創(chuàng)造。今天如果有人談?wù)撎栈鸺?、月球度假或者太陽系載人探險，簡直像癡人說夢。1964年《大眾科學(xué)》的封面故事是《誰會帶你飛2000m.p.h？》，真是舊歡如夢。

關(guān)于速度停滯的官方解釋是石油的高價，這又指向能源創(chuàng)新方面的巨大失敗。1974年，尼克松號召要在1980年實現(xiàn)能源獨立，30年后，奧巴馬對未來的展望是到2020年實現(xiàn)1/3的石油獨立。清潔科技已經(jīng)變成“太昂貴”能源的代名詞，在硅谷幾乎是穩(wěn)賠不賺的生意。如果再沒有重大突破，石油的替代品將不可能是清潔昂貴的風(fēng)能、水能、太陽能，而是臟而便宜的煤炭。

在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，科技上的創(chuàng)新枯竭直接導(dǎo)致了真實的饑荒。綠色革命從1950年到1980年期間糧食收成增加126%，從80年代到現(xiàn)在卻只增加了47%，勉強跟上世界人口增長的步伐。

醫(yī)療也是一樣。從上世紀(jì)50年代到2005年，癌癥的死亡率只降低了5%。盡管數(shù)千億美元花在了研究上，但除去年齡、診斷是否及時等因素外，就癌癥的治療方法而言，2014年和1974年并沒有大的區(qū)別。從50年代開始，批準(zhǔn)投資10億美元研發(fā)的新藥數(shù)量每隔9年就會減半，生物技術(shù)領(lǐng)域的這一“倒摩爾定律”深刻揭示了藥物開發(fā)面臨的困境。

1962年，肯尼迪說，我們要把人類送上月球，6年后，人類真的實現(xiàn)了登月。1970年，尼克松向癌癥發(fā)起“世紀(jì)之戰(zhàn)”，此后40多年間美國聯(lián)邦政府已經(jīng)累計為這場戰(zhàn)爭投入1000億美元，但勝利仍然遙遙無期。為什么二者差異如此之大？是因為與人的生命機制的復(fù)雜性相比，登月只是一個相對簡單的挑戰(zhàn)、一顆“低垂的果子”嗎？

“低垂的果子”是2011年美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·柯文在《大停滯》一書中提出的。他認(rèn)為，過去200多年來，美國經(jīng)濟(jì)的快速增長一直受益于“低垂的果子”，包括自由土地、大量移民勞動力以及19世紀(jì)以來發(fā)明的新技術(shù)的拉動作用，他們的社會和經(jīng)濟(jì)體制也都是在對這種“低垂的果子”的預(yù)期下構(gòu)建起來的。但最近40年來，低垂的果實開始消失，美國的經(jīng)濟(jì)增長和技術(shù)創(chuàng)新已經(jīng)于70年代就到達(dá)空氣稀薄的“高原”，人們卻渾然不覺，或者掩耳盜鈴。

這個理論在經(jīng)濟(jì)學(xué)界招來了很多反對的聲音，反對者稱他“以一種脆弱的技術(shù)決定論的解釋，并逃避停滯中的發(fā)達(dá)資本主義經(jīng)濟(jì)體所提出的更大的社會和政治問題?！钡贍栆膊徽J(rèn)同這種“自然說”，但他的反對是基于一種行動派的邏輯——“我從不認(rèn)為有低垂或高掛的果子，果子永遠(yuǎn)都是在枝頭，問題是你去不去采?！?/p>

事實上，蒂爾在骨子里并不認(rèn)為科技進(jìn)步放緩了，而是我們浪費了太多時間在不重要的事情上。在他看來，科技停滯真正的根源是美國人已經(jīng)失去了對未來的想象力和激情。40年前，對未來世界發(fā)展各種可能性的討論是人們?nèi)粘υ挼某Ｒ娭黝}，看著《杰森一家》和《星際迷航》長大的一代人大都有一張關(guān)于未來的發(fā)明清單：力場、飛車、心靈傳輸臺、反重力滑板。想象著興建水下城市，變沙漠為森林，跟機器人在月球上度假。但40年后，他們得到的卻是Instagram、Twitter、Uber。正如他那句著名的宣言：“我們想要一輛可以飛的汽車，得到的卻是140個字符?！?h3>為什么飛車比Twitter重要？

他的回答是：“人不是信息，而是血肉之軀。我們作為物質(zhì)性的存在，比作為信息性的存在更重要。所以，世界各地的照片不重要，如何以更廉價的方式到達(dá)那里更重要;發(fā)明癌癥的治療方法比發(fā)明癌癥的診斷工具更重要。”

蒂爾說：“第一流的創(chuàng)新是那種你一眼看到就能明白的，就像阿波羅計劃、高速公路系統(tǒng)、曼哈頓計劃……這些發(fā)明能將人類帶到更高級的文明層次?！保ㄏ啾戎拢琲Phone和特斯拉都只能算第二流的發(fā)明，因為它每個部分的技術(shù)都是原來已經(jīng)存在的，只是以一種前所未有的方式整合起來而已。）但過去40年，人類的進(jìn)步基本上集中在比特世界，是因為這個領(lǐng)域的政府管制最少，最為自由，所以吸引了最多的資金、人才與想象力，摩爾定律支撐著這個行業(yè)以每18個月翻一倍的速度急劇增長。但是，比特世界里的一切突破都是在“模擬”，以便于創(chuàng)造、轉(zhuǎn)換和重新安排那些已經(jīng)存在的，或者永遠(yuǎn)不會存在的東西的虛擬映射，而“真實”世界的環(huán)境并沒有發(fā)生如此深刻的變化。他還注意到現(xiàn)代社會對技術(shù)越來越明確的敵對態(tài)度。“看看好萊塢生產(chǎn)的電影?！彼f，“《終結(jié)者》、《黑客帝國》、《阿凡達(dá)》……看完《地心引力》，你永遠(yuǎn)不會想到外太空去，你寧可死死抓住地球的泥沼不放?！?/p>

為什么我們沒有發(fā)明出可以飛的車？因為我們寧可沉溺于iPhone的每一次瑣碎的更新，也不再幻想可以飛的車。因為我們忘記了科技還有更壯闊的理想。在他看來，這就是“未來的終結(jié)”，也是現(xiàn)代美國社會大部分問題的癥結(jié)所在，包括制造業(yè)的崩潰、工資停滯不漲、層出不窮的金融泡沫（科技已經(jīng)停滯，但人們卻仍然期待高回報值），以及整個世界日益加深的不平等。

那么，如何重啟科技創(chuàng)新的引擎？彼得·蒂爾并沒有真正給出答案。他不認(rèn)為政治是答案——登月計劃在今天不可能成功，因為民眾和政府都無法接受其中的風(fēng)險。也不會再有政治家試圖說服民眾向老年癡呆癥宣戰(zhàn)，盡管美國85歲以上人口中有1/3患有這種疾病，因為這個目標(biāo)看起來簡直癡人說夢。一直以來作為科技創(chuàng)新前沿的大學(xué)研究機構(gòu)，在他看來也已經(jīng)被官僚體制和政治化腐蝕，真正天才的科學(xué)家根本無法容身。所以，人類歷史如果真的要有新的科技大創(chuàng)新，只能發(fā)生在私人領(lǐng)域，擁有遠(yuǎn)大理想的創(chuàng)業(yè)公司才是天之降大任者，就像埃隆·馬斯克創(chuàng)辦SpaceX，準(zhǔn)備將人類帶往火星，甚至在那里建造一個百萬人口的火星大都市。

在他的《從0到1》那本書的結(jié)尾，蒂爾引用了哲學(xué)家尼克·博斯特羅姆對人類未來可能出現(xiàn)的四種模式的描述。

模式一：未來將興衰更替。這是古人的觀點，直至最近，人們才敢于期待永遠(yuǎn)避免災(zāi)難，但還是懷疑我們視為理所當(dāng)然的穩(wěn)定能否持續(xù)。

模式二：未來將穩(wěn)定發(fā)展。這是保守派的觀點，全世界會融合，并最終達(dá)到一個穩(wěn)定發(fā)展的狀態(tài)，類似今天最富裕國家的生活。在這一情景下，未來與現(xiàn)在很相似。

模式三：未來人類將滅絕。考慮到當(dāng)今世界緊密相連的地理環(huán)境，以及現(xiàn)代武器史無前例的破壞力，能否阻止大規(guī)模的社會災(zāi)難發(fā)生，是必須要問的問題。

模式四：未來加速騰飛。這可能是最難想象的一種。突破可以有很多種形式，但任何一種都與現(xiàn)在大相徑庭，因而難以描述。

彼得·蒂爾將自己的賭注壓在第三或者第四種模式之間——他既不相信科技創(chuàng)新已經(jīng)終結(jié)，也不認(rèn)為“奇點”很快就會到來，“那至少是100年以后的事情”。他說，對于未來，是無所作為，還是盡力而為，取決于人類自己，取決于我們能否抓住獨一無二的機會，在日常工作中創(chuàng)新，但傳統(tǒng)的商業(yè)智慧和資本規(guī)避風(fēng)險的本能正在阻止我們做出更大的創(chuàng)新。所以，蒂爾認(rèn)為：“對我們——全宇宙、全球、全國、全公司、整個人生，乃至此刻最為重要的第一步是獨立思考。只有重新認(rèn)識世界，如同古人第一眼看見這個世界一樣新奇，我們才能重構(gòu)世界，守護(hù)未來。”