億萬富翁“創(chuàng)世紀”：技術、資本與未來

蒲實

彼得·蒂爾

彼得·蒂爾所見的世界

與朋友馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）和埃隆·馬斯克（Elon Musk）相比，彼得·蒂爾（Peter Thiel）初次到中國要晚一些。但這位億萬富翁和風險投資家對中國已有自己的認知。在他的新作《從0到1》里，他把中國定義為“絕對悲觀主義者”——未來將奔向明確的方向，個體卻充滿對不確定性的悲觀。他說，他的結(jié)論來自于“對中國動蕩近現(xiàn)代歷史的理解和儲蓄率數(shù)據(jù)的分析”。他在書中判斷：“中國各階層人士都對未來嚴陣以待?！?/p>

2月末的北京，他很快淹沒在中國式互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)語境的漩渦中。投資人、媒體、創(chuàng)業(yè)者用互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)富的話語制造出另一場狂歡。如果說彼得的“從0到1”充滿著烏托邦的隱喻，是一個歷史向度的、進步的、由科技進步來推動的未來，而初創(chuàng)公司則是新科技的誕生之地，那么在中國，創(chuàng)業(yè)的語匯則是一場成就個人財富的宗教式的集體狂歡。彼得做演講、訪談和對話，傳授自己創(chuàng)業(yè)和投資的“秘訣”，被前來膜拜的創(chuàng)業(yè)者要求“給測個八字”。那個有著硅谷式烏托邦野心的人物，似乎就要塌縮在現(xiàn)實主義成功學的話語黑洞中。就在他做完一場演講，闡述為什么壟斷而不是競爭才是資本主義的法則，而餐飲并不屬于這類壟斷行業(yè)時，中國的企業(yè)家說，中國獨特的餐飲文化讓這個行業(yè)在這片土地上仍有可觀的利潤空間。在硅谷，彼得·蒂爾談論未知的未來;在中國，人們談論互聯(lián)網(wǎng)推動產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級的趨勢和商機。就像他與杰克·多爾西（Jack Dorsey）、克里斯·拉爾森（Chris Larsen）他們創(chuàng)立一系列互聯(lián)網(wǎng)支付公司，是源于對貨幣的未來的烏托邦想象，而帶著他們的商業(yè)模式回到中國的企業(yè)家，復制出的則是落地解決交易中信息不對稱的方案。兩套話語體系就在這樣的雞同鴨講中并行不悖。他很禮貌，但也未掩直率。他說，當所有人都在談論云計算、大數(shù)據(jù)、平臺、人工智能和彈性社交時，這些概念就成為他避之不及的泡沫詞語。他更看重解決一個特定的問題。而一個偉大的公司解決的問題會將人們引導向未來。

彼得·蒂爾的名氣相當程度上來源于他聯(lián)合創(chuàng)立的PayPal，和他是Facebook的第一位外部投資人。前者讓他在世紀末互聯(lián)網(wǎng)泡沫來到前完成了第一次個人財富的積累，后者讓他創(chuàng)造了6000倍投資回報的傳奇。但若僅僅是擁有財富，彼得·蒂爾根本無法讓硅谷乃至世界傾聽他。人們傾聽他，是因為他是一個自由意志主義者、技術福音傳道者、投資家兼思想家。他閱讀列維·斯特勞斯、索爾仁尼琴和薛文·舒瑞伯（J.J. Servan-Schreiber），談論歷史、哲學、政治和道德，鐘愛奇幻小說和《星球大戰(zhàn)》。當他指出“我們在計算機科學和通訊領域取得的驚人進步掩蓋了我們在能源、交通、生物技術、疾病預防和太空旅行的停滯不前”，而這就是“20世紀70年代以來人們的實際收入幾乎原地踏步，財富分配日益兩極化的罪魁禍首”時，整個發(fā)達國家世界都豎起了耳朵。硅谷在比特世界不斷創(chuàng)造出巨額的現(xiàn)金流資本，巨大的資本聚集于此，它的分量讓硅谷歷史使命感的覺醒。彼得·蒂爾和他的硅谷億萬富翁俱樂部朋友一樣，把未來，這個充滿了時間指向意味的未知，作為自己的事業(yè)，并與對資本與技術的追求結(jié)合在一起。

他有一點羞澀，因此顯得嚴肅，公共場合幾乎不茍言笑，也沒有那種魅力型的幽默感，倒很像一位哲學教授，動輒就扎入到對一個問題的條理性分析中。身處北京的現(xiàn)實主義語境，他努力回答會場所有提問者對不假思索或深思熟慮、愚蠢或高明的創(chuàng)業(yè)構(gòu)想的任何問題，也傾聽餐桌上每一位中國投資人對近期互聯(lián)網(wǎng)圈投資狀況的洞察。在硅谷的億萬富翁俱樂部里，他也許是與現(xiàn)實世界聯(lián)系緊密的人之一。他天性有愛說的一面，到處宣講他的未來主義“意識形態(tài)”，這也使得他有更多的機會，與財富壘筑的超現(xiàn)實生活之墻外面的人學習和交流。我問，賣掉PayPal后一夜間成為千萬富翁，他是否有自我認知徹底重構(gòu)的經(jīng)歷。他說，他也曾買了一輛瘋狂的法拉利跑車，但“那輛車在頭1.4萬公里就拋錨了很多次，是一場巨大的災難，我把這輛車從自己的體系里剔除掉了”?！耙灰咕薷缓苡姓T惑力，也很危險，很容易陷入到名利場對名望和地位的追逐中，忘記了事物的本質(zhì)?！薄氨举|(zhì)”，是一個他喜愛的詞，另一個愛用的詞是“結(jié)構(gòu)虛弱”。大學時的哲學訓練在他的語言中鑿下很深的印跡。他露出一口整潔的白牙。當他還是PayPal的年輕創(chuàng)業(yè)者時，他的牙齒上排有兩顆略微凸出的小尖牙。此后，他的形象就臻于完美，接近于名流——至少，這是他第一次自我認知重構(gòu)留下的蛛絲馬跡。賣掉PayPal的那一年，也是薛文·舒伯瑞在《美國的挑戰(zhàn)》一書里預言美國進入烏托邦社會的時刻：《杰森一家》和《星際迷航》風靡西方，遨游太空成為信念，孩子們的心中裝著阿西莫夫、海因萊因等科幻作家的作品，科幻世界比現(xiàn)實世界更加真實，并最終取代現(xiàn)實。彼得·蒂爾和他的“貝寶幫”朋友們帶著超現(xiàn)實的巨大財富跨入21世紀，成了好萊塢名流出入的俱樂部里的鄰座。就像某種隱喻：硅谷富豪的技術烏托邦與好萊塢的娛樂化科幻敘事形成合流。

20 世紀90 年代以來，舊金山聚集了許多面向21 世紀的公司

當他提問時，他問宏大的、指向未來的問題。他問中國的投資家：

Facebook這樣的社交網(wǎng)絡已經(jīng)開始出現(xiàn)競爭者。那么BAT（百度、阿里、騰訊）的壟斷在未來10年、20年是否可能被打破？這些公司開始因業(yè)務交集，不斷地捍衛(wèi)自己的邊界，并試圖侵入對方的領地了嗎？中國的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)將如何進化？會有其他公司出現(xiàn)的空間嗎？

他告訴我們，他在斯坦福時之所以選擇本科修哲學專業(yè)，是因為他“總是對宏大的世界圖景很感興趣”。這種宏大圖景，使他成為一個原則性的長期投資者。他對一些哲學課“很沉浸”，尤其欣賞法國裔教授勒內(nèi)·吉拉爾（Rene Girard）的哲學思想。吉拉爾認為，人類有“趨同的欲望”，有知識的人總想得到同樣的東西，從而產(chǎn)生競爭，這卻是各種社會沖突和暴力的根源之一。這種哲學思想深刻地影響了蒂爾。如果說正是資本主義無空間界限的競爭性導致了世界大戰(zhàn)，蒂爾似乎看到了資本主義的另一種解決方案：垂直壟斷。蒂爾的朋友們說他有種“知識分子的古怪性格”。埃隆·馬斯克評價他：“世界上很少有人能像他這樣擁有不受限制的批判性思維。人們通過類比來思考或隨大流。蒂爾則更喜歡以第一性原理來看待事物?！瘪R斯克也是一個根據(jù)事物的“第一性原理”來看待事物的人。從創(chuàng)立PayPal起，他們就一直保持著友誼。馬斯克后來從無到有地創(chuàng)建了太空探索技術公司SpaceX。

彼得·蒂爾的語言風格在一片營銷本質(zhì)的“互聯(lián)網(wǎng)思維”語匯流中，就像被沖撞的礁石。一頓飯前，一位斯坦福畢業(yè)的中國企業(yè)家向蒂爾回憶起自己20世紀90年代在灣區(qū)互聯(lián)網(wǎng)淘金熱衷的經(jīng)歷。坐在一旁的蒂爾說：“那時互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的情形，就像愛因斯坦所說，‘宇宙中最強大的力量是復利?！边@是彼得·蒂爾式的思維風格：一切現(xiàn)象的解釋他都會尋找根本性的動因。談論創(chuàng)業(yè)團隊時，他說，“我看重他們的史前史”（指他們在創(chuàng)立公司之前的關系模式）。這令人想起PayPal被eBay收購前，他從與埃隆·馬斯克合并的公司中短暫辭職時的辭職信。信里他寫道，他為“我們占領世界的計劃”晝夜不分地工作了17個月，現(xiàn)在是時候交給更有執(zhí)行力的團隊去做了。他對自己的品性很自知：“我是高瞻遠矚型的，而非管理型的?！彼闪⒌耐顿Y公司的名字里，也隱藏著他的思維密碼：他所成立的Mithril投資管理公司，被視為舊金山隱秘又最具影響力的資本之一，其名字來源于J.R.R.托爾金奇幻小說里中土世界的貴金屬。另一個估值極高、一直不走向公開市場的安全技術公司Palantir，則是指環(huán)王中能夠看到一切、穿越時空的水晶球的名字。他相信，所有成功的企業(yè)都是基于鮮為人知的秘密創(chuàng)立的，好企業(yè)是改變世界的密謀者。

口袋里幾十億美元的資本，實踐中，讓蒂爾與“未來”，這個抽象的時間概念發(fā)生緊密的聯(lián)系。對一個公司未來的估值，是一個投資人所要做出的最重要決定。他聊到2001年將PayPal賣給eBay的交易?！昂芎蠡冢覀儼裀ayPal這個不錯的公司以15億美元賣給了eBay。如果eBay是個好的公司，它當時就可以自己制造出PayPal這樣的支付產(chǎn)品，把我們踢出去。但如果它真的是這樣一個好公司，我們的利潤就是零，交易也就不存在了?！比魏我粋€買或賣的選擇，都會在未來的時間里產(chǎn)生資本的后果——高估或者低估。多年后回顧，蒂爾并不認為那一次賣掉15億美元淘來的第一桶金就是勝券在握的?！癙ayPal今天的價值應該是當時的10倍，幸好我在Facebook里的投資增加的倍數(shù)要多得多。如果沒有賣掉PayPal，也許我反而會做得更差。PayPal里的其他幾個核心成員也做得更好：埃隆做了SpaceX和Tesla;里德（Reid Hoffman）的領英（LinkedIn，社交網(wǎng)絡）也做得更好。還有YouTube。幸而我們用那筆錢做到更好，但這是非常罕見的。”蒂爾對創(chuàng)立Facebook的馬克·扎克伯格很喜愛，扎克伯格是他眼中最成功的企業(yè)家之一。他回憶起2006年7月扎克伯格拒絕雅虎10億美元收購邀約的決定。那時Facebook才2歲，是一個有800萬～900萬大學用戶的社交網(wǎng)絡，每年大概產(chǎn)生3000萬美元回報。雅虎提出收購時，扎克伯格、蒂爾和風險資本家吉姆·布萊爾（Jim Breyer）是董事會成員。蒂爾說：“那時布萊爾和我想拿錢。我的態(tài)度稍微不那么堅決。扎克伯格走進會議室說：‘這就是走個過場。董事會會議不能超過10分鐘。我們肯定不賣?！蹦菚r的扎克伯格22歲。蒂爾與布萊爾告訴扎克伯格：“你有25%。這筆錢可以做很多事情?！痹瞬裾f：“我不知道拿這錢干什么。不過是再開一個社交網(wǎng)站。這個我就很喜歡了?！痹瞬窬芙^大公司的收購，在蒂爾看來，在硅谷的歷史上是轉(zhuǎn)折性的?！霸瞬褡詈笳f：‘雅虎對未來沒有明確的想法。它們無法對還不存在的東西做出正確的估值，所以它們低估了。”這件事讓蒂爾學習到如何認識“未來”的價值?！昂髞?，在雅虎的收購歷史上，還有另兩個公司拒絕了它。一個是eBay，另一個是Google。每個拒絕了以十幾億美元被收購的公司，比如Google或者eBay，后來都價值至少50倍?！?/p>

這個存在于創(chuàng)業(yè)家與風投家眼中的“未來”究竟是什么？在蒂爾的斯坦福創(chuàng)業(yè)課上，他用他喜歡的《魔戒》中的詩句描述道：“轉(zhuǎn)角處等待我們的/是新路或神秘的門/即使我們今天路過/明天可能還會回轉(zhuǎn)/請選擇這隱秘的路/通向月亮或者太陽。”可是，那條存在于想象中的通往未知世界的隱秘的路，是否真的存在？是否真的通向“未來”？

“未來”與資本

未來究竟是什么？這個詞充滿了時間的指向性。那么，它前往何方？20世紀60年代，西方社會進入了后工業(yè)社會。這個社會也被稱作信息社會、高技術社會、媒體社會、消費社會和高度發(fā)達社會，在文化形態(tài)上稱為“后現(xiàn)代時代”。

硅谷天生的樂觀主義和它與生俱來的野心，是創(chuàng)造“未來”，它用自己的敘述替換了后現(xiàn)代的歷史性的消失。在《從0到1》里，彼得·蒂爾說，自20世紀60年代以來，技術停滯了?？萍歼M步僅僅發(fā)生在信息技術領域，而我們在原子世界無所進展，“我們想要一輛可以飛的汽車，得到的卻是140個字符”。作為一種敘事策略，他把歷史的分水嶺劃定在了1969年。他說：“那一年，伍茲托克音樂節(jié)替換了‘阿波羅11號登月。嬉皮士文化取代了進步主義?！钡贍栂矚g讀未來題材的書，比如薛文·舒伯瑞《美國的挑戰(zhàn)》、弗朗西斯·培根的《新大西洋》、尼爾·史蒂芬森（Neal Stephenson）的《鉆石年代》和Cryptonomicon。但他認為，科幻小說相比于20世紀六七十年代，卻衰落了?！?970年的25篇最佳科幻故事選集中都是類似‘帶我的機器人朋友月球漫步這樣的故事，而到了2008年，則變成了在由伊斯蘭極端組織聯(lián)盟統(tǒng)治的銀河系，很多人獵殺行星，以此為樂?！惫韫人坪踉杏煌臍v史觀，以硅谷的半導體原初時代為“創(chuàng)世紀”，從信息技術的山口眺望向遠方，未來，在這個明日之地的地平線上，呈現(xiàn)出烏托邦的欲望。

美國航空航天局深空發(fā)射系統(tǒng)概念模型

彼得·蒂爾和他的那個硅谷億萬富翁俱樂部，是一群用資本實踐世界觀的人。烏托邦的想象，無論是赫胥黎的“島”、斯坦利·羅賓遜的“火星”、反抗死亡的希望圖景，乃至喬治·奧威爾的“1984”，這一切，似乎都發(fā)生在硅谷。在彼得·蒂爾的資本圖譜中，有清晰的烏托邦輪廓。1998年，蒂爾以聯(lián)合創(chuàng)始人的身份創(chuàng)建了電子商務支付公司PayPal。PayPal前職員埃里克·杰克遜（Eric Jackson）在《支付戰(zhàn)爭：互聯(lián)網(wǎng)金融創(chuàng)世紀》一書中寫道，彼得·蒂爾把PayPal視為將全世界的人從政府發(fā)行的紙幣不斷貶值的陷阱中解放出來的使命。1999年，蒂爾對公司員工說：“我們需要更大的愿景。PayPal需要回答的問題是紀念碑似的。世界上的每個人都需要錢——用于支付、交易和生活。紙幣是一種古老的技術，也是不方便的支付方式……21世紀，人們需要一種更加便利和安全的錢幣，只要有PDA或者能聯(lián)網(wǎng)的地方就可以估值。當然，美國用戶所說的‘便利，對發(fā)展中世界來講是革命性的。很多國家的政府在貨幣上反復無常?！钡贍栐谌A爾街當過衍生品交易員。他說：“政府用通貨膨脹，有時甚至是大規(guī)模的貨幣貶值來奪走公民的財富，就像我們在俄羅斯和其他幾個東南亞國家看到的一樣（指1998年俄羅斯金融危機和1997年亞洲金融危機）。那里的普通人永遠都沒有機會開一個離岸賬戶，或者接觸到美元這樣的穩(wěn)定貨幣。PayPal最終會改變這一切。未來，當我們可以在美國以外的地方提供我們的服務時，當互聯(lián)網(wǎng)滲透到各個經(jīng)濟階層的人民中去時，PayPal會讓全世界的人民對他們的貨幣有前所未有的控制權(quán)。腐敗的政府將無法用老套的手段從他們的人民那里攫取財富，因為如果他們那樣做，人們可以自由地將貨幣兌換為美元、英鎊或日元，扔掉不值錢的當?shù)刎泿?，獲得更安全的東西?！?/p>

沒有什么比世界貨幣的野心更響應烏托邦的欲望了。在烏托邦主義者托馬斯·莫爾的歷史階段，貨幣形式可以導引出“孤島”的存在。這個形象類似于馬克思在談到金錢的世界作用時所做出的著名的論斷：“古代的商業(yè)民族存在的狀況，就像伊壁鳩魯?shù)纳翊嬖谟谑澜绲目障吨?，或者不如說，像猶太人存在于波蘭社會的縫隙中一樣?！必泿诺倪@種孤立地位，使得莫爾設想，在新的烏托邦夢想中，可以將貨幣從社會生活中全部清除。當貨幣的使用在“現(xiàn)代”經(jīng)濟的各個領域內(nèi)都極為普遍化的時候，這種貨幣的缺席就顯得不可思議。也正是在這一點上，烏托邦設想將采用各種各樣的替代物——印花、勞動證明、銀幣的恢復使用等等。這當中沒有一種形式提供了令人信服的烏托邦可能性。莫爾展示出的這個悖論，指出了一條道路，即貨幣，這個需要在一定歷史階段出現(xiàn)的孤立物，既可以被認為是所有罪惡的發(fā)端和一切社會問題的根源，也能在新的烏托邦社會形式中被徹底消除。蒂爾給員工們的信中寫道，他是在為“占領世界”而日夜工作。

烏托邦夢想在政府監(jiān)管還沒有變得嚴格的世界里，很快轉(zhuǎn)化成了公司，像一個漂浮的孤島。但烏托邦是無法完全存在的?；貞洰敃r的現(xiàn)實，蒂爾告訴我：“監(jiān)管其實已經(jīng)比我們初創(chuàng)公司時想象得嚴格很多。那時還不確定PayPal會變成什么，是一個支付服務公司，還是銀行。為了面對寬松的監(jiān)管，就把它定義為支付服務公司。”商業(yè)的實際運作也改變了烏托邦的實際模樣。為了促成用戶的擴散式增長，PayPal與eBay合作。蒂爾說：“eBay當時最大的問題，是感到無法解決欺詐問題。所以他們與Wells Fargo銀行合作。銀行的監(jiān)管很嚴格，也不愿意冒險，所以BillPointe成為eBay和Wells Fargo之間合資企業(yè)。Wells Fargo為了防范風險，大大犧牲便利性來保證安全性，防欺詐的程序很繁瑣。PayPal找到了解決防欺詐問題的方案，但eBay沒有?！?001年的“9·11”恐怖主義襲擊讓蒂爾進一步修正了他的烏托邦設想，“網(wǎng)上支付也被視為恐怖主義分子轉(zhuǎn)移資金的渠道，所以受到了更嚴格的監(jiān)管”。監(jiān)管讓蒂爾看到了PayPal不可能成為烏托邦的前景，貨幣是無法被徹底消除的。2002年，他將PayPal賣給了eBay。隨著時間的推移，他開始反思與質(zhì)疑當年自己的烏托邦設想。他告訴我：“今天看來，我也不再認為貶值是貨幣的根本問題了。在這十幾年里，抗擊通脹在各國都成了趨勢?！?/p>

另一個烏托邦的事業(yè)就是太空探索了。做著星際航空夢的硅谷高科技億萬富翁有很多，他們形成了一個俱樂部群體，被稱為“太空極客”和“新太空資本家”。財富級別讓他們可以玩衛(wèi)星和火箭，有錢在得克薩斯、達拉斯和華盛頓州買地做發(fā)射基地，也有錢雇用最優(yōu)秀的工程師和購買價格不菲的零部件。他們堅信“莫爾斯定律”：技術將以冪次方速度更新，價格則快速下降，但火箭業(yè)卻違背了定律，成本越來越昂貴。他們還有社會理想，要讓大眾也能獲得太空信息，享有太空權(quán)。當然，這背后是巨大的未來商業(yè)。這個俱樂部的成員包括亞馬遜的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）、與比爾·蓋茨共同創(chuàng)立微軟的保羅·艾倫（Paul Allen）、《毀滅戰(zhàn)士》游戲的制作者約翰·卡爾瑪克（John Carmack）、老一輩的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家吉姆·本森（Jim Benson）和谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）。他們的太空情結(jié)與好萊塢相互呼應，斯皮爾伯格、卡梅隆、諾蘭等都樂于為硅谷造勢。探索太空的努力已經(jīng)成了硅谷新貴的地位象征。這股力量的崛起，吸收了曾經(jīng)環(huán)繞在政府資助的太空探索壯舉周圍的能量與熱情，也讓私人資本進入太空從想象開始變得可能。極客精神進階到新的層次：硅谷現(xiàn)在要叛逆與對抗的是NASA、大軍火商洛克希德·馬丁、大集團波音公司，以及它們所代表的巨型組織的官僚體制——一個烏托邦的舊夢。

2 月11 日，由Space X 公司研制的“獵鷹9 號”火箭搭載“深空氣候觀測天文臺”衛(wèi)星在美國佛州卡納維拉爾角成功發(fā)射

太空極客對未來的思考有自己的哲學綱領。他們中的很多人都是XPrize基金會的董事會成員，主席叫彼得·戴爾蒙蒂（Peter Diamondi）。他出版了一本名為《豐裕：未來比你想象得要好》的書，是對1967年羅馬俱樂部《增長的極限》的遙相回應。20世紀60年代，人類對世界的認識建立在資源稀缺的基礎上，《增長的極限》因此認為，人口的增長最終會導致地球不可承受。21世紀，硅谷則以它的科技樂觀主義宣稱，盡管人類歷史有災難興衰，呈冪數(shù)增長的科技卻一直在人口增長的同時提高著普通大眾的生活質(zhì)量，通訊技術、互聯(lián)網(wǎng)、人機交互、人工智能，無一不在將過去貴族乃至總統(tǒng)才能享受的奢侈品變?yōu)榇蟊娤M品。未來，到2050年，人類的人口總數(shù)將接近100億，對地球究竟能否承受，悲觀派與樂觀派仍爭論不休。而硅谷給出的解決之道是，消除稀缺性，讓豐裕變成可能。那些新崛起的億萬富翁和科技慈善家將在這一歷史進程中扮演重要角色，科技創(chuàng)新、開發(fā)、探索外太空，都是通往未來之路。

彼得·蒂爾作為硅谷的意識形態(tài)領袖（他被稱為“活著的硅谷象征”），把硅谷的這種心態(tài)定義為“對未來明確的樂觀主義者”。他和他身邊的硅谷朋友不認為自己屬于后現(xiàn)代社會的人——喬布斯倒算是這種消費文化的代表。他們卻開啟了，或者說回到了某個歷史時間點上，要改寫對歷史的敘述。這個時間點，是20世紀60年代——西方世界認為歷史消失的那個時刻。蒂爾抨擊這種頹廢的心態(tài)。1995年，哈佛大學的數(shù)學神童、加州大學伯克利分校的教授泰德·卡辛斯基在用炸彈對教授、技術專家和商業(yè)人士進行了17年的恐怖活動之后被捕?？ㄐ了够黠@帶有精神錯亂的跡象，但他的想法卻引起了后現(xiàn)代社會的人的共鳴。他認為，“現(xiàn)代人之所以郁郁寡歡，是因為世界上所有的難題都已解決，剩下的不是太簡單的問題，就是不可能完成的任務，而努力追求這些目標并不能帶來滿足感”。那些頹廢派的標志：復古攝影技術、八字胡和黑膠唱片電唱機，所有這些都讓人回想起過去——那時人們對未來仍抱有樂觀的態(tài)度。蒂爾不愿沉浸在這種失去方向感的悲觀中，財富給了他很多的自信。他四處呼吁：為什么我們不可以相信，仍有秘密有待發(fā)現(xiàn)呢？在他的《從0到1》中，他寫道：“40年前，人們更加認同這樣一個觀點——并不是所有知識都是眾所周知的。從共產(chǎn)黨到印度教克利須納派，大多數(shù)人認為他們可以加入先鋒覺醒組織，以得到一條指引自己前進的道路。如今極少有人對非正統(tǒng)觀念持嚴肅認真的態(tài)度……瘋狂的異端教派越來越少，我們應該為之高興。但為了這一收獲，我們付出了沉重的代價：喪失了對等待被挖掘的秘密的好奇之心?！?/p>

彼得·蒂爾的好友埃隆·馬斯克就是太空烏托邦夢想的踐行者。賣掉PayPal后，馬斯克很快創(chuàng)立了SpaceX公司，以低成本發(fā)射火箭。發(fā)射最初遭遇了連續(xù)失?。?006年，“獵鷹1號”僅僅發(fā)射一秒之后，因為燃料管破裂而失敗;2007年，公司再次試射，火箭因為自旋穩(wěn)定的問題，導致傳感器關閉了火箭引擎而失敗;2008年，公司第三次試射，這次則因為新設計的冷卻系統(tǒng)出現(xiàn)問題而遭遇到失敗。外界都認為，馬斯克當時面臨巨大的壓力。如果第四次還是失敗，SpaceX將無力承擔第五次發(fā)射。PayPal幫的成員、Slide和Yelp的創(chuàng)始人馬克斯·列夫琴（Max Levchin）曾用英雄史詩似的語言評價他，是一個“在黑暗中亂舞劍的人。每有瘋狂的想法，總想著把它不計成本地做成，炸個2000萬美元根本不是問題。他認為歷史總是自然地按他的意志前進。現(xiàn)實里，如果碰巧是，那就是傳奇;如果碰巧不是，那就是災難”。蒂爾的創(chuàng)業(yè)者基金（Founders Fund）正是在馬斯克第二次火箭發(fā)射失敗后進行投資的。蒂爾告訴我：“那一次我們投了2000萬美元。后來陸陸續(xù)續(xù)又投了幾次，票面價值5億至7億美元。”“我不喜歡競爭。投資的時候，經(jīng)常會有很多人和我競爭，但我不喜歡。不過當我對埃隆進行投資的時候，我是唯一的一個。沒有人對投資SpaceX感興趣?！笨墒?，唯一一個的叛逆意味，就意味著潛在的成功與利潤嗎？當時看上去，這似乎是一項非此即彼的危險事業(yè)。蒂爾說：“也許外界看來如此。但當我們深入研究為什么第二次會發(fā)射失敗時，卻發(fā)現(xiàn)，所有的細節(jié)都近于完美了，只是在最后一刻失敗了。我們當時都相信，很快就能發(fā)射成功了?！迸c外界所看到的一次燒掉2000萬美元、必須迫在眉睫地發(fā)射成功才可能生存下來不同，蒂爾說：“那時埃隆已經(jīng)拿到了政府合同，再發(fā)射失敗10次也沒有問題。這為火箭的成功發(fā)射鋪好了起飛的跑道?！?004年，小布什總統(tǒng)推出了星座計劃，按計劃，美國國家航空航天局（NASA）將退出地球軌道的發(fā)射任務，全面轉(zhuǎn)向深空，地球軌道運輸則轉(zhuǎn)交商業(yè)公司，“商業(yè)軌道運輸服務”項目（COTS）應運而生。NASA對SpaceX鼎力相助，開放了“阿波羅計劃”的部分技術，“獵鷹”系列的“灰背隼”發(fā)動機就采用了登月艙下降級發(fā)動機的噴注器。NASA還允許它使用測試臺架，美國空軍也為它提供了發(fā)射場地。“獵鷹1號”造出來，SpaceX已經(jīng)拿到了3個客戶的訂單，其中包括馬來西亞政府和美國國防部。蒂爾還看到了SpaceX不為人知的隱藏的價值?！爱敃r的NASA已不再是20世紀六七十年代的NASA。它變成了一個非常官僚化的組織。SpaceX在組織結(jié)構(gòu)上做得最好的一點是，它們把所有的零部件都垂直整合在一個公司中了。在美國的其他地方造火箭，要牽涉巨型組織和固定合同商的約束，大合同商、次級合同商，它們構(gòu)成了一個復雜的生態(tài)系統(tǒng)，還受到政府航空項目預算的拖累。SpaceX的組織原則是，每一個零部件都只能由一個公司提供，但你必須是自己制造的，這樣你就不會依賴于別的供應商。你可以從商場的貨架上購買零件，但必須在內(nèi)部實現(xiàn)獨立的制造，SpaceX因此實現(xiàn)了非常深度的整合。”

如果說，SpaceX發(fā)射火箭只是用公司的形式實現(xiàn)“火星移民計劃”的第一步，蒂爾則是通過資本來參與這一進程的。但是，他遵從的是資本的利潤原則，還是遵循的未來烏托邦的信念呢？蒂爾告訴我，他其實并不喜歡外界把他比作托斯丹·邦德·凡勃倫（Thorstein B.Veblen，美國經(jīng)濟學巨匠、制度經(jīng)濟學鼻祖），他覺得自己與一個社會學家、經(jīng)濟學家和公共知識分子有根本的不同，“我是一個風險資本投資家”。他說：“第二次失敗時，沒有人對SpaceX感興趣，它正處于價值被低估的時候。但我看到了外人看不到的價值。技術都已成熟，是現(xiàn)成的，所做的只是重新組織、數(shù)學和財務?？雌饋砦ｋU的一件事，其實成功的概率很高。這既是對未來的投資，也是好商業(yè)。”就在蒂爾注資之后不久，SpaceX發(fā)射成功，不久它拿到了NASA 16億美元的訂單和其他客戶9億美元的訂金。

還有一個成功的秘密，蒂爾并沒有主動說出來，那就是他與馬斯克都看到了政策會轉(zhuǎn)向有利的方向——而這，大概是PayPal幫老友和億萬富翁俱樂部內(nèi)的成員之間，才會分享的故事。SpaceX剛起步時，軍火巨頭諾斯洛普·格魯曼曾起訴它所用的樞引擎違反了商業(yè)秘密，SpaceX反起訴，認為格魯曼是在試圖延長本已到期的專利，當時這個案子差點凍結(jié)了“獵鷹1號”，政府內(nèi)部很多人也有反對的聲音。但之后，政府的訂單接踵而來。在北京，一位不知名的年輕人向蒂爾展示了發(fā)射民用火箭的創(chuàng)業(yè)方案。蒂爾問了他兩個問題：“中國有政府監(jiān)管政策嗎？如果要錢，第一筆錢你準備要多少？”這兩個問題，也許是蒂爾心目中衡量這個行業(yè)未來的坐標。

在資本的復利與烏托邦的未來之間，蒂爾尋求平衡。他并不總選擇后者。他并沒有投資特斯拉，一項明顯通往清潔能源未來的事業(yè)。他說：“是很多人們的善意幫助特斯拉走到了今天?！彪m然他認為，僅僅在互聯(lián)網(wǎng)做出創(chuàng)新對人類文明的進步是遠遠不夠的，還需要在我們所實際存在的物質(zhì)空間——原子世界有所突破，但在蒂爾的商業(yè)性投資中，75%還是投向了比特世界，25%投向原子世界。這是他資本邏輯與未來使命之間的平衡點。那25%，代表著地平線上隱現(xiàn)的未來。

烏托邦欲望

彼得·蒂爾略微長胖了一點。照相的時候，攝影師要求他把西服的扣子扣一顆，這樣似乎更有利于形象?！澳氵€在節(jié)食嗎？”我們問?！耙苍S我是該重新開始節(jié)食了?！彼f?！澳氵€在每天15片藥丸嗎？”“我已經(jīng)放棄了，吃不了那么多。我受不了那么多膠囊殼堵塞在胃里的感覺?！?p>

2 月23 日，日本理化學研究所在名古屋向媒體展示了新研發(fā)的護理機器人，它不僅能將臥床不起者從床上扶起，還能將坐著的人抱起

2006年9月，蒂爾開始參與到一項關于長壽的實驗中。他給瑪士撒拉基金會（Methuselah Foundation）投資了350萬美元?；鸬膭?chuàng)始人叫奧布里·德·格雷（Aubrey De Grey），他在山景城向“衰老”發(fā)起了一場世紀之戰(zhàn)。他宣稱，第一個能活到1000歲的人類已經(jīng)誕生。那時的彼得·蒂爾，資產(chǎn)正在向財富的頂峰攀升——他的Clarium Capital對沖基金公司隨著石油價格的穩(wěn)步上升，在2008年中期油價147美元每桶時，達到了72億美元的頂點。2002年賣掉PayPal后，他立即就成立了Clarium Capital，用他的全球宏觀經(jīng)濟哲學去做石油與美元。他成功地預測美元會在2003年走弱，又成功地預測美元與石油價格在2005年會趨同，他還成功地預測到2007年房地產(chǎn)次貸危機。石油價格在2008年7月以前按照他的“石油峰值理論”一路攀升，直到金融危機爆發(fā)。財富以如此迅速的速度急劇膨脹，自然律仿佛就在掌握之中，似乎自己已經(jīng)洞悉了宇宙的秘密。在這個時候，擁抱哪怕看起來不可思議的、極度樂觀的烏托邦神話，也是可能的吧。那時的彼得·蒂爾投資了15個與長壽有關的公司。他沒有孩子。他開始感到，“不平等的最極端形式就是活人和死人間的不平等”。當被問到，他是否也曾陷入過某種幻想與自我重構(gòu)，而進入超現(xiàn)實時，一直不露聲色的他做出了一個把兩手交叉支撐在嘴前的動作，停頓了兩秒鐘后說：“我想我居于中間?！本褪窃谀莻€時候，永生開始成為一種烏托邦想象。第一步，是活到150歲。從那時起，蒂爾開始節(jié)食、服用營養(yǎng)膠囊。他宣稱，他爭取活到120歲。

赫伯特·馬爾庫塞曾說，我們的時代中有一種烏托邦想象的枯萎，是對他性和極端差異性的想象的枯萎?！盀跬邪畹纳顚庸δ馨〝≈星髣?，它指向一種未知的東西，并發(fā)現(xiàn)自己無可救藥地陷入過于熟悉的東西的泥潭，從而出人意料地變成了對于我們自己的絕對極限的思考?！边€有什么比長生不老更能反映當時彼得·蒂爾的烏托邦野心呢？我無法對他《從0到1》的思想形成過程做精神分析，但那顯然是一整套按照個人的道德價值觀與意志建立起來的世界秩序。在這本書建構(gòu)未來的語句中，我看到尼采的“超人”的影子若隱若現(xiàn)。他以論斷式的語句綱領性地描述的未來，其對20世紀60年代以來西方歷史敘述的重構(gòu)的野心，使一些神經(jīng)過于敏感的左派歐洲哲學家甚至想起了20世紀30年代歷史的復活。他甚至推翻掉了自由資本主義賴以建立的自由競爭法則，取而代之的，是重新以壟斷定義資本主義。蒂爾有過對永恒的向往嗎？當他在餐桌上談起互聯(lián)網(wǎng)平臺之下的那一層更基礎的平臺（under platform）的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，談起Facebook這樣的社交網(wǎng)絡已經(jīng)出現(xiàn)競爭而可能失去壟斷地位，談起iPhone平臺上的APP都是結(jié)構(gòu)上非常脆弱的地方時，我感覺到了他從未表達過的、渴望永恒的潛意識。蒂爾說：“所謂人生的終結(jié)感不過是現(xiàn)代社會的迷思罷了?！彼吹搅艘环N新的時間秩序，這個時間秩序，可能指向永恒——嫁接在計算機科學的比特世界和生物學涉及的原子世界之間的世界。他寫道：“計算機科學與生物科學的根本區(qū)別在于，計算機涉及比特，是可逆的過程。生物學則涉及原子，是看似不可逆的過程。但計算的力量正在被迅速帶入越來越多的領域，包括生物學領域、遺傳學、蛋白質(zhì)折疊、對生命更深的理解等等，以至于最終能逆轉(zhuǎn)人類所有的疾病。與物理世界不同，比特世界的時間之箭是可逆的，最終可以把一個神秘莫測的過程變成一個可以解決的問題。在這一過程中，人類生命可以達到新層面的自由和意識?！痹诘贍柕乃枷胧澜缋?，時間出現(xiàn)了指向永恒的可能性。很難說，他追求長壽的抱負，與登上火星的野心，誰更宏大。他的那本《從0到1》在我看來，與勒·柯布西耶的《明日的城市》遙相呼應，希臘萬神廟石柱上永恒的古典主義，在未來烏托邦的欲望中，再度復活。

2011年10月開始，蒂爾基金（Thiel Foundation）開始通過叫Breakout Labs的組織資助生物技術的創(chuàng)業(yè)公司。Breakout Labs的宗旨是贊助對于傳統(tǒng)科學研究機構(gòu)過于激進或過于有創(chuàng)造力的科學研究，這些研究因為過于長期，所以風險投資家難以實現(xiàn)資本投機。這些不以資本邏輯為原則運行的基金，具有更未來的視野。他希望贊助那些不是投機，而是有嚴肅生命科學抱負的人。這個實驗室投資了醫(yī)藥領域的公司，投資了識別某種神秘蛋白質(zhì)的公司。這些公司都需要用很長的時間，來證明他們的想法是否正確，是一個投資超早期產(chǎn)品的實驗室，通常是能夠進入大學實驗室前的研究。如果一定要有一個標準來衡量什么樣的技術是更高級的，彼得說，那些能夠解決我們身處其中的物質(zhì)世界問題的技術，在他看來，是更高級的?！爸斡┌Y和阿爾茨海默癥的科技，將是極為重要的發(fā)明，因為它將提高我們的生命質(zhì)量?！爆F(xiàn)在，硅谷的Google創(chuàng)始人拉里·佩奇、謝爾蓋·布林（Sergey Brin）與彼得·蒂爾一起加入了抗衰老的研究。他們的捐贈投入SENS（Strategies for Engineered Negligible Senescence）研究基金，非營利運營，專注于解決衰老過程中的疾病。這些科研基地，就像是史前烏托邦的一個小小模型，由那些希望活得更好的聰明的靈長類動物所開創(chuàng)。而那個無國界的貨幣經(jīng)濟是否能將其雕琢成型，蒂爾產(chǎn)生了一些懷疑。2002年，他賣掉了原宗旨是替代全球貨幣的PayPal。

但蒂爾真的是一個烏托邦主義者嗎？他告訴我們，他不是，他只是相信沒有技術進步，人類的有些問題永遠得不到解決。在蒂爾的投資生涯里，他的財富時起時伏。每一次起伏，都是他對未來的判斷由時間做出的裁判。他并不總是正確，有時，未來所表現(xiàn)出的反復無常，讓試圖認識與掌控它的哪怕最聰明的大腦，也會感到一種不確定。2008年7月，對于蒂爾來講，應該是一個分水嶺似的時間。石油價格從最高點147美元每桶，開始往下跌，那一個季度就跌了28%。美國的房地產(chǎn)次貸危機開始蔓延成全球的金融危機。2008年底的時候，石油已經(jīng)從它的頂峰跌落了70%，美國股市經(jīng)歷了自大蕭條以來最嚴重的大跌。最終，以石油峰值理論做投資決策的Clarium資本損失了90%的財富。蒂爾承認：“我們在石油峰值驅(qū)動的宏觀環(huán)境中獲得了成功，但在下半年，由于我們低估了經(jīng)濟崩潰的速度和兇猛，我們把賺來的全部輸回去了?！钡贍枏奈磳ν庹勥^那段時間他的狀態(tài)和內(nèi)心世界。他只談論為什么金融危機在我們這個世紀變得非常頻繁，規(guī)模越來越大。很難想象，70多億美元的對沖基金最終只剩下不到1億美元的滋味。他只是告訴我：“一個人如果連續(xù)成功兩次或三次，人們就會以為他失敗的概率很小。但這種看法本身，就已違背了概率的規(guī)律了?！狈此顿Y的歷史，他確實不應被定義為知識分子或煽動家——他是為自己所預言的未來付出荷槍實彈代價的人。有時候，這種代價非常高昂。有人說，事后來看，蒂爾的長期判斷仍然是對的，但他沒有把握住進退的時機和控制危機。他也告訴我們：“如果我的大學可以重新來過，我希望自己能夠更務實、更有可行性一些。”2008年，他在埃隆第二次火箭發(fā)動失敗后的投資決策，是非?，F(xiàn)實主義的。9月，火箭發(fā)射成功。

蒂爾在舊金山的宅邸有一副大師級別玩家的象棋棋盤。21歲前，他曾是美國頂尖的象棋手，但他一直很節(jié)制地使用自己在這方面的天賦。他說：“走得太深，象棋會替代現(xiàn)實，讓人失去對真實世界的認知，這會極大削弱我在生活其他領域的成就?！币苍S，正是這種對真實世界的感知，使他逐年開始懷疑，他曾投資過的雷·庫茲維爾（Ray Kurzweil）的奇點研究所宣稱的“奇點”——人工智能超越人腦的未來的臨界點?！啊纥c越來越像個預言，庫茲維爾就像先知。如果它真的即將到來，我們應該看到冪數(shù)曲線，應該看到很多人在共同推動它的到來。而不是僅僅坐在電影院里，抱著爆米花，看著未來在電影屏幕上展開。”他說。