戀舊與求新：歐洲的城市建設(shè)和生活（下）

王露露

徐娘不老

看著看著，我兒時的最愛——安徒生的童話浮現(xiàn)于我的腦海。我凝視眼前年代悠久的店鋪及其用花體書寫的招牌，覺得沒準在哪個屋檐下就站著《賣火柴的小女孩》。不知不覺地，我對荷蘭的抵觸情緒冰釋，融化于馬城對羅馬時代的美好回憶里。

在馬城的心腹地帶，安東旋轉(zhuǎn)方向盤，左拐右繞，我們便鉆入一條小巷。這里是單行道。汽車要是行駛，自行車就得止步，自行車要是走，汽車就得原地踏步。安東打開車門，請我下車。我一只腳落地以后，另一只腳就前車之鑒，許久不敢著陸——第一只腳的高跟鞋的跟兒陷入了嬰兒頭骨之間的縫隙，咋轉(zhuǎn)動腳腕，鞋跟都紋絲不動。安東伸手扶住我，我認真研究石塊以后，才找到一塊兒可以安放我第二只高跟鞋的地兒。盡管如此，我還是微曲四肢，隨時準備即使摔倒也不至于骨折。

在門口迎接我們的大概是房東。她牛仔褲，橘紅色緊身毛衣，橘紅色的手指甲，橘紅色的頭發(fā)窩里像剛有顆炮彈爆炸了似的，一根根的頭發(fā)劍指蒼天并且隨風飄揚。我在國內(nèi)碰到過一本法國時尚雜志，這好像叫飛機頭，是青少年鐘愛的發(fā)型?？蛇@位女士的臉像一張橫格紙，皺紋清晰深邃而有條有理。她不像是豆蔻年華呀？明擺著她的年齡與衣著打扮張冠李戴，互相矛盾，錯位思維。

她嘀里嘟嚕，卷著舌頭，操著荷蘭味英語對我說，歡迎你來到荷蘭的發(fā)源地——馬城古都。然后她介紹道，這所房子是荷蘭歷史文物保護對象，建于18世紀。我低頭看地，門廳的青石板上長年累月的居然被踩出一條路來，引向樓梯口。我抬頭瞧房東太太，心里納悶， 既然她那么喜歡古董，為啥把自己打扮得像叛逆期滿臉青春痘的少女？

新舊并存：里面全無裝飾的紅色新教堂，與內(nèi)部富麗堂皇的天主教堂，并排矗立于馬斯特里赫特市中心。

她當然對我大不敬的想法渾然不知，繼續(xù)說：你看，這樓梯的木臺階越磨越美。果然，那上面的紋理像出水芙蓉，婀娜多姿。我順著樓梯往上看，腿肚開始轉(zhuǎn)筋。這哪兒是樓梯呀？分明是天梯兼獨木橋。那叫窄，陡，驚，險！我一設(shè)想每天早晚要順著這梯子飛渡瀘定橋，不僅腿顫，肝也顫。

房東先我一步，帶我去看我在樓上的房子。出于禮貌，我讓安東先行。只見他一個肩膀向前，一個肩膀跟后地上了樓。我在來這里的路上觀察了一下，他雖然與中國人相比，屬于將軍肚里能撐船的，但在荷蘭他不算胖的。連他都得側(cè)著身子上樓，那些更有將軍風度的荷蘭人可如何是好？怪不得這位女主人把房子租給我呢！ 也就是像我這樣素食吃出楊柳細腰的中國人能玩轉(zhuǎn)這個樓梯，胖人免進。

我每上一個臺階，樓梯就呻吟一聲，搞得我都不好意思踩它了。進入客廳后，我高興壞了。這里起碼不是黑乎乎陰沉沉的。澄凈的天空雖然烏云遍布，但太陽不時露出笑容，陽光射進這里碩大的窗戶，照亮墻上的馬斯河、馬斯橋和馬城教堂。房東指著墻上的風景畫說，她過60歲生日時，管丈夫了要了一件大禮物：她上馬城初級繪畫班的學(xué)費。這墻上掛著的就是她期中考試的作品。

不過……客廳中間有一張沙發(fā)，不堪入目，灰不拉碴，老掉牙。還有一張餐桌，裸木的，沒上油漆，木頭板之間縫隙可觀，我要是保持中國飲食文化傳統(tǒng)，就得擔心筷子掉進縫里摳不出來。一個屋角里有只柜子， 里面擺著花紋精美、但顏色褪盡的餐具。女主人說了一個名字，聽那意思像是個餐具的牌子，而且是個已經(jīng)絕種的牌子。

客廳連著廚房。那里滿墻都是廚柜。打開一看，一排排的，全是身份不明的電動機器。一經(jīng)打聽我才知道它們在此有何貴干。切面包機，片奶酪機，煮雞蛋機，烤吐司機，榨汁機，切菜機，攪拌機，打奶油機，攪拌蛋糕粉機，等等。我合計了一下，從今以后我做飯基本不需動用手部肌肉了。

再上一個痛苦呻吟并且又窄又陡的云梯，便是臥室。這里的窗戶沒有樓下的大，但我的床簡直能裝下一家三口。臥室旁邊是浴室。這里的龍頭雖然不一見我來就忙著噴水，但其現(xiàn)代化程度不亞于《大西洋底來的人》。我一會兒盯著老朽的樓梯和裸木的桌子看，一會兒瞄著武裝到牙齒的自動化廚房浴室瞧，一面欣賞女主人春光四泄的打扮和皺褶深陷的面孔，一面聽她歌頌這所被文物保護起來的房屋。新與舊，老與少，懷古與創(chuàng)新，日落西山與老當益壯，學(xué)無止境，在她的身上，在阿市和馬城的一磚一瓦里，無縫連接，和諧共生，嘆為觀止。

戀舊固本

戀舊與求新，復(fù)古與現(xiàn)代，它們貌似互相矛盾，但在荷蘭以致歐洲大陸的城建和家居風格中，這對矛盾卻似孿生姊妹，惺惺相惜，默契配合，成為歐洲國家的風景線。求新容易理解，但又戀舊是咋回事？多少年來，我讀不懂歐洲這南轅北轍的審美觀，直到在僑居荷蘭的第15個年頭里，我一天無意中發(fā)現(xiàn)了一部西方電影。

如果我沒記錯的話，故事發(fā)生在20世紀80年代的英國。一個高檔餐館的男招待被一位有伯爵頭銜的小姐看上了。她怕家人勢利眼，不接受她所愛的平民男友，就想盡一切辦法把他打造成貴族的后代。其中一個方法是，到商店買了一件有百年歷史的老牌子的皮夾克。拿回家后，把這新衣服扔在地上，跳著高地跺它，踩它，用木塊砸它，直到皮子傷痕累累，被磨得又破又舊。她這才把皮夾克送給她的戀人，讓他穿上，帶他去見她的父母。

我茅塞頓開。原來歐洲的戀舊和等級觀念有關(guān)。你看歐洲的法律條款，其中很多幾百年不修改一個字。再看歐洲那些王室，比如荷蘭王室，自從200年前荷蘭王國建立以來，沒改朝換代過一次，一條血脈延續(xù)直今。荷蘭的不少貴族也是如此。甚至荷蘭很多大大小小的公司，比如飛利浦，都是一竿子到底，命脈源遠流長。歐洲國家的社會結(jié)構(gòu)也相對穩(wěn)定。還拿荷蘭來說吧，有史以來這兒就沒發(fā)生過巨大的社會動蕩。所以強調(diào)舊，便是申明王權(quán)的合法性，等級的合理性，榮譽的可信性，既成事實的不可更改性。

相比之下，中國有句古話：君子之澤，三世而竭。中國社會等級之間的流動性比歐洲諸國大得多。 除了農(nóng)民起義和革命斗爭不斷改變社會結(jié)構(gòu)以外，自從兩千多年前孔子辦學(xué)以來，貴族和平民的孩子——后者只要交得起學(xué)費——都能接受教育。科舉制度建立以后，農(nóng)民的兒子還可以當文豪，做官，甚至升為宰相，輔佐皇帝。這在等級森嚴的歐洲歷史上不可思議。

由于社會等級之間相對大的流動性，在祖國人的心中，舊和權(quán)力、等級、地位以及榮譽沒有一對一的關(guān)系。舊建筑、 舊衣服、舊家具、舊的盆盆罐罐，在我們心中也不直接與貴氣、高檔、榮耀掛鉤。而在歐洲則不然。

革新重生

意識到了這一點，我決定再訪阿姆斯特丹。散步于那里的大街小巷時，我發(fā)現(xiàn)了荷蘭以致歐洲諸國戀舊的另一個原因。阿市所謂的古建筑，多半撐死了也就四五百年，而這正是從歐洲文藝復(fù)興算起到今日的歲月。文藝復(fù)興解放了歐洲人的思想，解凍了生產(chǎn)力，開始了工業(yè)革命，啟動了歐洲的向外擴張，滿世界地殖民。他們連自力更生帶搶，連發(fā)明創(chuàng)造白手起家，帶讓黑奴黃種等異族有色人種代勞，總之把自家的經(jīng)濟搞得熱火朝天、蒸蒸日上，將自己的生活搞得富富裕裕、甜甜蜜蜜。經(jīng)濟帶動了文化藝術(shù)的發(fā)展，致使歐洲自從文藝復(fù)興工業(yè)革命以來，在各個領(lǐng)域都一直走上坡路。而在近三四百年里平地而起的建筑，正是他們?nèi)招略庐惷篮蒙畹囊娮C和象征。歐洲人能不珍惜它們，能不戀舊嗎？

相反，中國雖曾像巨人一樣屹立于世界，但歐洲向全世界擴張之時正是中國腹背受敵水深火熱之日。鴉片戰(zhàn)爭以后，中國巨人被歐洲殖民主義者分割蠶食，在這個時期建造的房屋目睹了喪權(quán)辱國的不平等條約，聽到了八國聯(lián)軍的炮火連天，飽受了接踵而來的內(nèi)亂外擾，祖國人民對這些建筑的感情是復(fù)雜的，并非像歐洲人對他們同一階段的建筑一樣只是懷念、愛惜和神往，還有傷感、憤怒和無奈。五四運動掀起的白話文運動就體現(xiàn)了國人對新生活、新文化、新世界的向往，以及告別過去的愿望。

在荷蘭呆久了，我不再孤立地看待東西方在城市審美上的差異了。我不能說戀舊就落后，求新就優(yōu)勝。只能說各國的城建取舍，與所在地的歷史和文化等因素有關(guān)。

最近，我還發(fā)現(xiàn)了戀舊和求新這對矛盾體的代名詞：低調(diào)奢華。這個詞在我視野里的出現(xiàn)，融化了我心中數(shù)年不解的堅冰。歐洲人的一味懷舊和孜孜不倦地追求技術(shù)革新以及生活全自動化，被這一代名詞惟妙惟肖地勾畫出來。低調(diào)源于歷史沉淀，奢華則不言而喻。

（作者為荷籍華裔作家）