論大學(xué)的脊梁

□ 李 忠 閆廣芬

一

社會的延續(xù)與發(fā)展需要創(chuàng)新，創(chuàng)新的關(guān)鍵在于人才，培養(yǎng)創(chuàng)新人才是大學(xué)義不容辭的職責(zé)。然而，目前的中國大學(xué)顯然難以承擔(dān)這種職責(zé)。2005年7月29日，病榻上的錢學(xué)森無奈地向溫家寶總理坦言：中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學(xué)按照培養(yǎng)科技發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是“冒”不出杰出人才，這是很嚴(yán)重的問題。“為什么中國大學(xué)培養(yǎng)不出創(chuàng)新人才”——“錢學(xué)森之問”不僅“很大地刺痛”[1]了溫家寶總理，也成為中國大學(xué)以及大學(xué)人必須面對并予以解決的問題。

“只有社會上出現(xiàn)更多有靈魂、有眼光、有胸懷、有脊梁的大學(xué)，才能真正為創(chuàng)新人才的成長和發(fā)展提供堅實土壤。”在2012年12月廣西師范大學(xué)80周年校慶“高校與社會：高端人才培養(yǎng)的責(zé)任與途徑”論壇上，南京師范大學(xué)副校長吳康寧就創(chuàng)新人才培養(yǎng)發(fā)表了自己的看法。在吳康寧看來，大學(xué)要培養(yǎng)創(chuàng)新人才首先要有自尊，這種自尊基于大學(xué)的脊梁?！安还苣闶潜贝?、清華，還是廣西師大、南京師大，我們都應(yīng)當(dāng)成為有膽量、有硬度的大學(xué)，并因此而成為自尊的大學(xué)。你不自尊，別人便不尊你。沒有基于這一原則的脊梁，大學(xué)根本就沒有培養(yǎng)創(chuàng)新人才的資格。因為創(chuàng)新人才的基本特征就是不依附，拒絕威權(quán)?！盵2]吳康寧以師范大學(xué)教師、副校長的身份對“錢學(xué)森之問”予以回應(yīng)，這種答案不僅來自對教育理論的領(lǐng)悟，更來自切身的教育經(jīng)歷、體驗與體悟。

脊梁俗稱脊背，為全身骨骼主干所在，引申為有意志、節(jié)操、膽識、信念和剛強不屈且能起主導(dǎo)作用的力量。即使無生命物質(zhì)，脊梁的作用也不可忽視，如山脊是維持山體的重要構(gòu)成，橋梁是橋得以成形并發(fā)揮作用不可或缺的組成部分。對有生命物質(zhì)，脊梁尤為珍貴，它甚至是物種進化程度的標(biāo)識。對人而言，脊梁讓人得以直立，是人成為人、人成為自己的標(biāo)志，也是人與人以及由人構(gòu)成的組織之間的差異所在。大學(xué)脊梁由大學(xué)的精神及其支配下的理念、制度與行為鑄成并從中體現(xiàn)。思想自由與人格獨立是大學(xué)的精神。如何守護精神，不同大學(xué)有不同做法，大學(xué)的理念、制度與行為是這種做法的具體體現(xiàn)。作為知識精英匯聚之地與培養(yǎng)未來知識精英、政治精英、財富精英和社會精英的場所，大學(xué)需要有自己的脊梁，需要基于這種脊梁的自尊。

大學(xué)的脊梁使大學(xué)成為大學(xué)而非其他社會機構(gòu)。因為，在所有人類公共機構(gòu)中，只有大學(xué)能夠超越當(dāng)前準(zhǔn)則，注意到未來的多種可能，并通過目前的判斷注意到突發(fā)的種種機遇。大學(xué)通過自己的研究創(chuàng)新知識、創(chuàng)新價值觀，為未來社會發(fā)展提供思想資源、指明方向，使社會按照人們期望的方向發(fā)展而非相反；大學(xué)通過教學(xué)推廣知識并培養(yǎng)具有創(chuàng)新意識的人才，引領(lǐng)社會發(fā)展而非成為現(xiàn)存社會的被動適應(yīng)者；大學(xué)通過專業(yè)技能考察知識并通過出版?zhèn)鞑ブR，校正可能出現(xiàn)的歧路并擴大影響，帶動社會發(fā)展而不是成為社會發(fā)展的阻礙者。大學(xué)是人類把不可或缺的智慧世代流傳的殿堂，大學(xué)的這種性質(zhì)決定了她不同于其他社會機構(gòu)。這需要大學(xué)有脊梁、能自主、有自尊、能擔(dān)當(dāng)，能夠承擔(dān)這種職責(zé)并扮演這種角色。沒有基于這種脊梁的特質(zhì)，大學(xué)將失去自我而雷同于其他社會機構(gòu)。

二

大學(xué)脊梁的性質(zhì)決定著大學(xué)是否在扮演或在多大程度上扮演著大學(xué)的角色。依附性的大學(xué)脊梁是扭曲的：依附于宗教的大學(xué)，扮演著教會角色；依附于政治的大學(xué)，扮演著政府機構(gòu)角色；依附于利益的大學(xué)，扮演著企業(yè)角色。脊梁挺拔的大學(xué)思想自由、精神獨立，扮演著大學(xué)角色。她自主而不依附：大學(xué)知道，在現(xiàn)代社會，從自由向依附的任何倒退都是精神不健全的標(biāo)志，因為這種倒退與人類已經(jīng)達到的發(fā)展階段不相符合。她謙虛但拒絕權(quán)威：大學(xué)知道，與浩瀚宇宙相比，人類所知甚少，人類甚至對自身認(rèn)識也極為有限，在未知面前，每個人都是小學(xué)生。她有遠見且能持續(xù)努力：大學(xué)知道，未來充滿不確定性，因為人類歷史已經(jīng)展示了無數(shù)的不確定領(lǐng)域，沒有人能準(zhǔn)確預(yù)測二十一世紀(jì)會發(fā)生什么事情。正如法國哲學(xué)家、社會學(xué)家和人類學(xué)家莫蘭給聯(lián)合國教科文組織提交的《復(fù)雜性理論與教育問題》的報告所言：“今后人類征途的不可知的特點應(yīng)該促使我們培養(yǎng)準(zhǔn)備應(yīng)付不測事件而處理他們的頭腦。所有身負(fù)教育之責(zé)的人們應(yīng)該走向迎擊我們時代的不確定性的最前哨。”[3]教育是“未來的力量”，大學(xué)是改變現(xiàn)實與創(chuàng)造未來最強有力的力量之一。正因如此，大學(xué)必須有并全力守護自己的精神和脊梁：她有信念但不固執(zhí)，她自尊但不自負(fù)，她謙虛但不自卑。

大學(xué)脊梁決定著大學(xué)對自己的定位及其思考與行為方式。大學(xué)有其共性，但一所大學(xué)區(qū)別于其他大學(xué)的標(biāo)志在于她所秉持的精神、理念以及對這種理念的堅守與踐行程度，即大學(xué)的脊梁還使大學(xué)之間有了差異。大學(xué)的精神與理念以大學(xué)憲章方式體現(xiàn)，從大學(xué)的思想、制度與行為中呈現(xiàn)。為了“求是崇真”、追求“真理”而設(shè)的哈佛大學(xué)，恪守“察驗真理”之旨，致力于“促進知識并使之永存后代”；為了使青年“學(xué)習(xí)藝術(shù)和科學(xué)”設(shè)立的耶魯大學(xué)，追求真理、提倡質(zhì)疑、反對迷信，永遠強調(diào)責(zé)任感、蔑視權(quán)威、追求自由并崇尚獨立人格；麻省理工學(xué)院秉持“手腦并用，創(chuàng)新世界”之理念，謹(jǐn)守學(xué)術(shù)精神、探究精神和評判精神，致力于解決世界面臨的主要問題；為了讓“所有的人可以學(xué)到任何他想學(xué)的學(xué)科”而建成的康奈爾大學(xué)，持續(xù)致力于創(chuàng)造公平、平等的未來，反對盲從和不加辨析地接受。大學(xué)也在變，但精神不變，變化的是如何能更好地堅守并踐行這種精神，使其脊梁更健壯。

大學(xué)脊梁的堅挺需要政府認(rèn)識到大學(xué)特性并給大學(xué)以充分的自治，使大學(xué)能夠自主，讓大學(xué)先成為大學(xué)。早在1972年，聯(lián)合國教科文組織即在著名的《學(xué)會生存》報告中指出：“一個官僚主義的、慣常脫離生活的體系會感到難于接受這樣的想法，即學(xué)校是為兒童而設(shè)立的，而不是兒童為學(xué)校而生存的。上面發(fā)號施令，下面唯命是聽，建筑在這樣基礎(chǔ)上的政權(quán)，不可能發(fā)展自由教育。在工作一般處于隔絕狀態(tài)的社會經(jīng)濟條件下，要想培養(yǎng)學(xué)生愛好創(chuàng)造性的工作，這將是困難的。”[4]今日中國大學(xué)卻正好處在這種困境之中?！板X學(xué)森之問”是一種現(xiàn)象、一個問題，吳康寧教授則給出解答：“造成這種狀況的原因，很大程度上是由于當(dāng)前中國高等教育管理體制的約束?！闭块T通過校長任命、資源分配、等級區(qū)分等做法，“形成對大學(xué)的超強控制，我們的大學(xué)不是自己在辦學(xué)，而是政府部門在辦學(xué)，是政府官員在辦學(xué)。”歷史學(xué)家、前華中師范大學(xué)校長章開沅先生則對“政府官員辦學(xué)”的弊端進行了分析。他指出，“政府官員辦學(xué)”的最大弊端在于把人當(dāng)做物，忽視對人的有效關(guān)注：“從深層根源來剖析，主要問題仍在于主管教育者本身缺乏正確的認(rèn)知。……現(xiàn)今教育當(dāng)局主事者把各項重大措施都名之為‘工程’，實際上是忘記了人性不同于物性?！盵5]

依附政治、政教合一是中國古典教育的突出特點，這種教育曾在維護統(tǒng)治以及維持社會秩序方面顯示出巨大的優(yōu)越性。然而，它不健全。因為，依附性教育以工具或適應(yīng)他人（或物）自居，以隨從附和作為處事原則，無視自我的同時導(dǎo)致平庸，它培養(yǎng)出的是充滿依附性、人格不健全的忠臣孝子。這種教育難以應(yīng)對社會變革并引領(lǐng)社會發(fā)展，在面對列強軍事、經(jīng)濟、文化侵略時舉止乖張、捉襟見肘、弊端盡顯，給中華民族帶來沉重災(zāi)難，成為眾矢之的，終成被唾棄的對象。正是對單純適應(yīng)政治的依附性教育的變革，民國時期出現(xiàn)的一批有脊梁的大學(xué)，甚至在戰(zhàn)時出現(xiàn)的著名的西南聯(lián)大，不僅成為當(dāng)時社會發(fā)展的引領(lǐng)者與推動者，而且譜寫了中國大學(xué)史上光輝的一頁。

三

大學(xué)是國家最高學(xué)府而非政府機關(guān)的延伸，是培養(yǎng)領(lǐng)袖人才的地方而非官僚養(yǎng)成所。國立中正大學(xué)校長胡先骕說：“大學(xué)校長的地位極其崇高，政府當(dāng)局和整個社會應(yīng)該把他們尊為賓師，決不可以視同一般之高級政府官吏，拘之以功令，困之以事務(wù)，使賢者裹足，不肖者濫竽，則庶幾收領(lǐng)袖群英宏獎學(xué)術(shù)之效焉?！盵6]因為，如果校長是官吏，在更高權(quán)力面前必須低頭，在學(xué)校中又以長官面目示人，這種做法違背大學(xué)的基本精神。大學(xué)是有夢想的人的聚集之所，是培養(yǎng)高級人才的地方，這不僅需要大學(xué)有脊梁，同樣需要大學(xué)中人有脊梁。

校長作為大學(xué)的舵手，首先要有脊梁。視“大學(xué)為研究高深學(xué)問之所”的蔡元培，將北京大學(xué)改造為“思想自由、兼容并包”之所，吸引大批學(xué)者云集，這些學(xué)者不僅使北大成為研究高深學(xué)問的地方，成為新思想、新知識和新價值觀的集散地，而且成為新文化運動的策源地。視大學(xué)為研究學(xué)問之所、實現(xiàn)理想之地的羅家倫，將“為學(xué)問殉道”視為人類最光榮、最高尚的事業(yè)，將“能喚起他人對于此事的覺悟”視為對社會最有實利的貢獻，致力于清華建設(shè)，終使清華由留學(xué)預(yù)備機構(gòu)升格為國立大學(xué)；視“大學(xué)為大師之謂而非大樓之謂”的梅貽琦，認(rèn)為大學(xué)存在的價值體現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究與人才培養(yǎng)，為達目的，筑巢引鳳，在吸引大師的同時注重培養(yǎng)通才以便成就未來的大師，終使清華成為著名學(xué)府。竺可楨視大學(xué)為養(yǎng)成公忠堅毅、主持風(fēng)會、轉(zhuǎn)移國運領(lǐng)袖人才之所，恪守“務(wù)實求學(xué)，存是去非”之旨，為浙江大學(xué)贏得“東方劍橋”的美譽。為了抵制外來干涉，蔡元培先后五辭北大校長；為了維護校統(tǒng)，羅家倫毅然辭去清華校長。他說：“我的辭職不是對于黑暗的屈服，我是要以我的辭職，換取清華基金的安全和獨立和清華隸屬系統(tǒng)的正規(guī)化。”[7]

作為直接從事學(xué)術(shù)的研究者與創(chuàng)新人才的培養(yǎng)者，教授必須有脊梁。教授是大學(xué)的靈魂，一個大學(xué)學(xué)風(fēng)的優(yōu)劣，全視教授人選為轉(zhuǎn)移。竺可楨說：假使大學(xué)里有許多教授，以研究學(xué)問為畢生事業(yè)，以教育后進為無上職責(zé)，自然會養(yǎng)成良好的學(xué)風(fēng)。在竺可楨看來，大學(xué)的主要職責(zé)不是供給或販賣現(xiàn)成知識，而是要開辟新途徑、創(chuàng)造新知識，培養(yǎng)學(xué)生批判精神與反省精神，使學(xué)習(xí)者能夠自動求知、持續(xù)研究與創(chuàng)造知識。這要求教授先有這種意識與能力，并具有將其貫徹下去的脊梁。這種脊梁，甚至重于教授擁有的專業(yè)知識。因為，具有專門知識的專家也未必具有獨立精神和健全人格。愛因斯坦曾指出，具備了專門知識的人，“可以成為一種有用的機器，但是不能成為一個和諧發(fā)展的人。要使學(xué)生對價值有所理解并產(chǎn)生熱烈的情感，那是最基本的。他必須獲得對美和道德上的善有鮮明的辨別力。否則，他——連同他的專業(yè)知識——更像一只受過很好訓(xùn)練的狗，而不像一個和諧發(fā)展的人?！盵8]脊梁扭曲的教授也會培養(yǎng)人，但培養(yǎng)不出脊梁堅挺的人。這樣的人只能阻滯社會的變革與發(fā)展，正如吳康寧校長所言：如果我們的大學(xué)所生產(chǎn)的是一些陳舊的知識，培養(yǎng)的是循規(guī)蹈矩的庸人、貪名逐利的邪人、趨炎附勢的小人的話，那大學(xué)不僅不能引領(lǐng)社會，反而會成為阻礙社會進步的幫兇和罪人。

大學(xué)生是大學(xué)人的絕大多數(shù)，只有他們有脊梁，我們的未來才會光明。大學(xué)生開始接觸高深學(xué)問，以便獲得生活中不可或缺的智慧；開始養(yǎng)成獨立思考的能力，以便從容應(yīng)對人生中的挑戰(zhàn)；開始思考人生意義，以便更好地承擔(dān)社會責(zé)任。這不僅需要大學(xué)生自己做出持續(xù)努力，更需大學(xué)予以幫助與培養(yǎng)。大學(xué)首先要將學(xué)生培養(yǎng)成健全的人，即有自我意識——能認(rèn)識自我；有德性——能成就自我；有理性——能認(rèn)識他人和周圍世界；有實踐性——能實現(xiàn)自我；有創(chuàng)造性——能展現(xiàn)自我；有情感性——能與他人和周圍世界發(fā)生聯(lián)系。在此基礎(chǔ)上，幫助學(xué)生形成自己的脊梁。蔣夢麟說大學(xué)要幫助學(xué)生“養(yǎng)成精確明晰之思考力”、“養(yǎng)成健全之人格”、“養(yǎng)成獨立不易之精神”。胡適認(rèn)為，獨立的精神就是不依傍任何黨派，不迷信任何成見，用負(fù)責(zé)的言論發(fā)表我們各個人思考的結(jié)果。竺可楨指出，浙江大學(xué)的學(xué)生必須有明辨是非、靜觀得失、縝密思慮、不肯盲從的習(xí)慣。大學(xué)生本身對現(xiàn)實比較敏感，若大學(xué)以權(quán)力與功利加以誘導(dǎo)，后果堪憂?！拔覀儾荒懿徽J(rèn)識現(xiàn)實。但我們絕不能陷死在現(xiàn)實的泥淖之中；若是陷落下去，必至志氣消沉，正義感與是非心一道埋滅?！绷_家倫曾如是告誡。

正是因為有脊梁，在短短的三四十年時間里，中國出現(xiàn)了包括北京大學(xué)、清華大學(xué)、天津大學(xué)、南開大學(xué)、廈門大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等等一批與國際一流大學(xué)接軌的大學(xué)，而戰(zhàn)爭中的西南聯(lián)大更是這一時期大學(xué)的典范；正是這些大學(xué)、大學(xué)校長、大學(xué)教授致力于學(xué)生脊梁的培育，出現(xiàn)了一批精神豐滿、脊梁健碩的學(xué)子，成為社會發(fā)展的引領(lǐng)者與推動者。我們今天所謂的大師，都曾是那個時期的學(xué)生。

四

不可否認(rèn)，在權(quán)力與功利雙重作用下，今日中國大學(xué)的脊梁已嚴(yán)重扭曲，突出表現(xiàn)在大學(xué)對于政府部門、政府官員普遍的言聽計從，亦步亦趨?！坝行┐髮W(xué)甚至像政府部門手中的機械一樣，沒有自己的思想、意識，完全是落實政府部門的通知、指示、要求?！贝髮W(xué)一旦惟命是從、脊梁扭曲，便會失去自我，成為行政命令的被動執(zhí)行者。脊梁扭曲的大學(xué)在管理與培養(yǎng)人才方面會出現(xiàn)嚴(yán)重問題：權(quán)力之下，惟權(quán)是從；功利之下，惟利是圖。在權(quán)力與功利之下，人人都得低頭、彎腰，造成諸多內(nèi)耗與浪費的同時，培養(yǎng)出人格不全、精神萎靡的人?！按髮W(xué)應(yīng)當(dāng)成為大學(xué)精神的守望者，堅守大學(xué)超凡脫俗的‘氣節(jié)’。堅貞不屈地走大學(xué)自己的發(fā)展之路！”[9]因此，當(dāng)大學(xué)沒有脊梁、沒有基于脊梁的自尊時，大學(xué)中人難有脊梁與基于脊梁的自尊，大學(xué)以及大學(xué)人將被異化而失去自己的個性、特點與特色?！爸挥芯芙^依附，我們的大學(xué)才能成為有膽量的大學(xué)，有硬度的大學(xué)，才能算得上是一所有自尊的大學(xué)，這樣我們的創(chuàng)新人才培養(yǎng)才有希望?！盵2]吳康寧教授如是說。

只要大學(xué)還存在，就會發(fā)揮作用，只是這種作用有正面與負(fù)面之分。今日的痛苦，是昨日努力不夠或努力方向問題造成的；今日創(chuàng)新人才奇缺，是昨日大學(xué)出現(xiàn)問題的自然結(jié)果。大學(xué)的脊梁是大學(xué)秉著自己的靈魂、精神、信念和不懈努力鑄成的，不是通過賦予或憐憫賞賜給予的。有自尊的大學(xué)脊梁需要政府與環(huán)境的支持，同樣需要大學(xué)以及大學(xué)人的努力。今日大學(xué)在培養(yǎng)未來社會的知識精英、政治精英、財富精英和社會精英，如果這些精英靈魂失落、精神萎靡、信仰缺失、脊梁扭曲、惟權(quán)是從、唯利是圖，那么，我們的未來會是什么樣？從這個意義上看：善待大學(xué)就是善待我們自己，培育大學(xué)以及大學(xué)中人的脊梁就是在培育中國的脊梁，這需要政府、大學(xué)以及大學(xué)人共同付出努力。

[1] 溫家寶.錢學(xué)森之問對我是很大刺痛[EB/OL].http://news.xinhuanet.com/politics/2010-05/05/c_1273985.htm.

[2] 謝洋.南師大吳康寧:不自尊的大學(xué)沒資格培養(yǎng)創(chuàng)新人才[N].中國青年報,2013-01-17(03).

[3] [法]埃德加·莫蘭.復(fù)雜性理論與教育問題[M].陳一壯,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2004:9.

[4] 聯(lián)合國教科文組織國際教育發(fā)展委員會.學(xué)會生存:教育世界的今天和明天[M].北京:教育科學(xué)出版社,2008:88.

[5] 章開沅.誰在折騰中國大學(xué)[EB/OL]. http://www.csstoday.net/Item/16964.aspx.

[6] 張大為,胡德熙,胡德焜.胡先骕文存(上卷)[M].南昌:江西高校出版社,1995:423.

[7] 羅家倫.羅家倫史學(xué)與教育論著選[M].南京:南京大學(xué)出版社,2010:11.

[8] [美]愛因斯坦.愛因斯坦文集(第三卷)[M].許良英,等譯.北京:商務(wù)印書館,1979:174.

[9] 李震聲,李斌,張蔚.論大氣的大學(xué)[J].大學(xué)教育科學(xué),2013(5):7-12.