□ 張楚廷
我們討論的是大學(xué)改革,如果我們連“大學(xué)是什么”并不十分清楚,那么,你改革什么?改到哪里去?現(xiàn)在的大學(xué)不就是大學(xué)嗎?誰(shuí)不清楚大學(xué)是什么?如果真的很清楚了,真把大學(xué)辦得已經(jīng)很像大學(xué)了,還要改革干什么?
湖南省作協(xié)主席譚談、副主席水運(yùn)憲,是我的好朋友,他們?cè)陂L(zhǎng)沙河西北端辦了一個(gè)以某人名字命名的文學(xué)院,還修了很漂亮的一群建筑物。想必是因?yàn)榈玫搅素?cái)政的支持或某些領(lǐng)導(dǎo)人的特別關(guān)注,不然作協(xié)哪有這種財(cái)力?
因?yàn)楦T談、水遠(yuǎn)憲都比較熟,所以在聽過(guò)此事之后,我立即說(shuō):“你們能辦什么文學(xué)院?”初聽之時(shí),他們頗為不解,卻沒有反感,直言直語(yǔ),反而不會(huì)引起誤會(huì)。
我不得不進(jìn)一步說(shuō),如果作家可以辦文學(xué)院,那么,商人、實(shí)業(yè)家就可以辦商學(xué)院,企業(yè)家們可以辦工學(xué)院,軍人可以辦軍事學(xué)院了。然而,這可能嗎?再說(shuō),教師一定都懂教育學(xué)嗎?工程師一定都懂拓?fù)鋵W(xué)嗎?廚師都懂得營(yíng)養(yǎng)學(xué)嗎?
我對(duì)譚談、水運(yùn)憲說(shuō),你們可以辦個(gè)寫作培訓(xùn)班,但你們辦不了文學(xué)院;文學(xué)院是羅成琰、譚桂林、吳龍輝、陳戌國(guó)、蔣冀騁等人才能辦起來(lái)的,是文學(xué)教授、語(yǔ)言學(xué)教授們辦起來(lái)的;或者說(shuō),文學(xué)院是由懂得文學(xué)理論、語(yǔ)言理論乃至語(yǔ)言哲學(xué)的人才能辦起來(lái)的。其中,有些人也許還能寫出點(diǎn)小說(shuō),但這只能是他們的副業(yè),只會(huì)副業(yè)的人,怎么能辦文學(xué)院呢?
果不其然,這個(gè)“×××文學(xué)院”不久就夭折了。
還有一位楊老先生,他手上有一個(gè)叫做《詩(shī)刊》的雜志。有一次他對(duì)我說(shuō):“張校長(zhǎng),這份雜志就由學(xué)校來(lái)辦,好嗎?”我即刻對(duì)老先生說(shuō):“大學(xué)不辦《詩(shī)刊》,不辦《小說(shuō)月報(bào)》之類的雜志。”后來(lái),我真辦了一些雜志,除了學(xué)報(bào)增加教育科學(xué)版之外,還辦了一個(gè)文學(xué)評(píng)論雜志,是由馬積高教授等負(fù)責(zé)的;辦了一個(gè)生命科學(xué)雜志,由劉筠、梁宋平等負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)把關(guān)。總之,大學(xué)只辦學(xué)術(shù)性雜志。
大學(xué)是什么?幾位作家能辦屬于大學(xué)的文學(xué)院?jiǎn)??在我任職期間,湖南師大文學(xué)院成為最為強(qiáng)大的文學(xué)院,可以與北京師大媲美。在20余年前,我們文學(xué)院的教授20多人,具有博士學(xué)歷的教師19人。從那時(shí)起再往前推10年,我們?nèi)5慕淌谥挥?4人,而具有博士學(xué)位的,只有一位留學(xué)歸來(lái)的老教授。我們的文學(xué)院,從當(dāng)代文學(xué),到現(xiàn)代文學(xué),到古典文學(xué)(又分先秦、唐宋以及元明清時(shí)代的文學(xué));語(yǔ)言學(xué)從現(xiàn)代漢語(yǔ)到古代漢語(yǔ),一應(yīng)俱全;還有一支文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍,即文藝學(xué)的教授們。這才是大學(xué),這才是文學(xué)院。
沒有一流的文,就沒有一流的理;沒有一流的理,就沒有一流的工。這已經(jīng)是高等教育的常識(shí)了。我作為大學(xué)校長(zhǎng),能不明白這種常識(shí)嗎?能不努力建設(shè)起一流的文學(xué)院?jiǎn)幔慨?dāng)然,這也是當(dāng)年我們湖南師大可以特別引以為驕傲的地方。
自博洛尼亞大學(xué)以來(lái),就有古典四院,而文學(xué)院居于首位。文學(xué)院的地位至今沒有發(fā)生變化,它必然居于首位。而且,它更為豐富了,文史哲都在其中了。沒有強(qiáng)大文學(xué)院的大學(xué),能稱為一流大學(xué)嗎?當(dāng)然,強(qiáng)大的理學(xué)也不可少了。
我曾堅(jiān)定地認(rèn)為,哲學(xué)應(yīng)設(shè)在文學(xué)院,且為文學(xué)院中最為重要的門類。到了柏林大學(xué)的時(shí)候,文學(xué)院就叫做哲學(xué)院了??上В?dāng)時(shí)迫于意識(shí)形態(tài)的原因,無(wú)奈地將其歸于了法學(xué)院,而法學(xué)院里的主流學(xué)科法律學(xué)十分薄弱。
我們學(xué)校曾經(jīng)是沒有法學(xué)院的。在我要辦法學(xué)專業(yè)的時(shí)候,有一位負(fù)責(zé)人出來(lái)阻撓,說(shuō)“師范大學(xué)要辦什么法學(xué)專業(yè)?”我質(zhì)疑道:教育法、教師法等一系列法律師范院校不要學(xué)習(xí)和研究嗎?況且,憲法、民法、商法能不學(xué)嗎?當(dāng)然,這些阻撓無(wú)濟(jì)于事的。事實(shí)上,無(wú)論什么專業(yè),只要有條件,我想辦,就都沒有辦不成的。省府、省廳的其他領(lǐng)導(dǎo)都支持我,這些人認(rèn)為:“只要張校長(zhǎng)想辦的事,我們都支持?!?/p>
正因?yàn)檫@樣,后來(lái),商學(xué)院、醫(yī)學(xué)院,工學(xué)院等眾多學(xué)院,我都一一辦起來(lái)了。只要有強(qiáng)大的文學(xué)院、理學(xué)院支撐,什么都可辦。我把文學(xué)院、理學(xué)院稱為大學(xué)的兩翼。只要這兩翼充分展開,大學(xué)就可鵬程萬(wàn)里,展翅高飛。
沒有理論,沒有哲學(xué),大學(xué)怎么飛得起來(lái)?大學(xué)何以為大學(xué)?這就是一般從事工匠似工作的人所難以回答的。
實(shí)際上,作為學(xué)校深層改革的一部分,就是學(xué)科設(shè)置上的改革,學(xué)科結(jié)構(gòu)上的改革。沒有一個(gè)合理的結(jié)構(gòu)以及相應(yīng)的高水平師資隊(duì)伍,大學(xué)怎么飛得起來(lái)?
我記得非常清楚,在我上任學(xué)校負(fù)責(zé)崗位之初,學(xué)校的專業(yè)數(shù)僅16個(gè),在我和同事們的努力下,專業(yè)很快增至100個(gè)以上了。
我們師大所操心的,已不是學(xué)生就業(yè)問題。
有一個(gè)問題并不難回答,是學(xué)習(xí)了語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生,還是只學(xué)了新聞專業(yè)的學(xué)生,未來(lái)的路子可以走得更寬?是學(xué)習(xí)了物理學(xué)專業(yè)的學(xué)生,還是那些只學(xué)過(guò)電工的學(xué)生在未來(lái)的道路更為寬闊?我們這樣的大學(xué)(更不必說(shuō)北京大學(xué)了),學(xué)生們不是為求職和謀生來(lái)學(xué)習(xí)的。為了什么呢?
為了更多的知識(shí),為了獲得更好的教養(yǎng),為了通向更廣闊的世界……也可不可以是為了成名成家呢?為什么不可以?中國(guó)的名人太多了嗎?中國(guó)的學(xué)問家、科學(xué)家、哲學(xué)家多了嗎?
我們知道了大學(xué)該做些什么,大學(xué)能做些什么,大學(xué)可以發(fā)揮怎樣的作用,大學(xué)在社會(huì)發(fā)展中扮演什么樣的角色。知道了這么多,然而卻不一定知道大學(xué)是什么,正好比,知道了寫小說(shuō)、寫詩(shī)歌之后,還不一定知道文學(xué)是什么!
有點(diǎn)奇怪嗎?大學(xué)誕生約900年了,有多少人明白了大學(xué)是什么嗎?對(duì)于什么是大學(xué)的問題,或許多多少少能答上幾句,哈佛不就是大學(xué)嗎?清華不就是大學(xué)嗎?但你能說(shuō)大學(xué)就是耶魯、哈佛嗎?大學(xué)就是北大、清華嗎?
人已誕生了380多萬(wàn)年,但有幾位能說(shuō)清楚“人是什么?”有位德國(guó)哲學(xué)家叫卡西爾,他寫了一本書,名為《人論》。這大概是回答“人是什么”的著作了。這是一位哲學(xué)家對(duì)人的思考,很可能,在最一般意義下思考人,就必定是科學(xué)家或哲學(xué)家了;實(shí)際上,藝術(shù)家、文學(xué)家也會(huì)思考這種最值得思考的問題。
讀過(guò)卡西爾的《人論》之后,我覺得自己也可以寫一本。也有人讀過(guò)卡西爾的這部著作,甚為贊賞,在其知道了我也要寫一本《人論》之后,說(shuō)道:“你不可能寫得比卡西爾好?!笔烊搜劾餆o(wú)英雄,他很自然地這樣認(rèn)為。
我寫這本書之初,想把書名確定為《論人》。跟我同事十多年的曾力平說(shuō):“就叫《人論》,不怕跟卡西爾的書同名。”這讓我下決心寫,并確定了書名也為《人論》。
我在回答認(rèn)為我不可能寫得比卡西爾更好的說(shuō)法時(shí),曾表示:“我不一定寫得比卡西爾更好,但一定會(huì)寫得與卡西爾不同?!焙髞?lái),在我寫作的過(guò)程中,我越來(lái)越感到,我不僅寫得與卡西爾不同了,而且,我還有相當(dāng)大的把握認(rèn)定:我的《人論》比卡西爾寫得更好。我不但有不少的補(bǔ)充性闡述,而且不得不指出卡西爾著作中的許多(不是一兩處)毛病。
然而,在認(rèn)定這一點(diǎn)的同時(shí),我清晰地意識(shí)到,沒有卡西爾的《人論》在先,就很可能沒有我后來(lái)的《人論》;其次,后來(lái)者也應(yīng)當(dāng)不同于過(guò)來(lái)人,甚至還應(yīng)當(dāng)有所超越。這很平常,冷靜的學(xué)者不會(huì)忘乎所以的,我對(duì)我的冷靜十分信賴。
我不知道中國(guó)是否還有學(xué)者寫《人論》,關(guān)乎人的其他問題寫的人必定多,但專寫人,以哲學(xué)的視角專寫人的,有多少?中國(guó)有幾本《人論》?世界上有幾本《人論》?但我想,中國(guó)有十部《人論》,世界上有一百部《人論》可能也不算多。“人是什么”的問題比“大學(xué)是什么”的問題更難回答,或許,這個(gè)問題永遠(yuǎn)都會(huì)有人去探索,去回答,卻永遠(yuǎn)也不會(huì)有人能終結(jié)這一永恒的問題?!按髮W(xué)是什么”的問題可能也將成為永恒。
現(xiàn)在進(jìn)一步討論大學(xué)是什么的問題。
人們期待變化、變革、改革。所謂現(xiàn)代化,大概就是向現(xiàn)代的方向變化。也很可能覺得中國(guó)的大學(xué)實(shí)在是需要改革了,“大學(xué)現(xiàn)代化”的說(shuō)法是不是就反映了這種愿望或企求呢?但是,大學(xué)的改革就是現(xiàn)代化嗎?大學(xué)必須現(xiàn)代化嗎?
古老的中國(guó)長(zhǎng)期停滯于封建社會(huì),好不容易迎來(lái)一個(gè)新時(shí)期,那就是始于20世紀(jì)50年代的時(shí)期。然而,在這之后的20多年里,中國(guó)仍處在劇烈的動(dòng)蕩之中,老百姓沒有多少喘息的機(jī)會(huì)。
其實(shí),50年代初,曾經(jīng)提出過(guò)現(xiàn)代化口號(hào),叫做工業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、科學(xué)現(xiàn)代化、國(guó)防現(xiàn)代化,簡(jiǎn)稱為“四個(gè)現(xiàn)代化”。這“四個(gè)現(xiàn)代化”代表了當(dāng)代中國(guó)人的民族復(fù)興愿望。為了實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”,開始實(shí)施若干個(gè)“五年計(jì)劃”。然而,除了第一個(gè)五年計(jì)劃算是比較順利地執(zhí)行了之外,其后的都受到了極大的沖擊,直至1976年之后,才開始恢復(fù)正常,“七五”、“八五”、“九五”都一步步走過(guò)來(lái)了。1976年10月“四人幫”倒臺(tái),人們歡呼、歌唱,包括天才音樂家施光南在內(nèi)的一些人,寫了許多歌頌現(xiàn)代化的歌曲。古老中國(guó)的土地上,再次吹響了現(xiàn)代化的進(jìn)軍號(hào)角。
改革開放后的中國(guó),更多的有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到,我們距離現(xiàn)代化還很遠(yuǎn);最高領(lǐng)導(dǎo)層也十分清醒,認(rèn)為我們還處在社會(huì)主義的初級(jí)階段,真正達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平,我們至少還需半個(gè)世紀(jì),需要幾代人的努力。20世紀(jì)50年代至70年代,搞了20多年的“假大空”,極嚴(yán)重地耽誤了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化進(jìn)程。
在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科學(xué)技術(shù)、國(guó)防等領(lǐng)域提出現(xiàn)代化是必要的、重要的。然而,基本上是物質(zhì)領(lǐng)域里的現(xiàn)代化,精神領(lǐng)域能這樣提嗎?附帶指出,工業(yè)化還不一定意味著現(xiàn)代化了;沒有工業(yè)化,就一定沒有現(xiàn)代化。在半個(gè)世紀(jì)之前,一般認(rèn)為,當(dāng)工業(yè)生產(chǎn)總值能占到國(guó)民生產(chǎn)總值的百分之七十以上時(shí),叫做工業(yè)化了??墒牵F(xiàn)在還出來(lái)了一個(gè)信息經(jīng)濟(jì)、知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,工業(yè)化就與現(xiàn)代化相距更遠(yuǎn)了,還需要有信息化。
這些現(xiàn)代化難道不需要大學(xué)也現(xiàn)代化與之相應(yīng)嗎?為討論此問題,我們先議論:能不能提人的現(xiàn)代化?能不能提教育現(xiàn)代化?它們是否需要現(xiàn)代化?
當(dāng)然,我們首先還要問:人的現(xiàn)代化指的是什么,我們不需要再茹毛飲血了吧?我們也不必再住茅草棚了吧?衣不遮體亦已過(guò)去了吧?但是,西裝革履就代表現(xiàn)代化嗎?高樓大廈就代表現(xiàn)代化嗎?飛機(jī)、汽車才是現(xiàn)代化象征嗎?
殊不知,我們現(xiàn)在還紀(jì)念孔子,連今日的西方也還說(shuō)要從孔子那里去尋找智慧。殊不知,在一些大學(xué)里,亞里士多德的著作仍然列在必讀書目錄上,蘇格拉底、柏拉圖仍然令今人念念不忘;《離騷》、《荷馬史詩(shī)》還是香噴噴的。
所有這些都表明,我們并沒有超過(guò)古人的智慧,同時(shí),也表明我們需要守護(hù)人類的精神家園。
人要學(xué)會(huì)做人,這是古往今來(lái)未曾變更過(guò)的信條。人有人格,需要修練,需要磨礪,因而,有高尚、修養(yǎng)、堅(jiān)毅、刻苦、情操、信念、深邃、智慧等一系列美好詞語(yǔ)與我們相隨,有真善美與我們相隨,還有我們對(duì)天地日月的虔誠(chéng)。
經(jīng)濟(jì)生活中出現(xiàn)的許多現(xiàn)代化景象,是如此的耀眼,令人目不暇接,也帶給我們無(wú)數(shù)的誘惑。在很大程度上,這意味著做人有了更大的困難。于是,我們不能忘乎所以,不能一往直前,而常常需要回望,看看我們?cè)臼莻€(gè)什么樣子。
如今的黃賭毒、假丑惡以及種種功利的引誘都是可以見到的,甚至有的地方還泛濫成災(zāi),較之洪水猛獸,有過(guò)之而無(wú)不及。這都成了“現(xiàn)代”課題擺在人們面前,擺在社會(huì)面前;要與這些東西格斗,不正是為了保護(hù)我們?nèi)祟愖约簡(jiǎn)??不正是需要?duì)現(xiàn)代化保持某種警覺嗎?
至少,近70年來(lái),已沒有大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)了。但人類又不得不進(jìn)入到另一些戰(zhàn)場(chǎng),不僅與貧窮落后和愚昧斗爭(zhēng)著,還與大量可能使人變得不像人的社會(huì)頑疾斗爭(zhēng)著,以保護(hù)我們自己。有時(shí),這種“戰(zhàn)爭(zhēng)”的激烈程度也相當(dāng)可觀,硝煙彌漫。用人類正面臨一場(chǎng)“人類保衛(wèi)戰(zhàn)”來(lái)形容,想必并不為過(guò)。
物質(zhì)生活的豐富,如果伴隨著精神生活的貧乏,那的確會(huì)是災(zāi)難性的。無(wú)數(shù)的事實(shí)證明了這一點(diǎn),一個(gè)人,一個(gè)團(tuán)體,一個(gè)社會(huì)都面臨這樣嚴(yán)重的問題。
一個(gè)人,有自己的修養(yǎng)問題,這個(gè)修養(yǎng)幾乎是一輩子的事。有的人修練成仙,有的人黯然墮落。半輩子都走得很好,卻還有可能失足,還有可能經(jīng)不起某種誘惑而發(fā)生蛻變。從這個(gè)意義上來(lái)看,人要始終像人,決非易事。我們的古人有訓(xùn):修身、齊家,治國(guó),一切都從修身養(yǎng)性開始,再言其他。
一生都不經(jīng)歷錯(cuò)誤幾乎是做不到的。一輩子不做缺德的事,不做虧心事,也不容易。于是,我們還有古人之訓(xùn):吾日三省吾身。我們還需要學(xué)會(huì)懺悔。對(duì)著先祖,對(duì)著民族,對(duì)著這片土地,常捫心自問:做了什么見不得人的事嗎?愧對(duì)了上天嗎?因?yàn)榍邸⒖部馈⒎稿e(cuò)難免,所以也需要有檢點(diǎn)與懺悔相陪伴。
宇宙歷史已有137億年,太陽(yáng)歷史50多億年,地球40多億年,地球上最早的生命也有30億年以上。然而,人的出現(xiàn)很晚,比魚類出現(xiàn)還晚,比鳥的出現(xiàn)也晚。人的歷史不到一億年,也不到一千萬(wàn)年,而只有300多萬(wàn)年。有兩個(gè)相應(yīng)的事實(shí)或觀點(diǎn):宇宙天地(太陽(yáng)、地球等)千辛萬(wàn)苦才孕育出了人類;同時(shí),宇宙也把所有的神奇、神秘安置在了人的身上。因而,人也應(yīng)當(dāng)有更大的責(zé)任,而首先是讓自己永遠(yuǎn)像個(gè)人。
并且,人因神奇、神秘而神圣。人必須對(duì)自己的神秘保有足夠的尊敬和虔誠(chéng)。“人的現(xiàn)代化”是一個(gè)不恰當(dāng)?shù)目谔?hào),也是一個(gè)有損人自己的口號(hào)。
“教育現(xiàn)代化”的口號(hào)是恰當(dāng)?shù)膯幔拷逃夹g(shù)、教育手段可能體現(xiàn)了某種現(xiàn)代化,然而,其作用也是有限的,電子技術(shù)很難傳遞人的情感、意念,而且PPT仍然是人去制作的,在何種程度上納入了更大的信息,還是取決于教師的本領(lǐng)和理念。
教學(xué)方法的頂端是教學(xué)藝術(shù),這種藝術(shù)是基于對(duì)教學(xué)內(nèi)容的深刻理解,基于對(duì)心理特征的充分把握,對(duì)學(xué)生的熟悉和真切感情的。否則,哪來(lái)的藝術(shù)?
蘇格拉底的產(chǎn)婆術(shù)、對(duì)話、辯論,孔夫子的因材施教、不憤不啟,不悱不發(fā),仍然是我們今日做教師的人,所不可不知、不可不踐行的方法。其原因就在于,這些方法里所包含的思想之深刻。唯有沿此走下去,才可能到達(dá)藝術(shù),才是可以賞心悅目的,令學(xué)生流連忘返的。藝術(shù)是深刻思想的一件漂亮的大衣。
再說(shuō)教學(xué)內(nèi)容吧。如果就自然科學(xué)而言,我們只學(xué)牛頓是不夠了,還必須學(xué)愛因斯坦的學(xué)說(shuō);學(xué)歐氏幾何已經(jīng)不夠了,還必須學(xué)非歐的;學(xué)剛體幾何不夠了,還必須學(xué)軟體幾何;會(huì)撥算盤遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了,還需會(huì)電腦,一代一代更替的電腦??茖W(xué)不回頭,一往直前,推陳出新,甚至是摧枯拉朽的。
但是,黑格爾的辯證法,今天的你能不學(xué)嗎?亞里士多德的《形而上學(xué)》,你能不讀嗎?還有那些不朽的經(jīng)典,它們一直熏陶著一代一代的后人。就拿歐氏幾何來(lái)說(shuō),大學(xué)也許不必再學(xué)了;但是,哪一位中學(xué)生能不學(xué)?它就是活的形式邏輯的經(jīng)典教本;它告訴你的,不只是幾條定理,而是告訴你怎樣思維,怎樣保持思維的健康。希臘神話貢獻(xiàn)給了人類許多許多,那《幾何原本》亦為其一,惠及全世界。
難道在教學(xué)內(nèi)容上就完全可以提現(xiàn)代化了嗎?不完全。前面已說(shuō)過(guò),在自然科學(xué)領(lǐng)域是十分需要現(xiàn)代化的,工程技術(shù)領(lǐng)域尤其要現(xiàn)代化。但是,在人文領(lǐng)域就不一樣了。在這里,有一些是具有永恒意義的,不能在現(xiàn)代化的名義下“化”掉了。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),沒有“三古”,就沒有高水平大學(xué)可言。對(duì)于中國(guó)的大學(xué)就是有中國(guó)古代史、古代文化史、古代思想史。這是我們大學(xué)最珍貴的東西。我常以自己學(xué)校有高水平的“三古”而感到欣慰,以我們有4萬(wàn)多冊(cè)線裝書而自豪。
(自然)科學(xué)上是可以爆發(fā)的,但是,人文領(lǐng)域是靠積淀的,是要厚重的,想爆發(fā)也爆發(fā)不了。最古老的大學(xué)不一定是最高水平的大學(xué),但最年輕的大學(xué),除非采取特別的措施,否則,是難以有高水平的。這些特別的措施,可能包括巨額的投入,聘請(qǐng)大批高水平的教授,也就是把別人已有的“古老”和“積淀”搬來(lái),再加一位杰出的校長(zhǎng)能使這一切充分展現(xiàn)出來(lái)。
哈佛、耶魯是美國(guó)的常青藤大學(xué),北大、清華是中國(guó)高水平大學(xué)的代表,都是由歷史積淀來(lái)說(shuō)明的。
關(guān)于教育目的,我們尤其應(yīng)當(dāng)提到杜威的一系列觀點(diǎn)。他說(shuō):“教育的過(guò)程,在它自身以外沒有目的;它就是它自己的目的?!盵1](P58)杜威本人是從19世紀(jì)后半葉一直生活和活動(dòng)到了20世紀(jì)50年代的人物,他的身世不能代表古典,但他的教育思想,包括在教育目的上的觀點(diǎn),與古典直接相連。
他對(duì)于哲學(xué)與教育的關(guān)系的論述,是極為深刻的。他認(rèn)為:“哲學(xué)甚至可以解釋為教育的一般理論?!盵1](P347)“哲學(xué)乃是作為審慎進(jìn)行的實(shí)踐的教育理論?!盵1](P349)這樣,杜威亦必想到古希臘,“歐洲哲學(xué)是在教育問題的直接壓力下(在雅典人中)起源的,這一點(diǎn)使我們有所啟發(fā)”[1](P348-349)。
教學(xué)的、教育的目的究竟是什么呢?“既然學(xué)習(xí)就是即將知道,它便包含從無(wú)知到智慧的過(guò)渡,從缺乏到充足的過(guò)渡,從缺陷到完善的過(guò)渡,用希臘人的表達(dá)方法,就是從無(wú)生命到有生命的過(guò)渡”[1](P34)。
古希臘人,是把辦教育與哲學(xué)研究緊密聯(lián)系在一起的,在東方,在古中國(guó),孔孟也是把辦教育與哲學(xué)研究聯(lián)系在一起的。杜威注意到了西方,未能注意到東方,否則,他的論說(shuō)會(huì)更有力量,更令人信服。杜威本人既是哲學(xué)家又是教育家,這讓他能夠看到古希臘人之所為的精神之所在;如果他注意到了古中國(guó),相信還會(huì)添上精彩的一筆。
為什么哲學(xué)可以解釋為“教育的一般理論”呢?為什么說(shuō)“教育乃是使哲學(xué)上的分歧具體化并受到檢驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)室”[1](P348)呢?在近代歐洲開始培養(yǎng)博士的時(shí)候,他們的博士叫做Ph.D,即哲學(xué)博士,想必歐洲人非常清楚教育與哲學(xué)的關(guān)系。
我寫過(guò)一本名為《教育基本原理》的書,在一些學(xué)者看來(lái),這也是哲學(xué)著作,似乎教育的一般理論自然地就成了哲學(xué),或哲學(xué)就是教育的一般理論。教育的第一問是:“教育是什么?”而對(duì)這一問題的回答會(huì)立即引出“人是什么”的問題,這就包含:人為什么能教?人為什么需要教?給人教些什么?教他如何思維?教他如何看待生活、看待人生?這不都是哲學(xué)問題嗎?
只要我們認(rèn)真教書,認(rèn)真培養(yǎng)人,所有以上這些問題都必然要深入思考,或者說(shuō),自找壓力,要求自己去思考,我們也就會(huì)在這種壓力下與哲學(xué)深深結(jié)緣。科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù),這三者,在山腳下各自一家,在山上,三者一家,他們必將在頂端融為一體。
我們比較多地討論了“人的現(xiàn)代化”、“教育現(xiàn)代化”這種口號(hào)的毛病,現(xiàn)在可以回過(guò)來(lái)簡(jiǎn)單地評(píng)論一下“大學(xué)現(xiàn)代化”說(shuō)法了,這是沒有毛病的嗎?
人們不會(huì)認(rèn)為大學(xué)有了先進(jìn)的現(xiàn)代化水平的實(shí)驗(yàn)設(shè)施就是現(xiàn)代化了吧?不會(huì)認(rèn)為我們網(wǎng)絡(luò)化、信息化就意味著大學(xué)現(xiàn)代化了吧?不會(huì)在儀器先進(jìn)與現(xiàn)代之間劃一個(gè)等號(hào)吧?更不會(huì)把古老與落后等量齊觀吧?大學(xué)不至于那樣膚淺吧?
大約16年前,我曾到過(guò)中山大學(xué),得知他們的哲學(xué)課程達(dá)數(shù)十門,史學(xué)更多。我想,北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、武漢大學(xué)也會(huì)很多,北大可能更多。我相信,他們重視史學(xué)和哲學(xué),與重視現(xiàn)代化是兩碼事,或許,對(duì)文史哲的看重正引領(lǐng)了他們?cè)谧匀豢茖W(xué)方面的作為。不是說(shuō)有一流的文才能有一流的理嗎?
自然科學(xué)家們與哲學(xué)的關(guān)系能夠且應(yīng)當(dāng)從兩方面看,一方面,哲學(xué)是智慧之學(xué),他們?cè)诳茖W(xué)領(lǐng)域里所需要的智慧,可以從哲學(xué)那里來(lái);另一方面,當(dāng)他們?cè)谧匀豢茖W(xué)領(lǐng)域里走到高端時(shí),在那里也會(huì)與哲學(xué)行見面禮的。因而,在他們?yōu)榭茖W(xué)的現(xiàn)代化而奮發(fā)工作的時(shí)候,也不會(huì)忘了自己的根在哪里。
就整個(gè)大學(xué)而言,古老的傳統(tǒng)和厚重的文化,正是大學(xué)之根。盡管必定有許多科學(xué)家為真理而真理、為科學(xué)而科學(xué),然而,這正是人對(duì)真理的一種虔誠(chéng),一種無(wú)功利的境界,這正是精神境界、人文境界。當(dāng)他們都是一些真人的時(shí)候,重大的科學(xué)成就在等待著他們。
因而,“人的現(xiàn)代化”、“教育現(xiàn)代化”的不當(dāng),可以充分啟示作為教育機(jī)構(gòu)的大學(xué),作為培養(yǎng)人的大學(xué),應(yīng)當(dāng)慎提大學(xué)現(xiàn)代化。
經(jīng)濟(jì)及相應(yīng)的體制改革,科研管理體制的改革,可能都需要追求現(xiàn)代化。然而,對(duì)于人、對(duì)于教育,就不宜套用了。哪里會(huì)什么都只有現(xiàn)代化才好的呢?
何況,今日的現(xiàn)代化,在100年以后叫什么?現(xiàn)代化含有明顯的時(shí)間性,它再長(zhǎng),也是短暫的,只有人及文化才是永恒的。又正是人文學(xué)者們提醒,還有一個(gè)后現(xiàn)代化問題。
[1] [美]杜威.民主主義與教育[M].王承緒,譯.北京:人民教育出版社,2001.