論“安提戈涅”悲劇的必然性——以中國傳統(tǒng)故事“緹縈救父”為參照

朱 潔

（河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 外語學(xué)院，河南 鄭州450000）

悲劇對(duì)于讀者和觀眾的意義在于甚至僅在于：“時(shí)而由嚴(yán)肅劇情引起的憐憫和恐懼應(yīng)當(dāng)導(dǎo)致一種緩解的宣泄，時(shí)而我們應(yīng)當(dāng)由善良高尚原則的勝利，由英雄為一種道德世界觀做出的獻(xiàn)身，而感覺自己得到提高和鼓勵(lì)?！保?］149故而讀者難免人為拔高悲劇主人公，甚至將其神圣化、臉譜化。二千五百年以來，古希臘作家索?？死账沟闹瘎　栋蔡岣昴分信魅斯男蜗笫冀K令讀者或觀眾心馳神往［2］，如果單從文學(xué)藝術(shù)的視域評(píng)價(jià)人物當(dāng)然無可厚非，可被定格化的悲劇英雄從科學(xué)的、理性的角度分析難道就真的無可指摘？當(dāng)普通受眾對(duì)這些偉大的文學(xué)形象陷入贊美惰性，失去批判性思維的警惕性時(shí)，其悲壯行為或戲劇的高潮情節(jié)難免會(huì)對(duì)人們的道德評(píng)判和行為產(chǎn)生誤導(dǎo)。因此，從法律的視角，以一個(gè)真實(shí)發(fā)生在中國的“緹縈救父”案例，來對(duì)比論證這一悲劇人物悲劇的必然性，也有一定的矯正價(jià)值。

一、“緹縈救父”與《安提戈涅》故事簡介

“緹縈救父”是著名的弘揚(yáng)孝道的歷史典故，位列中國二十四孝之一，記載于《史記·扁鵲倉公列傳》。因其父淳于意被陷害要遭受肉刑，緹縈于公元前176年向漢文帝上書建議廢除殘忍的傷害犯人肢體的酷刑，不僅使父親沉冤昭雪，免收肉刑之苦，也推動(dòng)了漢文帝刑罰的改革，這段故事后來，也成為眾多戲曲、詩歌的創(chuàng)作素材，流傳至今。《安提戈涅》的故事原型較為復(fù)雜，普遍認(rèn)為是來自古希臘神話，而有學(xué)者考證是來源于古埃及法老家族的真實(shí)史料：安提戈涅的父王俄狄浦斯因弒父娶母而自我放逐，由他的兩個(gè)兒子波利尼西斯和厄特俄克勒斯交替執(zhí)政。厄特俄克勒斯執(zhí)政期滿后拒絕將政權(quán)讓出，導(dǎo)致兩兄弟反目，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭并雙雙戰(zhàn)死。新的執(zhí)政者克瑞翁將波利尼西斯視為叛徒，同時(shí)禁止有人埋葬他的尸體。安提戈涅不顧這一命令，堅(jiān)持要為哥哥波利尼西斯舉辦葬禮，最后被克瑞翁處死。安提戈涅的死如同連鎖反應(yīng)一般導(dǎo)致了她的情人，并且身為克瑞翁兒子的海蒙自殺，克瑞翁的妻子因兒子自殺而死去，克瑞翁也因此崩潰。

二、緹縈與安提戈涅的區(qū)別及悲劇產(chǎn)生的必然性分析

（一）從淳于意與波利尼西斯的所犯罪行分析

緹縈的父親淳于意是當(dāng)世名醫(yī)，懸壺濟(jì)世，于漢文帝十三年遭人陷害被判肉刑。淳于意不但是無辜的，更是受民眾尊重的“專業(yè)技術(shù)人才”，又適逢明君漢文帝執(zhí)政，洗刷冤屈也是合情合理的；波利尼西斯不但有罪，而且是叛國罪，在任何國家都是無法寬恕的重罪。因?yàn)椤氨撑咽亲畲蟮牡満Γ钩前钤馐軞?，使家庭遭受破壞，使并肩作?zhàn)的兵士敗下陣來”［3］313。為了得到政權(quán)，波利尼西斯“想要放火把他祖先的都城和本族的神殿燒個(gè)精光，想要喝他族人的血，使剩下的人成為奴隸”［3］313，他覬覦的不僅是統(tǒng)治者的王權(quán)，還威脅到了整個(gè)底比斯城及人民的安危，完全是一個(gè)喪心病狂的暴君。

以文明社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，克瑞翁對(duì)波利尼西斯的懲罰雖然殘忍至極，但在當(dāng)時(shí)也算是遵從“罪責(zé)刑相適應(yīng)”原則，可謂合理的判決。他認(rèn)為，“凡是將自己的親朋擺在城邦之上的人都是不值一提的小人”［3］311。從另一個(gè)角度看，作為波利尼西斯的親舅舅，克瑞翁大義滅親，堅(jiān)持依法治國值得頌揚(yáng)。人主之責(zé)在乎善治其民，縱其行權(quán)之舉因獲臣民之默許而不可謂之害，然則若其損害臣民全體，則有違自然法與神法［4］。由此，克瑞翁堅(jiān)持處罰給臣民帶來生命威脅的叛亂者，震懾犯罪才是真正合乎自然法的裁決。可反觀安提戈涅的訴求，雖然體現(xiàn)了親情和勇氣，卻是公然的徇私枉法，絲毫沒有考慮到城邦的安危和秩序。她雖然口口聲聲尊崇神制定的法則，但是卻并不了解自然法的真諦。

（二）從主人公行動(dòng)的真實(shí)動(dòng)機(jī)分析

緹縈的動(dòng)機(jī)相對(duì)單一，就是拯救父親免受肉刑之苦，進(jìn)而為父伸冤，哪怕以犧牲自己為代價(jià)。她對(duì)于漢文帝的態(tài)度是卑微、馴服、祈求憐憫的。這種楚楚可憐的弱勢(shì)地位恰能激起皇帝的同情，即使大團(tuán)圓的結(jié)局極富偶然性；而安提戈涅的訴求從表面上是不屈的英雄對(duì)于命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)帲珡乃龑?shí)現(xiàn)訴求的方式和激烈程度分析，不難看出安提戈涅對(duì)于克瑞翁的反抗從本質(zhì)上說是復(fù)仇：安提戈涅希望安葬已成為叛徒的兄弟，乃是人之常情，如果僅僅為了埋葬兄弟，安提戈涅大可以打親情牌，利用與克瑞翁之間雙重親屬關(guān)系——舅舅加未來公公，或通過海蒙求情，懇請(qǐng)克瑞翁寬恕。當(dāng)然，她也可以在自然法與制定法中找到灰色地帶，比如將波利尼西斯安葬在克瑞翁的法令控制不了的城邦，甚至偷梁換柱，瞞著克瑞翁私下將波利尼西斯安葬，等等?？傊?，無論從實(shí)現(xiàn)訴求還是保護(hù)自己的角度，公然置新任國王的禁令不顧并正面與其發(fā)生激烈對(duì)抗都非明智之舉。唯一的解釋便是——埋葬波利尼西斯只是安提戈涅的借口，而她真正的訴求是復(fù)仇。

安提戈涅曾是王室的公主，擁有尊貴的地位和優(yōu)渥的生活，在父母及兄弟姐妹的縈繞下，生活可謂完美。完美生活卻因父親俄狄浦斯王的弒父娶母瞬間崩塌，她不僅失去了貴族身份，自己的親人除了妹妹外都死于非命。更可怕的是父母的亂倫行為使安提戈涅對(duì)自我的身份認(rèn)知產(chǎn)生了紊亂，她與父母、舅父、以及未婚夫的親緣坐標(biāo)崩潰了，而唯一確定及穩(wěn)定的親屬關(guān)系就是她的同胞妹妹和兩位兄弟，同命相連的兄弟在她的心中成了全部親情的寄托。處于青春期且沒有經(jīng)歷過磨難的少女很難消化掉突如其來的變故和打擊，而女性身份也導(dǎo)致她不可能像男人一樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)重新找尋身份坐標(biāo)，所有的憤怒、怨氣、無所適從都化作了對(duì)克瑞翁的不滿，可以說取代她父兄成為國王并禁止安葬波利尼西斯的克瑞翁成了安提戈涅的假想敵。

因此，安提戈涅公然違背禁令是希望重新得到認(rèn)可和尊嚴(yán)，以大無畏的英雄氣概證明自己“不愧為一個(gè)出身高貴的人”［3］315，對(duì)抗克瑞翁更是追求死的光榮，“像我這樣在無窮盡的災(zāi)難中過日子的人死了，豈不是得到好處了嗎？”［3］315換言之，安提戈涅的真實(shí)訴求就是追求轟轟烈烈的死，以洗刷血統(tǒng)的恥辱。當(dāng)然對(duì)于一個(gè)意外得到王權(quán)并急于穩(wěn)定政權(quán)的克瑞翁而言，這種挑釁使他缺乏安全感，不可能像漢文帝寬恕緹縈父女那樣寬恕自己的外甥女，由此來看，安提戈涅的悲劇是注定的。

（三）從訴求實(shí)現(xiàn)的社會(huì)后果分析

緹縈所處的時(shí)代正是西漢鼎盛發(fā)展的“文景之治”時(shí)期，統(tǒng)治者在吸取秦朝滅亡的基礎(chǔ)上，提出休養(yǎng)生息、德主刑輔的策略。殘酷的傷人肢體的肉刑無疑是與時(shí)代發(fā)展相違背的，緹縈上書直陳肉刑危害，其進(jìn)言于私是為了救父，于公則是為了天下蒼生；安提戈涅提出訴求之時(shí)，底比斯城剛剛經(jīng)歷政權(quán)更迭、戰(zhàn)爭爆發(fā)，統(tǒng)治者的當(dāng)務(wù)之急不是顯示仁愛，而是亂世用重典，通過厚葬英雄厄特俄克勒斯和禁止埋葬叛亂者波利尼西斯來向市民傳遞政治信號(hào)，鞏固政權(quán)。安提戈涅要求遵從自然法埋葬親人本無可厚非，但假如訴求實(shí)現(xiàn)就意味著叛國者可以享受為保衛(wèi)國家而死的英雄同等的待遇時(shí)，這無疑會(huì)模糊民眾的道德判斷，甚至?xí)膭?lì)叛亂，將剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的底比斯城再次置于動(dòng)蕩之中。可以說，安提戈涅訴求本身就是對(duì)厄特俄克勒斯的不公平，對(duì)底比斯城的不負(fù)責(zé)任，也是對(duì)無辜市民的傷害。

安提戈涅的對(duì)立面克瑞翁雖在表面上掌握王權(quán)和法律，是強(qiáng)勢(shì)甚至無情的，但面對(duì)她直接的挑釁時(shí)卻是被動(dòng)的?？巳鹞淌窃趦晌煌踝討?zhàn)死后意外獲得政權(quán)的，王權(quán)的頻繁更迭更導(dǎo)致克瑞翁的地位不穩(wěn)，面對(duì)動(dòng)蕩不安的政局和岌岌可危的執(zhí)政地位，他是別無選擇的，尤其是面對(duì)安提戈涅的前朝公主身份：如果堅(jiān)持法令，禁止埋葬波利尼西斯，他就是冷酷、殘忍、違背神靈法則的僭主；但如果接受安提戈涅的訴求，這又與他一貫主張通過明確的書面或口頭發(fā)布的法令來提升城邦精神的法律實(shí)證主義理念相違背。對(duì)于一個(gè)意外繼承王位的統(tǒng)治者而言，如何能在維護(hù)城邦利益的前提下避免悲劇的發(fā)生？安提戈涅的高調(diào)挑釁，使得克瑞翁必然置其于死地。

由此，安提戈涅并不完全占據(jù)道德與正義的制高點(diǎn)，她并不能，主觀也并不想像緹縈一樣，通過自己的斗爭為民眾爭取權(quán)益：以遵守“更高的法律”為動(dòng)機(jī)的非暴力反抗不但英勇而且令人肅然起敬，但是，取決于國家的性質(zhì)以及與這個(gè)國家相對(duì)立的“更高的”法律的性質(zhì)，它也可能導(dǎo)致無政府和內(nèi)戰(zhàn)［5］。安提戈涅與其說是要埋葬兄弟，不如說是維護(hù)業(yè)已崩潰的貴族家族的尊嚴(yán)，而這種純粹從家庭倫理出發(fā)的主張無疑是不利于社會(huì)的公平和執(zhí)政者的公信力。雖然可以為其辯護(hù)，在古希臘婦女不享有跟男子平等的參與政治的權(quán)利，因此不具備抽象的思考能力，僅能從原始的血緣親情出發(fā)來應(yīng)對(duì)危機(jī)?？墒?，在西漢初年，緹縈也并沒有比安提戈涅擁有更多的民主權(quán)利和參與社會(huì)公共事務(wù)的機(jī)會(huì)。倒是身為公主的安提戈涅，在皇族家庭的耳濡目染下，應(yīng)該有著高于普通民女的社會(huì)責(zé)任感和政治覺悟。

（四）從主人公思想及行動(dòng)是否理性分析

緹縈因家中無男丁而決定陪同父親進(jìn)京，上書漢文帝為父伸冤、直陳肉刑的危害，并不奢求皇帝搞特殊化赦免，而是愿意代父受罰，一系列的行動(dòng)都是合乎情理，合乎當(dāng)時(shí)的司法程序，更符合封建社會(huì)的倫理綱常。即便漢文帝沒有能替淳于意翻案，緹縈也不會(huì)遭致殺身之禍；反觀安提戈涅的獨(dú)白：“如果是我自己的孩子死了，或者我丈夫死了，尸首腐爛了，我也不至于和城邦對(duì)抗，做這件事?！煞蛩懒?，我可以再找一個(gè)；孩子丟了，我可以靠別的男人再生一個(gè)；但如今，我的父母已埋葬在地下，再也不能有一個(gè)弟弟生出來。”［3］315既荒唐又不合邏輯。

雖然安提戈涅的理論支撐點(diǎn)一直都是神靈制定的法律要高于肉體凡胎制定的法律，本部作品也是代表自然法精神的經(jīng)典，可顯然自然法只是她維護(hù)貴族家庭親緣關(guān)系的工具，不意味著安提戈涅就是自然法的忠實(shí)信徒。緹縈在上書中力主廢除肉刑，雖然主觀上是為了救父，可客觀上闡述的是肉刑的社會(huì)危害性，具有普遍的群眾基礎(chǔ)，更能引起統(tǒng)治者關(guān)注；安提戈涅卻只要求埋葬自己的親人，從未考慮波利尼西斯的追隨者們是否也可得到同樣寬恕，這種完全從本家族利益考慮的任性的做法沒有社會(huì)普遍性，雖然可以贏得同情，卻在政治上得不到廣泛支持，也不利于促使克瑞翁對(duì)粗暴藐視自然法的態(tài)度進(jìn)行反省。

《史記》中沒有明確記載，但緹縈隨父進(jìn)京，代父受過的行為是得到父親及四位姐姐的贊同至少是默許的，否則在農(nóng)業(yè)社會(huì)，一個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)收入的弱女子不可能長途跋涉?？梢哉f在一個(gè)沒有男丁的家族，緹縈是代替所有的姐妹盡孝；但安提戈涅的壯舉甚至不能說服處于同樣境地的妹妹，這并不意味伊斯墨涅是懦弱和冷血的。雖然伊斯墨涅反復(fù)勸阻安提戈涅停止行動(dòng)，在關(guān)鍵時(shí)刻伊斯墨涅毫不畏懼的挺身而出，主動(dòng)要求和姐姐一同受死。伊斯墨涅的行為也從另一個(gè)側(cè)面反襯出安提戈涅行為的莽撞和非理性?；蛟S尊貴的公主、克瑞翁的外甥女兼未來兒媳的身份使得安提戈涅缺乏草民緹縈對(duì)統(tǒng)治者的敬畏與謹(jǐn)慎，忘記了克瑞翁新晉君主的身份和王冠下的義務(wù)。

三、結(jié)語

從法律人的角度分析悲劇產(chǎn)生的必然性，提供了欣賞經(jīng)典的另一種路徑，也可以文學(xué)為鏡，借戲劇沖突中揭示的法律危機(jī)來感知法律體系的歷史變遷。我們固然可以指責(zé)克瑞翁作為一個(gè)法律實(shí)證主義者的僵化和缺乏化民成俗的統(tǒng)治智慧和耐心，也可對(duì)安提戈涅祭出的年輕生命感到惋惜。但“知識(shí)扼殺了行動(dòng)，行動(dòng)離不開幻想的蒙蔽”［1］47，安提戈涅的沖動(dòng)魯莽與哈姆雷特的優(yōu)柔寡斷一樣令人扼腕嘆息，即便被蒙上一層英雄主義的玫瑰色面紗。緹縈的幸運(yùn)固然有運(yùn)氣的成分，但安提戈涅的悲劇卻是必然的。

［1］弗里德里?！つ岵?悲劇的誕生［M］.南京：譯林出版社，2014：217.

［2］西奧多·齊奧科斯基.正義之境——法律危機(jī)的文學(xué)省思［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011：217.

［3］索?？死账?安提戈涅［G］∥羅年生全集：卷2.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)／上海人民出版社，2004.

［4］霍布斯.法律要義——自然法與民約法［M］.北京：中國法制出版社，2010：196.

［5］理查德·A.波斯納.法律與文學(xué)［M］.北京：中國政法大學(xué)出版社，2002：132.