雅俗共融中的人性彰顯

張徽

（安徽職業(yè)技術(shù)學(xué)院管理系，安徽合肥 230011）

雅俗共融中的人性彰顯

張徽

（安徽職業(yè)技術(shù)學(xué)院管理系，安徽合肥 230011）

張愛玲的小說既融匯中國傳統(tǒng)小說技法，又借鑒西方現(xiàn)代小說技巧，融兩者于一爐的“張愛玲體”使她成為雅俗共融的“通俗小說大師”。她以女性特有的目光，以個(gè)人獨(dú)有的生活遭際、個(gè)性特征、文學(xué)修養(yǎng)和天賦才能，記錄了20世紀(jì)二、三十年代生活于滬、港畸形洋場文化環(huán)境中的畸形的遺老遺少及紈绔子弟的畸形生活，描寫他們的“傳奇”故事，在雅與俗之間游刃有余地游走，將人性中的諸般復(fù)雜揭露得入木三分，創(chuàng)造出了一種新舊交織、雅俗共賞的獨(dú)特風(fēng)格。

雅俗共融；人性彰顯；張愛玲

一

張愛玲一直想以寫小說為職業(yè)，對(duì)通俗小說有著天然的愛好。她自小就沉迷在舊小說的情調(diào)中，從初識(shí)字時(shí)起，她就按照自己的興趣，不帶任何偏見地實(shí)驗(yàn)過各類不同體裁的小說寫法，如今古奇觀體、演義體、筆記體、鴛蝴派、正統(tǒng)新文藝等等。她既向古典作家取經(jīng)，也向新文學(xué)和外國作家學(xué)習(xí)。對(duì)于別人說她是“新鴛鴦蝴蝶派”，她也樂于接受。從小就有的閱讀與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)影響了她一生的創(chuàng)作思路，可以說，她的小說是建立在中國舊小說基礎(chǔ)之上的。

張愛玲筆下的人物有留洋博士、大家閨秀，也有社會(huì)名流、世家出身，大都外表光鮮，看似高貴，可從言行舉止?jié)B透到骨子里的那種俗不可耐卻是揮之不去，如影隨形。籠罩在這些人物身上亮麗光鮮的身份與地位并未成為張愛玲創(chuàng)作的阻礙，因?yàn)樗疚丛谝膺@種身份與地位。在她小說中，這些男男女女無論家庭、地位、名聲是多么好，都不過是活在庸俗現(xiàn)實(shí)中的凡夫俗子，都在為浮華世界里的那些瑣屑而實(shí)際的利益不停忙碌奔波。貧窮者如《傾城之戀》里的白流蘇，《沉香屑——第一爐香》里的葛薇龍，以婚姻、青春為代價(jià)，換取物質(zhì)欲望的滿足；富貴者如《沉香屑——第一爐香》里的梁太太，《金鎖記》里的曹七巧，當(dāng)不再為錢財(cái)而發(fā)愁時(shí)，卻因情欲扭曲了靈魂……這些凡夫俗子無不在俗世的天地里打轉(zhuǎn)，無不為俗世的那點(diǎn)物質(zhì)利益而算計(jì)追逐。

張愛玲用犀利細(xì)膩的筆法展示這些凡夫俗子精神世界中最物質(zhì)最庸俗的一面，揭示他們營構(gòu)的人情世態(tài)中的冷暖無常、錙銖必較、爾虞我詐。世俗的人、世俗的欲望、世俗的情感，構(gòu)成了她的世俗世界。她想“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！雹購垚哿幔骸秱髌妗?，北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2003年，第1頁。張愛玲所謂的“傳奇”與“普通”也是相對(duì)而言的，“傳奇”只是普通人的傳奇。為了尋找“傳奇”，她也追求故事情節(jié)的戲劇性與“突轉(zhuǎn)”，千方百計(jì)把普通的日常生活編演成曲折新穎的故事來吸引讀者。她的敘事視角往往很低，尤其是沉迷在故事的迷宮里。她專在飲食男女的“雞蛋”里挑出新奇別致的“骨頭”，予人俗常中的獨(dú)特卓異感。張愛玲敘事手法雖“俗”，但俗得本色，俗得坦蕩自然，這使得她的小說籠上了濃郁的世情意味。

張愛玲對(duì)于中國的人情風(fēng)俗，體驗(yàn)觀察非常深刻精準(zhǔn)。她采用中國傳統(tǒng)白話小說的傳奇語言與情節(jié)敘述。眾所周知，張愛玲最有名的中篇小說《金鎖記》，無論從語言上還是從情節(jié)上來看，受《紅樓夢(mèng)》的影響都非常深。但她摹擬的不僅僅是《紅樓夢(mèng)》的語言表層，而是取其刻畫人性犀利深刻之精髓。這體現(xiàn)在《金鎖記》中的俗人俗事既構(gòu)成了故事情節(jié)，又通過對(duì)這些俗人俗事的描摹在不動(dòng)聲色中把人性的復(fù)雜彰顯出來。張愛玲善于點(diǎn)鐵成金，把俗人俗事燒出了極其不俗的人生韻味和真諦。

張愛玲寫不出一般所謂的“紀(jì)念碑”式的作品，她也不會(huì)嘗試去寫。她熱衷于男女間的小事小情，她的作品幾乎不涉啟蒙、革命、戰(zhàn)爭、改良等宏大主題。時(shí)代沖突中普通男女的恩怨糾結(jié)，破落家族的紛爭纏夾，小市民瑣碎平庸的日?！瓘垚哿崾冀K關(guān)注他們世俗生活的方方面面，他們的衣食住行等平常生活與平凡的情感世界。如：《傾城之戀》中飄零男女范柳原和白流蘇的飄渺愛情，《金鎖記》里戴著黃金枷鎖并用枷角劈殺幾個(gè)人的曹七巧，《封鎖》中在電車上靈魂出軌的銀行會(huì)計(jì)師和女教師，《紅玫瑰與白玫瑰》里追求愛欲且不計(jì)后果的偽君子佟振?！@構(gòu)成張愛玲小說豐富多姿的人物風(fēng)景。張愛玲選擇這些“時(shí)代廣大的負(fù)荷者”來表現(xiàn)時(shí)代夾縫中人性的復(fù)雜多變，是因?yàn)樵谒磥恚罢沁@些凡人比英雄更能代表這個(gè)時(shí)代的總量”。

張愛玲靠著這種不避庸俗的勇氣和對(duì)世俗生活的熱愛，對(duì)生活的平視視角，對(duì)“時(shí)代廣大的負(fù)荷者”的關(guān)注，巧妙避開了時(shí)代的英雄敘事，使她在普通人中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代傳奇。對(duì)普通人生與俗世進(jìn)行描畫，對(duì)都市愛情展開反思，對(duì)家族紛爭進(jìn)行編演，讓都市男女在電影院、舞廳、餐館、咖啡廳、電車、街道、海灘等空間演繹他們的道德沖突與情感糾葛，運(yùn)用舊時(shí)鐘、鏡子、屏風(fēng)、舊相冊(cè)、干花、老家具等意象展現(xiàn)時(shí)代沖突下人們的恣肆與素樸，造就了張愛玲小說的世俗性內(nèi)涵，使她的作品能被廣泛的讀者認(rèn)可。

二

張愛玲愛講故事，完整的故事結(jié)構(gòu)中她更看重故事的意蘊(yùn)和境界。她透過很低的敘事視角，用清晰敏銳的時(shí)代眼光和精細(xì)透切的把握能力，挖掘出一個(gè)個(gè)蒼涼的徹悟的人生境界。她不直接講述形而上的抽象哲理，而是從歷經(jīng)的生命體驗(yàn)中描摹世態(tài)人情，用豐沛的意象、繽紛的色彩、絕妙的比喻表達(dá)世態(tài)人情，其背后彰顯的是豐富復(fù)雜的人性，在精神內(nèi)涵和審美情趣上超越了舊派小說的窠臼，并通過日常生活通道進(jìn)入到人性和生命的探索領(lǐng)域，彌漫著強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣息。陳思和談及張愛玲的現(xiàn)代意識(shí)，曾言：“比起那種專寫亭子間嫂嫂、白相人阿哥、拆白黨、姨太太等等城市丑惡大展覽的石庫門風(fēng)情，是不可同日而語的磅礴大氣；比起那些專寫咖啡館、跳舞場，以及霓虹燈下頭暈?zāi)垦５男赂杏X小說，顯得布滿歷史感的深沉；比起老舍張恨水筆下的相對(duì)靜止的舊式市民社會(huì)寫真，又擁有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息和現(xiàn)代都市特征?！雹訇愃己停骸稄垚哿岈F(xiàn)象與現(xiàn)代都市文學(xué)》，《文匯報(bào)》1995年9月24日。她的大氣、深沉、強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，讓她的小說跳出一般通俗小說的敘事手法與視角，與傳統(tǒng)小說大異其趣。

張愛玲在那些世俗平民瑣碎言行中，洞察出其背后流露的幽微心理和猥瑣靈魂，透視家族紛爭背后的虛偽性和殘酷性，揭示真實(shí)復(fù)雜的人性。張愛玲小說中充滿了沒落朽腐文化、物欲情欲壓抑下的人性的扭曲瘋狂、畸形變態(tài)，表現(xiàn)出在對(duì)生命本體、人生價(jià)值的理性思考中滲透的真正的現(xiàn)代意識(shí)，深刻反映出人物深層的精神世界和靈魂欲望，甚至上升到其間蘊(yùn)藏的有關(guān)社會(huì)、歷史、時(shí)代甚或人類生存的普遍性意義。

在張愛玲小說具體的敘事技巧運(yùn)用和敘事手法中，能看到這種強(qiáng)烈主體性熔鑄的鮮明印記。除了由此而來的對(duì)描寫對(duì)象有力塑造和深刻挖掘形成的“雅”外，我們還能看到語言層面的雅。張愛玲小說語言的雅，來自于她對(duì)人性深度的關(guān)注理解和個(gè)體豐富的體驗(yàn)。在她的語言表達(dá)中，對(duì)意象的捕捉，精當(dāng)?shù)拿鑼懀帽扔魍ǜ衼韺懬闋钗镆酝七M(jìn)情節(jié)和烘托人物心理是突出特征。這其中，既包蘊(yùn)了她對(duì)生活細(xì)致的觀察，顯示出她豐富的創(chuàng)造力和想象力，又體現(xiàn)出她對(duì)作品寫作背景、人物塑造上的經(jīng)驗(yàn)和總體把握。夏志清說：“憑張愛玲靈敏的頭腦和對(duì)于感覺、快感的愛好，她小說里意象的豐富，在中國現(xiàn)代小說家中是首屈一指的?！雹谙闹厩澹骸吨袊F(xiàn)代小說史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第263頁。張愛玲的語言文白相濟(jì)，雅俗共賞，特別是工筆描繪的寫實(shí)，帶有濃艷繁復(fù)的效果，又蘊(yùn)蓄蒼涼意味。

張愛玲的古典文學(xué)修養(yǎng)深厚，對(duì)音樂、色彩、場景有著天然的敏感自覺，她運(yùn)用的比喻常是顛倒的、反常的，在情理之中又在意料之外。張愛玲擅用世俗生活中的事物設(shè)喻，源于她對(duì)世俗生活的濃郁興趣，她熱衷于“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽中找尋實(shí)際的人生。”③張愛玲：《流言》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第102頁。如：“心里便像汽水加了檸檬汁，咕嘟咕嘟冒酸泡?！保ā冻料阈肌谝粻t香》）“整個(gè)世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什么，只是風(fēng)來的時(shí)候，隱隱的有一些酸痛?！保ā冻料阈肌诙t香》）“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊?！保ā督疰i記》）……設(shè)喻的本體多為心理或情緒的表達(dá)，比較抽象，而喻體卻化成“汽水加了檸檬汁”、“蛀空了的牙齒”、“信箋上的一滴淚珠”等具體物象與感受。常見的俗事俗物，經(jīng)她信手拈來，便化平常為神奇，變得真實(shí)可感，生動(dòng)傳神，宛在眼前。

張愛玲的語言有一種睿智的美感，而比喻的運(yùn)用讓這種美感發(fā)揮得更加淋漓盡致，流露出一股清晰的貴族味。張愛玲生活或目睹的家族，大都經(jīng)歷過豪門旺族的繁華歷史。張愛玲所見的這些世家子弟的日常生活、言行禮節(jié)、習(xí)慣服飾，都有奢華遺風(fēng)，這直接或間接影響著張愛玲。但她并未沉湎于周圍這些貴族的輝煌“過去”，而讓筆觸更多地落在這些破落戶的當(dāng)下與此刻?！拔镔|(zhì)”方面的奢華遺風(fēng)僅是基礎(chǔ)，張愛玲小說的雅更多的是一種歷經(jīng)奢華而對(duì)它淡然視之的大家風(fēng)范，彰顯出雍容大氣的審美習(xí)慣。她注重這些破落貴族的“今天”，她找到了20世紀(jì)舊中國商業(yè)大都市里的一種詩意氛圍，在她筆下，咖啡屋、黃包車、霓虹燈、麻將桌、弄堂、客廳等都別有一番溫馨情味，烘托出城市生活的情致。她小說中蘊(yùn)含的那種不留情面的直面人性的誠懇與勇氣，得以讓她把傳統(tǒng)世俗文學(xué)從街談巷議中提升出來，也使得她小說的“雅”，能體現(xiàn)出她對(duì)歷史和人情的深刻洞悉，對(duì)人性揭示的精準(zhǔn)及表現(xiàn)手法的獨(dú)特別致。

在完整故事的講述，人物關(guān)系的處理，外部環(huán)境的描寫等方面，張愛玲采用現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)手法，細(xì)致真實(shí)地刻畫了時(shí)代沖突中的小市民的外部生活和物質(zhì)形態(tài)，讓日常生活帶上傳奇色彩，增強(qiáng)了小說的故事性和情節(jié)性；而對(duì)人物形象的塑造，對(duì)人物性格的展示，張愛玲則側(cè)重以探索人物內(nèi)心世界的深層變化為主，將新文學(xué)的先鋒技巧融入傳統(tǒng)敘事，尤其是意識(shí)流一類的現(xiàn)代派技法，使作品具備了力求展示人物內(nèi)心的復(fù)雜性、多變性以及自然流動(dòng)狀態(tài)等現(xiàn)代小說藝術(shù)特征。嚴(yán)家炎曾高度評(píng)價(jià)張愛玲在“運(yùn)用嫻熟的民族形式去表現(xiàn)現(xiàn)代派的思想內(nèi)容方面，取得了創(chuàng)記錄的成功”①嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第174頁。。如《金鎖記》中：“七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風(fēng)來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風(fēng)又來了，沒頭沒臉包住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個(gè)巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過去，一輛黃包車靜靜地在巡警身上輾過……都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？”②張愛玲：《傾城之戀》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第239頁。張愛玲的這段文字并非有意用“意識(shí)流”刺激捉弄讀者的感官，而是順其自然，她的敘事流程也即她的心理流程，將“意識(shí)流”巧妙地溶解在“敘述流”中，既有飽滿的畫面感，又體現(xiàn)七巧復(fù)雜的心理變化。這種手法的高明之處好比雅的糖塊溶解在不透明的俗的咖啡中，可以說是雅文學(xué)的勝利，也可以說是俗文學(xué)的再生。靠著筆底的古老的新鮮，靠著對(duì)人性心理刻畫上前所未見的深刻性，張愛玲在現(xiàn)實(shí)主義框架中容納進(jìn)各種豐富的象征、暗示、對(duì)比、聯(lián)想等手法與含義，表達(dá)出深刻的精神體驗(yàn)和復(fù)雜的心理情緒，保證了小說心理學(xué)意義上的深度與高度。

一般通俗小說過于追求故事情節(jié)的離奇曲折，張愛玲小說改變了這一單純追求，在敘事結(jié)構(gòu)、語言運(yùn)用及敘事手法等方面都取得突破，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，蘊(yùn)藏著豐富的人性內(nèi)容。她的高雅層面隱含在通俗層面中，讀者可以透過俗趣，發(fā)現(xiàn)真情；可以超越意象，領(lǐng)悟金錢對(duì)自由的扼殺、欲望對(duì)人性的摧殘、物質(zhì)對(duì)愛情的解構(gòu)等，回味那“漂亮的蒼涼”的人生手勢。這種高級(jí)的雅俗結(jié)合，即所謂的“新舊文學(xué)界的糅合，新舊意境的交錯(cuò)”，是至真至誠的，源自張愛玲真實(shí)的生活記憶與真切的人生體驗(yàn)。

三

在日常物質(zhì)和情感世界中，張愛玲用冷靜的注視繪制出人性的黑暗圖景，寫出男女物質(zhì)世界的奢靡和情感上的虛偽欺瞞，將生命于其間流逝的從容與凄惶的體驗(yàn)進(jìn)行對(duì)照，展現(xiàn)出人性的美善與丑惡、崇高與卑渺。張愛玲寫出了人性的失落、掙扎和困境，現(xiàn)出了人內(nèi)在精神的空泛和虛無，在時(shí)代沉落的背影中，更現(xiàn)出了人性的淪落與文明的毀棄。通過物質(zhì)與精神的參差對(duì)照，通過好與壞的混合審視，張愛玲的小說呈現(xiàn)出一種蒼涼的美學(xué)意蘊(yùn)。

張愛玲小說能實(shí)現(xiàn)新舊結(jié)合、雅俗共融，其重要原因便是“參差的對(duì)照”手法的使用。張愛玲“參差的對(duì)照”并不是斬釘截鐵、非黑即白的簡單外部對(duì)照，既混合了明晰的理性因素，也融入了模糊的非理性內(nèi)涵，深入到顯意識(shí)與潛意識(shí)、社會(huì)規(guī)范的“好人”與人性之本的“真人”等深層對(duì)照中，充分表現(xiàn)形成人物性格的豐富復(fù)雜性的言與行、情感與理智、人性與道德、本能與文明等諸多因素的交織與沖突，從而寫出“現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”，是在想象調(diào)和下所呈現(xiàn)出的界于現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)間的人性混合審視，能見出一種混沌中的清晰之美。

張愛玲并不指望每一位讀者都能夠品出她文字里繁華熱鬧背后的虛無蒼涼，然而正是這份蒼涼的人生況味挽救了俗世的庸碌自私，使她的作品有了直抵人性深處的力量。她筆下那些不起眼的小人物們承載了幾乎整個(gè)時(shí)代的總量，從他們身上，我們可以剝開時(shí)代光鮮華麗的層層偽裝，穿過時(shí)代的皮肉洞見他們各色各樣的靈魂。

張愛玲以她特有的生活遭際、個(gè)性特征、文學(xué)修養(yǎng)和天賦才能，形成了獨(dú)特的對(duì)于雅與俗的思想觀念。她作品中的古典因素與現(xiàn)代小說特征的完美結(jié)合，就形態(tài)而言，不是舊瓶裝新酒，不是“新”“舊”疊加，而是對(duì)人性、人的欲望的深入細(xì)致的表現(xiàn)。她那些古意盎然的藝術(shù)圖景里總是蘊(yùn)藏著極其現(xiàn)代的精神內(nèi)涵，她用古典傳統(tǒng)的故事外殼，感悟與破譯出了關(guān)于現(xiàn)代人的孤獨(dú)苦悶、焦灼彷徨、異化變態(tài)、精神荒蕪與危機(jī)等主題，讓人深思，予人回味。

張愛玲小說表現(xiàn)了在強(qiáng)大外在力量摧殘下生命的扭曲變形以及人物對(duì)自身命運(yùn)的無力把握；揭示了在兩種文化夾縫中人們茍且偷安的精神狀態(tài)?！八讶跣∪松旁谝粋€(gè)沒落與新生相交接的社會(huì)時(shí)代中去煎熬，默默注視著這些凡庸靈魂在遭受摧殘過程中的一切經(jīng)歷。她奮力推開人物的心扉，展現(xiàn)其復(fù)雜多變的心路歷程，剖析其種種理性的非理性的行為動(dòng)機(jī)，揭示人性慘遭傷害終致淪喪的悲劇情狀”。①金宏達(dá)：《鏡像繽紛》，北京：文化藝術(shù)出版社，2003年，第299頁。張愛玲以她那豐富多彩、才華橫溢的神來之筆，創(chuàng)造性地運(yùn)用了中國傳統(tǒng)通俗文學(xué)的一些敘事技巧，同時(shí)借鑒西方現(xiàn)代派小說的敘事藝術(shù)，以她天才般非凡的鑒賞力和領(lǐng)悟力，以她獨(dú)有的“張腔”，成功地對(duì)傳統(tǒng)小說的俗題材、俗內(nèi)容進(jìn)行藝術(shù)升華，將看似相互矛盾的因素融在一起，在雅與俗之間游刃有余地游走，寫盡人性諸般復(fù)雜，在文壇上創(chuàng)造出一種新舊交織、雅俗共賞的獨(dú)特風(fēng)格。

Revealing of hum an nature in legends appealing to all

ZHANG Hui

With Chinese traditional novel techniques and western modern novel techniques,Zhang Ailing's novel is featured as Zhang Ailing Style,which makes her"master of popular fiction"appealing to all.In her novel she records the deformed life of the deformed survivals of bygone ages and the good-fornothing young men from wealthy fam ilies in the deformed westernized culture of the metropolis of Shanghai before liberation,which she describes from her peculiar fem inist perspective and with her unique sufferings, personal characteristics,and her literary accomp lishments and talents.She writes the legends mingled with both refined and vulgar tastes,profound ly revealing the comp lexities in human nature and form ing her unique style of coexistence of old and new which enjoyed by both refined and popular tastes.

appealing to all;revealing ofhuman nature;Zhang Ailing

I206

A

1009-9530（2015）05-0047-04

2015-08-13

安徽省教學(xué)研究項(xiàng)目“高職旅游類專業(yè)綜合素質(zhì)與職業(yè)素養(yǎng)養(yǎng)成教育模式研究”（2012jyxm727）

張徽（1965-），女，安徽職業(yè)技術(shù)學(xué)院管理系講師。