亞哈的復(fù)仇及其失敗——論麥爾維爾長篇小說《白鯨》中的生態(tài)指向與啟示

韓菊紅

（河南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，河南 新鄉(xiāng)453007）

自文藝復(fù)興以來，凸顯和張揚(yáng)作為個體的人的價值和意義一直是西方的文學(xué)主題之一，而借助人類對自然的征服和戰(zhàn)勝則往往是其中最主要的寫作策略，在這方面，赫爾曼·麥爾維爾在1851年出版的長篇小說《白鯨》是一部比較有代表性的篇什，卡爾－海恩茨·威爾茨貝爾格認(rèn)為：“麥爾維爾在他描寫海的景象中，把一種不可抗衡的自然力以它原來的不可馴服的狀態(tài)真實(shí)地顯現(xiàn)了出來。這里是一種力量，人和它抗衡只有當(dāng)人堅(jiān)強(qiáng)多智的時候，才能兀立不屈——這一種力量，它在某一個瞬間會給人以大量的禮贈，可是，在另一瞬間，它又憤怒地向人襲去。當(dāng)麥爾維爾使這樣的海洋成為一種人與自然進(jìn)行悲壯的決斗場所時，他曉得把這一切都真實(shí)地描寫出來?！保?］顯然，在人們看來，人與自然的決斗是悲壯的，勝負(fù)或許并不重要，重要的是決斗本身，以及由此所傳遞出來的信念和精神。然而，隨著上世紀(jì)中期生態(tài)學(xué)研究的發(fā)展，生態(tài)批評開始在文學(xué)研究中浮出地表，在此一視域下，人與自然之間的關(guān)系發(fā)生了悄然的變化，和諧共存逐漸取代征服而成為新的價值標(biāo)準(zhǔn)，這樣一來，《白鯨》自身所蘊(yùn)含的生態(tài)關(guān)懷引起了人們的重視，而重讀這篇美國文學(xué)史上的經(jīng)典名著，也便具有了在生態(tài)批評意義上拓展麥爾維爾研究的新價值。

一

《白鯨》中的主要人物是“裴廓德號”捕鯨船的船長亞哈，盡管作者在他的身上并沒有花費(fèi)太多的筆墨，但是無論是在人格魅力上，還是在對他人的影響力上，亞哈無疑都是當(dāng)仁不讓的主角。作為主角，亞哈的出場雖說姍姍來遲，直到第二十八章才與讀者見面，也沒有眾星捧月般的儀式，但是，他一出現(xiàn)就給敘述者以實(shí)瑪利留下了深刻的印象：“他那樣子就象一個剛從火刑柱上解下來的人，雖然火焰烤干了四肢，卻沒有把四肢燒掉，也分毫沒有損及他那久經(jīng)風(fēng)霜的結(jié)實(shí)軀體。他整個高大的身材，似乎是用堅(jiān)硬的古銅塑成的，塑成一個無法改動的模型，有如切林尼塑出來的柏修斯?！保?］172“柏修斯”是希臘神話中的英雄，如果再參照先于亞哈登場的三位得力助手斯達(dá)巴克、斯塔布、弗拉斯克的描寫，其間的褒貶之意更是不言自明。如果說以上描寫只是以實(shí)瑪利在其所見上增加了些許評論的話，那么在接下來的講述中，他就對亞哈的贊譽(yù)就是毫無保留的了。

他那與眾不同的姿勢，給我的印象十分深刻。在“裴廓德號”的后甲板兩側(cè)，緊靠后帆的護(hù)桅索的地方，各有一個半英寸左右的、直鉆進(jìn)船板的鏇孔。亞哈船長那只牙腿緊插在那只洞孔里，他抬起一條胳膊，抓住一根護(hù)桅索，筆直地站在那里，直瞪著那顛簸不停的船頭的遠(yuǎn)方。在這種筆直向前、固定不動、不畏不懼的目光中，含有一種無限的、最堅(jiān)決的、不屈不撓的神氣，一種堅(jiān)定不移的、永不妥協(xié)的頑強(qiáng)精神。他一句話也不說，他的那幾個頭目也不跟他說一句話；不過，從他們各種最細(xì)小的動作和表情上，卻教人明顯地看出，因?yàn)橹烙幸环N使人繚亂的眼色控制他們，而現(xiàn)出一種雖然不是痛苦，卻是不安的神態(tài)。不僅如此，而且在他們面前的這個滿腔抑郁的亞哈的臉上，還有一種苦惱的神色；隱含在那種無法形容的、凜然不可侵犯的尊嚴(yán)中，還有著無上的悲痛之概。［2］173

這段講述并非是客觀的描述，而是來自敘述者以實(shí)瑪利對亞哈性格的某種推測，他向讀者清晰地傳遞了一種堅(jiān)定不移的信念、永不放棄的戰(zhàn)斗精神，毫無疑問，這些精神既是人類不斷征服自然所積累的信心使然，更與當(dāng)時美國積極進(jìn)取、開拓的時代精神相契合，所以，在這層意義上，亞哈的形象可以看作是人類力量的集中代表，是對人類精神氣質(zhì)的文學(xué)表達(dá)。

其實(shí)，在亞哈之外，他的三名副手，乃至生番魁魁格，也是人類精神的代表者，他們在鯨魚面前的勇敢和無所畏懼，真實(shí)地展現(xiàn)了人類在征服自然過程中的精神面貌，但是，他們之間又是有區(qū)別的，除了個人的氣質(zhì)不同之外，在對自然的理解和態(tài)度上也不甚相同。譬如“裴廓德號”捕鯨船的大副斯達(dá)巴克，他是一個“外表非凡而內(nèi)心敏感的人”，他非常清楚大自然的偉力，并表達(dá)了對它的尊重和敬畏，“每當(dāng)夕陽西下后，他就沒有放下小艇去打鯨的雅興；也不會堅(jiān)持去打魚，盡管魚會堅(jiān)持要打斯達(dá)巴克。因?yàn)椋惯_(dá)巴克認(rèn)為，我在這個危險的大洋上，是為我的生活而打鯨的，并不是為鯨的生活而反讓它們殺了的”［2］161。正是由于清楚人與自然的關(guān)聯(lián)，所以他不盲目崇拜勇氣，將它看作是“一種對他有用，在碰到迫不得已的情形時，總能呼之即至的東西”［2］161。他珍視自己的家庭，將自己的妻子和孩子放在了第一位，顯然，斯達(dá)巴克的自然觀是非常理性的自然觀，是在清楚了大自然的偉力，也更清楚了捕魚生活的危險性之后的對生命的重視。相比之下，亞哈由于被白鯨莫比－迪克咬斷了一條腿而對它時時懷著復(fù)仇的心，他駕馭“裴廓德號”捕鯨船的目的并不是為了捕鯨，而是為尋找莫比－迪克報仇。

于是，無可置疑地，經(jīng)過這番簡直是致命的遭遇后，亞哈就對這只大鯨懷了一種狂熱的報仇心，而在他的狂亂的病態(tài)中，他尤更被這股念頭迷住了，終于把它看成不但是他肉體上的宿敵，也是他的理智上、精神上的憤激的宿敵。他把浮游在他面前的白鯨，看成是種種屬于心懷惡念的神力的偏熱癥的化身，這種神力把那些意志強(qiáng)烈的人都腐蝕得只剩半顆心和半只肺在茍延殘喘著?！阉麄€種族自古以來的一切憤怒和憎恨全都加在大鯨的白色背峰上；于是，仿佛他的胸膛就是一架臼炮，他就在那上面發(fā)射出他那火熱的心彈來。［2］258

以實(shí)瑪利的這段評論表明，在亞哈的視域里，白鯨莫比－迪克是“心懷惡念的神力的偏熱癥的化身”，而他要做的事情，就是在茫茫的大海中找到它并殺死它。在尋找白鯨的沿途中，“裴廓德號”捕鯨船捕殺了許多頭鯨魚，但是這絲毫沒有給亞哈帶來歡樂，這一方面是深化亞哈復(fù)仇主題的需要，另一方面則明確表明亞哈是以對自然的征服為目的的。問題是亞哈受傷之后不僅沒有反思自己的行為和引以為戒，相反，卻幻想以一己之力去抗衡自然。毫無疑問，作為18世紀(jì)樂觀自信的人類代表，亞哈的身上鮮明地具備了這一時代特征，但同時潛藏于科學(xué)理性精神深處的非理性主義的沖動，也因亞哈對自然和自我的雙重?zé)o知暴露無遺，于是，亞哈的悲劇便不再是一種偶然，而是具有了某些規(guī)律性的東西在里面。

二

《白鯨》中的另一個主要的角色是白鯨莫比－迪克，與“裴廓德號”捕鯨船的船長亞哈一樣，作者也沒有在它的身上施以更多的筆墨，但是它的存在卻是小說情節(jié)行進(jìn)的主要線索，影響無處不在。它真正的亮相時間是在小說的第一百三十三章，由亞哈最先觀察到它在噴水，“它在那邊噴水啦！——它就在那邊噴水啦！象雪山一樣的背峰！它就是莫比－迪克！”［2］765這是一條非同尋常的鯨魚，它以優(yōu)雅而靜穆的姿態(tài)贏得了以實(shí)瑪利由衷的贊嘆。

這條悄悄向前游去的鯨，有一種從容不迫的——迅疾而又非常和緩安靜的情趣。這條令人嘆為觀止的白鯨這樣神妙的游態(tài)，決不是那雪白的大公牛的朱必特跟心神恍惚的歐羅巴緊扳著他那優(yōu)美的兩只角，雙雙游去時所能望其項(xiàng)背，盡管他那柔情、諂媚的眼睛斜瞪著那個美女；以爽朗迷人的神速，潺潺地直向克里特島的新房游去，不，決不是育芙，決不是那個偉大尊嚴(yán)的神所能望其項(xiàng)背。［2］765－766

這是對白鯨莫比－迪克在大海中自由自在地游弋的記錄，以實(shí)瑪利的眼睛就像一架攝像機(jī)，在它的鏡頭中，莫比－迪克“從容不迫”“和緩安詳”，與它為伴的還有“興高采烈、不斷鼓掌似的浪濤”和“白色的海鳥”，顯然，此時的它并不知道已經(jīng)悄然駛進(jìn)它身邊的“裴廓德號”捕鯨船。如果說這幅由莫比－迪克與海鳥以及周圍的海水組成的畫面，構(gòu)成了海洋生態(tài)最本真存在的話，那么，這幅最本真的畫面也只是在沒有人類在場情況下的呈現(xiàn)，一旦當(dāng)人類侵入進(jìn)來，這幅畫面不僅會即刻便會消失得無影無蹤，而且還會呈現(xiàn)出另一種截然不同的“可怕又最可憐而又使人發(fā)狂的場面”。

這真是一個可怕又最可憐而又使人發(fā)狂的場面?，F(xiàn)在，這條鯨已經(jīng)露出頭來，向前游去，在它前面連續(xù)不斷地噴出一陣苦惱的噴水，同時嚇得要死地拍擊著它那只可憐的鰭。它搖搖晃晃地亂駛疾奔，一會兒偏向這邊，一會兒偏向那邊；一會兒在它所激起的巨浪里抽搐地往海里沉了一下，一會兒用它那只能夠拍擊的鰭，側(cè)斜地朝天翻騰起來。我仿佛看到了一只折翅的鳥兒，在空中恐懼地繞著不成圈兒的圓圈，卻逃不了那些海盜似的鷹群?？墒?，鳥兒還有一聲叫喊，會用陣陣的哀鳴來表示它的恐懼；而這只海里的大啞獸的恐懼，卻好象被拴住了，給人施上了魔法似的；它除了從噴水孔里噴出來的那陣悶氣，一點(diǎn)聲響都沒有，這就教人看得頓生一陣難以言狀的憐憫心了。［2］498

與前幅圖畫相比較，這是一幅鯨魚掙扎圖，從鯨魚“苦惱的噴水”、“搖搖晃晃地亂駛疾奔”，到“一會兒偏向這邊”，“一會兒偏向那邊”，再到“抽搐地往海里沉了一下”，“用它那只能夠拍擊的鰭，側(cè)斜地朝天翻騰起來”，作者以自然主義的風(fēng)格記錄下了鯨魚在人類捕殺面前的掙扎狀態(tài)，面對這場殘忍的殺戮，即使作為觀察著的敘述者以實(shí)瑪利也禁不住在內(nèi)心升起了“難以言狀的憐憫心”。然而，白鯨莫比－迪克對人類的殺戮則選擇更加強(qiáng)硬的方式，它“以一種毅然決然的意志”［2］801和“一種報復(fù)、雪恥心切”勇氣，向人類的捕殺行為進(jìn)行了殊死的抗?fàn)帯?/p>

這會兒，差不多所有的水手都一動不動地掛在船頭上；手里都還死板板地拿著錘子、板片、捕鯨槍和標(biāo)槍，正如他們都打各人的工作中一下子歇了下來；所有他們那些著了魔似的眼睛都緊瞪在大鯨身上，大鯨則奇特地轉(zhuǎn)來晃去，閃動著它那命中注定的大頭，它一邊猛沖，一邊就在它面前噴出一大串半圓形的霧沫。它整個相貌是一種報復(fù)、雪恥心切、無窮惡毒的神氣，而且不管人類的一切能耐，它那只硬得象拱架般的白額頭拚命撞船頭的右舷，直撞得水手和木頭都晃個不停。有的人就臉朝下直倒下去。標(biāo)槍手們的腦袋都象卸開來的木冠一般，高高地在他們那公牛似的脖子上晃來晃去。他們還聽到灌進(jìn)了裂口的水聲，就像山洪奔瀉進(jìn)水槽。［2］803

作者以三章的篇幅詳細(xì)記錄了白鯨與亞哈之間舍命的搏斗，白鯨在抵抗過程中展現(xiàn)出來的頑強(qiáng)足以令人震驚，盡管雙方最后以悲劇告終，但是毫無疑問的是，亞哈的死亡以及“裴廓德號”捕鯨船的沉陷，宣告了這次復(fù)仇活動的徹底失敗。當(dāng)然，鯨魚并沒有人類般的大腦和智慧，在更多的時間里，它們都是被征服的對象，可值得注意的是，人們在征服鯨魚的過程中并不是一帆風(fēng)順的，在18世紀(jì)，捕鯨業(yè)雖然為人類帶來了巨大的財富，但同時也是最具冒險的職業(yè)，這也表明，鯨魚為了保衛(wèi)自身，經(jīng)常會被激發(fā)出異常的勇敢和抵抗，如果說莫比－迪克咬斷了亞哈的腿代表了自然是對人類的某種懲罰的話，那么，莫比－迪克與亞哈的同歸于盡則象征了自然對人類懲罰的程度。

三

小說在最后一章以尾聲的形式補(bǔ)充了敘述者以實(shí)瑪利的生還信息，有學(xué)者認(rèn)為作者如此處理暗含了某種啟示在里面：“作為裴廓德號唯一的生還者和《白鯨》故事的敘述者，亞哈的晚輩，他的使命就是把教訓(xùn)帶給后人，這樣，他們就不會再承受神的罰咒了?！保?］但這種教訓(xùn)是什么呢？筆者以為首先是對人類信心過度膨脹的批評。隨著科學(xué)理性的發(fā)展，人類在逐漸積累出對自然征服的信心的同時，也在積累著非理性主義的沖動，以鯨魚為例，它們雖然體積龐大，但是在終極意義上卻并非人類的對手，文本中所再現(xiàn)的捕鯨場面的確也印證了人類與鯨魚之間力量的懸殊，它們在人類的捕殺行為面前幾乎是毫無招架之力，這樣的對抗結(jié)果極大地增強(qiáng)了人類的信心，但是，從新貝德福的崛起和新貝德福富人將鯨魚作為女兒的嫁妝來看，這種信心已經(jīng)超越了一定的限度而膨脹起來，亞哈的復(fù)仇在另外的意義上就是對失敗的不甘心，作為對比，倫敦的“撒母耳·恩德比號”捕鯨船船長被白鯨咬掉了一只胳膊，他承認(rèn)失敗，并認(rèn)為“還是別去碰它為妙”［2］617，但是亞哈卻反對說：“什么叫別去碰它為妙，那條該死的東西可不是沒有誘惑力的?！保?］618同為白鯨受害者，他們卻表現(xiàn)出了方向并不相同的反應(yīng)，亞哈的行為雖然贏得不少人的贊譽(yù)，但是在這位“撒母耳·恩德比號”的船長看來卻是十足的瘋子。

其次是對自然的理性認(rèn)識?？陀^地說，無論是作者麥爾維爾，還是敘述者以實(shí)瑪利，他們均非現(xiàn)代意義上的生態(tài)主義者，也不可能在那個時代提出相應(yīng)的生態(tài)策略，但現(xiàn)實(shí)的生存體驗(yàn)卻讓他們認(rèn)識到了自然的兩面性，譬如大海，當(dāng)它處于靜謐的時候，它的寬容與安詳足以為人類提供最愜意的想象，“在這樣靜穆的境地里，就象是在一種快樂的五月天里，玩累了的小孩，把樹林里的野花都摘光后，正在大睡一通了”［2］687，可是當(dāng)它處于暴戾的時候，它的憤懣與發(fā)狂卻足以給人類帶來最可怕的恐懼，“在這樣厲害的狂風(fēng)中，船只好比一只在疾風(fēng)里翻簸著的毽子”［2］718，正如一枚硬幣的兩面，它們都是大海性格的真正存在，所以，以實(shí)瑪利在談到大海的風(fēng)平浪靜時還會提醒讀者要注意到其平靜下面所潛藏的危險：“這就是夢一般靜穆的時刻，一看到海洋這種外表那么風(fēng)平浪靜的美景，光芒四閃的景色，真會叫人忘記了海洋下面還有狼虎似的心臟在跳動著；而且也不愿意看到，這種絲絨也似的腳爪里還隱藏有兇殘的毒牙。”［2］686亞哈的悲劇誠然也是如此，鯨魚本來有著其天然的生態(tài)系統(tǒng)，在這個天然的環(huán)境中，它們過著屬于它們自己的生活，恰恰是亞哈瘋狂般的復(fù)仇行為，才導(dǎo)致了白鯨生態(tài)化境的破壞，并激起了白鯨的殊死反抗，正如有的學(xué)者所言：“如果不是人類首先侵犯了鯨魚的生存空間，甚至加以捕殺，鯨魚是不會有主動攻擊船只的報復(fù)行為的，即使間或有主動攻擊或者吞噬船艇的事件，最初很可能是把它當(dāng)作是海中的另一種生物，是符合適者生存規(guī)律的舉動?！保?］

最后是對人與自然和諧相處的展望。亞哈與白鯨之間你死我活的對立，讓他們之間的和諧共處失去了可能，但是他們的結(jié)局卻啟示我們，和諧或許才是人類與自然走向和解的唯一之路。如何才能做到和諧，王諾從生態(tài)審美的角度出發(fā)提出了人與自然的交融原則，就是要求人在忘掉自我的前提下，向自然的融入［4］。其潛在的邏輯前提是，人并非是獨(dú)立于自然之外的孤獨(dú)的存在，而是其重要的一部分，人與自然的交融就是要讓人重新認(rèn)識自己，重新回到自然的生態(tài)系統(tǒng)中去。當(dāng)然，《白鯨》并沒有為讀者提供人與自然和諧的正面案例，而是從相反的角度暴露了人類因?yàn)榕c自然不和諧所帶來的災(zāi)難，并進(jìn)而催生出了人們對自身的生態(tài)性思考：“人憑借自身的理性能力所創(chuàng)造的無與倫比的物質(zhì)技術(shù)文明并未給自身帶來福音，反而成為壓迫人、毀滅人的強(qiáng)大的異己力量?！保?］

總之，《白鯨》是一部意義復(fù)雜的經(jīng)典文本，無論是對18世紀(jì)捕鯨業(yè)的現(xiàn)實(shí)主義展示，還是對同時期美國精神的贊頌，均離不開人與自然這一重要的生態(tài)維度，麥爾維爾并沒有對生態(tài)進(jìn)行刻意的描繪，但是卻在亞哈悲劇中蘊(yùn)含了對人類未來生存的關(guān)注，那就是，鯨魚本來可以與人類和諧相處，可是假如人類沒有對它們表示出足夠的尊敬的話，那么，亞哈之死就不再是一次偶然事件，無論亞哈還是莫比－迪克，都不是這場戰(zhàn)爭的勝利者，回歸自然，重新在自然的生態(tài)系統(tǒng)中與之相融或許才是人類生存的希望路徑，而這恐怕也正是這篇小說在最初的時候不被人們理解，反而越到后來越成為人們關(guān)注對象的緣由所在吧。

［1］卡爾－海恩茨·威爾茨貝爾格．序［G］∥赫爾曼·麥爾維爾．白鯨——莫比－迪克．曹庸，譯．上海：新文藝出版社．1957：XIX．

［2］赫爾曼·麥爾維爾．白鯨——莫比－迪克［M］．曹庸，譯．上海：上海譯文出版社．1982．

［3］何海倫．《白鯨》的象征意蘊(yùn)探源［J］．華南師范大學(xué)學(xué)報，2000（2）．

［4］王諾．生態(tài)批評的美學(xué)原則［J］．南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報，2010（2）．

［5］鄧志文．中國生態(tài)批評建構(gòu)的歷史自覺［J］．海南大學(xué)學(xué)報，2013（2）．