傳承與發(fā)展——論麥卡勒斯小說(shuō)中的哥特藝術(shù)

代博君

（河南城建學(xué)院 外語(yǔ)系，河南 平頂山467044）

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917－1967年）是美國(guó)20世紀(jì)最著名的女作家之一。她十七歲時(shí)學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，年僅二十二歲時(shí)就完成了處女作《心是孤獨(dú)的獵手》，并在文學(xué)界引起了巨大轟動(dòng)，成名之后，她又陸續(xù)發(fā)表了《金色眼睛的映像》《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這些作品中，麥卡勒斯刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)心靈孤獨(dú)﹑身體畸形的人物，通篇彌漫著神秘﹑怪誕甚至懸疑的氣氛。盡管人們對(duì)她作品的研究大多集中在孤獨(dú)主題等方面，但不可否認(rèn)，麥卡勒斯作品中持有濃厚的哥特小說(shuō)氣息。

一、麥爾勒斯對(duì)哥特式小說(shuō)的傳承

不管英國(guó)的還是美國(guó)的哥特式小說(shuō)都將故事場(chǎng)景放在封閉或半封閉的空間之中，無(wú)論是中世紀(jì)廢棄的城堡﹑黑暗的叢林還是陰森恐怖的莊園﹑幽靈出沒(méi)的墳?zāi)埂｛溈ɡ账剐≌f(shuō)背景將哥特式小說(shuō)經(jīng)典的時(shí)間和場(chǎng)景調(diào)焦轉(zhuǎn)換到了20世紀(jì)偏僻隔絕的南方小鎮(zhèn)，《傷心咖啡館之歌》開(kāi)篇場(chǎng)景：“小鎮(zhèn)是寂寞的，憂郁的…像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方。”［1］小鎮(zhèn)上最大的建筑上，“所有的門(mén)窗都釘上了木板”［1］，到處彌漫著一種“荒廢”、“古怪的、瘋瘋癲癲”［1］的怪誕沉悶氣息，這種撲面而來(lái)的阻隔感凸顯出小鎮(zhèn)上人們的孤獨(dú)與絕望，孤獨(dú)就像沖不破的樊籠一樣將人們牢牢地禁錮其中。在《心是孤獨(dú)的獵手》中，小鎮(zhèn)是“被遺棄的”，“連大地本身都是骯臟的”［2］，雖然小鎮(zhèn)有現(xiàn)代文明的影子，有棉紡廠和商業(yè)區(qū)，但街道臟亂，污水橫流，就它更像上帝遺忘的角落，破敗不堪，“小鎮(zhèn)比他知道的任何地方都顯得孤獨(dú)”［2］，小鎮(zhèn)的人們也“不信上帝”，在信仰的荒原中迷惘、游蕩。

在場(chǎng)景之外，情節(jié)也是哥特式小說(shuō)的重要內(nèi)容。一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)典的哥特情節(jié)包含有死亡﹑兇殺﹑暴力﹑神秘﹑厄運(yùn)和超自然等元素，通篇渲染著恐怖的氛圍。在“哥特式的世界”中，主人公要時(shí)時(shí)面對(duì)一些隨時(shí)出現(xiàn)的驚悚﹑暴力或死亡，心理所承受的壓力和恐懼是難以言狀的。事實(shí)上，麥卡勒斯的作品中也有很多暴力和死亡的描寫(xiě)，幾乎是她每部作品中不可或缺的元素，不同的是，對(duì)于暴力和死亡的過(guò)程沒(méi)有著太多的筆墨，不像傳統(tǒng)的哥特式小說(shuō)那樣刻意突出令人窒息的血腥畫(huà)面。她更多地利用這些元素去呈現(xiàn)主人公內(nèi)心的困境與絕望。在《心是孤獨(dú)的獵手》中，小鎮(zhèn)上的咖啡店老板比夫﹑假小子米克﹑工運(yùn)激進(jìn)分子杰克和黑人醫(yī)生考普蘭德，他們的年齡、種族、社會(huì)地位各異，卻同樣孤獨(dú)但又彼此隔絕，他們紛紛到辛格那里尋求心靈的慰藉和靈魂的救贖，但是辛格在好朋友東尼帕羅斯病死后失去了生活的希望，開(kāi)槍自盡。對(duì)于辛格的自殺過(guò)程，麥卡勒斯一筆帶過(guò)，但他的死卻隱含著想要在孤獨(dú)和幻滅中得到救贖的人們，失去了最后一根救命的稻草，他們只能在信仰的荒原和絕望的深淵中掙扎著，一切想擺脫精神危機(jī)和困境的努力都是徒勞的，而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比死亡本身更加恐怖。在其他作品中，死亡的描寫(xiě)亦有著不同的象征意義。例如，在《沒(méi)有指針的鐘》里，短短一年之中就有六個(gè)人死亡，象征了南方種族矛盾和家庭隔閡之深，在《婚禮的成員》中，查爾斯大叔之死象征著保守的南方制度的終結(jié)。

除了死亡之外，暴力也是麥卡勒斯作品中不可或缺的成分，最典型的就是《傷心咖啡館之歌》中馬文與愛(ài)密利亞的決斗場(chǎng)景，在決斗之前，“一只胸前血淋淋的兀鷹飛過(guò)小鎮(zhèn)，在愛(ài)密利亞小姐房子的上空繞了兩匝”［1］，空氣中彌漫著血腥的味道，但是決斗的過(guò)程并沒(méi)有出現(xiàn)血肉模糊的場(chǎng)景，雖然“拳斗大約進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)”［1］，但決斗談不上激烈，馬文“連一滴汗都未出”，然而就在愛(ài)密利亞即將勝利之時(shí)，李蒙忽然出現(xiàn)了，他“自己鳥(niǎo)爪般細(xì)細(xì)的手指去抓她的脖子”［1］，還沒(méi)等人們清醒過(guò)來(lái)，決斗就以愛(ài)密利亞的失敗而告終，之后李蒙和馬文將愛(ài)密利亞的咖啡館洗劫打砸后揚(yáng)長(zhǎng)而去。最終愛(ài)密利亞心灰意冷，過(guò)著隔絕的生活，決斗的失敗代表著愛(ài)密利亞愛(ài)情幻想的破滅，更代表著她在父權(quán)制社會(huì)中斗爭(zhēng)的徒勞，這種痛苦是任何外在的暴力都無(wú)法比擬的。麥卡勒斯經(jīng)常借用暴力和死亡等哥特式情節(jié)，但是又不去詳盡地進(jìn)行懸念的鋪墊和血腥描述，卻能表達(dá)出隱藏在人們內(nèi)心深處的“某些離奇駭人得幾乎難以言傳的東西”［3］。

哥特式小說(shuō)傳統(tǒng)的敘事方式主要表現(xiàn)在全知視角的運(yùn)用。全知視角亦稱(chēng)之為零視角，指“上帝般的全知全能的敘事者可以從任何角度、任何時(shí)空來(lái)敘事”，敘述者可以全方位敘述和評(píng)論，這是在哥特小說(shuō)中發(fā)展最為完善﹑使用最普遍的敘事模式。絕大部分哥特小說(shuō)都使用的是全能視角敘事，如《瓦塞克》《奧特蘭托城堡》等。敘述者可以在對(duì)故事進(jìn)展中的人或事進(jìn)行干預(yù)（也就是評(píng)論）。在西方小說(shuō)中常常有兩個(gè)作者：一個(gè)故事講述的作者，一個(gè)進(jìn)行評(píng)論的作者。在《傷心咖啡館之歌》第一章，引入愛(ài)密利亞這個(gè)人物時(shí)，麥卡勒斯這樣寫(xiě)道：“她（愛(ài)密利亞）不把異性的愛(ài)放在心上，她是個(gè)生性孤僻的人。她的婚姻在縣里是件奇聞——這次結(jié)婚既古怪，又讓人提心吊膽，僅僅維持了十天，使全鎮(zhèn)的人都莫名其妙?！保?］作者從全知視角將女主人公的性格特點(diǎn)以及以往的婚史進(jìn)行了指點(diǎn)干預(yù)，一方面使讀者對(duì)愛(ài)密利亞有了一個(gè)大概的理解，另一方面，激起讀者的好奇心，為什么愛(ài)密利亞的性格如此古怪？她的短暫的婚姻為什么是“讓人提心吊膽”的呢？和她結(jié)婚的人又是誰(shuí)呢？這個(gè)人現(xiàn)在去哪兒了？隨著一連串懸念的產(chǎn)生，讀者會(huì)迫不及待地想在隨后的章節(jié)里找到答案；全知視角的評(píng)論干預(yù)也是哥特小說(shuō)中經(jīng)常使用的，因?yàn)楦缣匦≌f(shuō)本身就具有強(qiáng)烈的主觀性敘事特征，因此，故事敘述者經(jīng)常在小說(shuō)中公開(kāi)對(duì)道德、文化、信仰、思想觀念等進(jìn)行評(píng)論，更好地顯示主題。在麥卡勒斯作品中，經(jīng)常會(huì)使用評(píng)論干預(yù)來(lái)表達(dá)作者在某個(gè)事件或人物方面的看法或觀點(diǎn)。

二、麥卡勒斯在哥特式小說(shuō)上的創(chuàng)新與發(fā)展

麥卡勒斯的作品里雖然運(yùn)用了大量哥特式的手法，但絕不是簡(jiǎn)單地沿襲傳統(tǒng)式哥特小說(shuō)的特點(diǎn)，如果僅僅以哥特式小說(shuō)示人的話，她的作品就不會(huì)洞穿人心，產(chǎn)生如此巨大的影響，在哥特式小說(shuō)的外形下，麥卡勒斯在作品的創(chuàng)作中又融進(jìn)了自己的藝術(shù)特色。

首先，在主題上，哥特式小說(shuō)最典型的主題是復(fù)仇、愛(ài)情和因果報(bào)應(yīng)，黑與白的對(duì)決，善與惡的交鋒，在恐怖的主色調(diào)下，神秘和暴力反復(fù)刺激著人們的感官和對(duì)恐懼的承受極限。麥卡勒斯雖然使用了很多哥特式小說(shuō)的元素，但這些元素并非為了虛張聲勢(shì)，相反，都是為“孤獨(dú)與隔絕”的主題服務(wù)的。很少有作家在整個(gè)寫(xiě)作生涯如此密集地去探索人類(lèi)所處的精神困境。麥卡勒斯命運(yùn)坎坷，經(jīng)歷了婚姻的變故，丈夫的自殺，并且一生的大部分時(shí)間都纏綿于病榻，對(duì)于一個(gè)幾乎一生都飽受精神和病魔折磨的人來(lái)說(shuō)，麥卡勒斯比任何人都能體會(huì)到人們?cè)庥龅睦Ь常⑷藗儍?nèi)心世界最微妙﹑最脆弱的部分挖掘出來(lái)，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的中心主題是孤獨(dú)和精神隔絕。當(dāng)然，我總是感到孤獨(dú)。”［4］無(wú)論是《傷心咖啡館之歌》中愛(ài)無(wú)能的孤獨(dú)，《心是孤獨(dú)的獵手》中夢(mèng)想和信仰破滅下的孤獨(dú)，《婚禮的成員》中無(wú)所歸依的孤獨(dú)，《金色眼睛的映像》中不可行之愛(ài)和情感疏離的孤獨(dú)，還是《沒(méi)有指針的鐘》中尋找自我身份的孤獨(dú)，孤獨(dú)這一永恒的人類(lèi)主題在麥卡勒斯筆下在不同年齡﹑階層﹑性別和種族的人身上上演，這種孤獨(dú)如影隨形，無(wú)處躲藏，令人絕望。正如著名德國(guó)作家克勞斯·曼評(píng)論道，麥卡勒斯的作品具有“無(wú)邊的悲哀，但卻巧妙地避免了感傷。相當(dāng)嚴(yán)肅和準(zhǔn)確。對(duì)人類(lèi)靈魂最終的無(wú)法安慰和不可救藥具有如此令人驚異的洞見(jiàn)?！保?］在《婚禮的成員》中，關(guān)于女主人公弗蘭奇，麥卡勒斯在故事開(kāi)頭就有這么一段：“這個(gè)夏天，弗蘭淇已經(jīng)離群很久。她不屬于任何一個(gè)團(tuán)體，在這個(gè)世界上無(wú)所歸依。弗蘭奇成了一個(gè)孤魂野鬼，惶惶然在門(mén)與門(mén)之間游蕩?！保?］寥寥數(shù)語(yǔ)就表達(dá)出了弗蘭奇的生存困境，這種無(wú)所歸依的孤獨(dú)和絕望令人不寒而栗，字字猶如利刃一樣，重重地刺進(jìn)所有孤獨(dú)的心靈深處，給人帶來(lái)令人窒息的疼痛。如果說(shuō)哥特小說(shuō)表達(dá)的主題是人們對(duì)于外在恐怖事物的恐懼的話，麥卡勒斯表達(dá)的主題是人們對(duì)藏匿在內(nèi)心深處的孤獨(dú)和隔絕的絕望和痛苦。

其次，在人物的塑造方面，多數(shù)哥特小說(shuō)通過(guò)對(duì)恐怖和暴力渲染，來(lái)表達(dá)道德主題，宣揚(yáng)理想的價(jià)值觀，所以傳統(tǒng)的哥特式人物雖然也有亦正亦邪的形象，但大部分哥特小說(shuō)通過(guò)魔鬼和天使的人物對(duì)立格局的設(shè)置，來(lái)突顯善與惡的較量，光明與黑暗的沖突，去揭露黑暗和罪惡。就像英國(guó)學(xué)者法瑪描述的一樣：“哥特式小說(shuō)中沒(méi)有黑白之間的各種層次的灰色，其人物大多要么是陰險(xiǎn)而窮兇極惡的惡棍，要么是純潔的天使。”［6］麥卡勒斯筆下的人物形象超越了傳統(tǒng)哥特小說(shuō)的單一性，更具多面性和立體感。她所塑造的人物大多數(shù)是沒(méi)落貴族、同性戀、殘疾人、黑人等社會(huì)底層或邊緣化人物，通過(guò)對(duì)人物精神世界的挖掘，更多反映的是工業(yè)文明和城市化進(jìn)程中人類(lèi)的生存困境和宗教危機(jī)，更多地渲染人物內(nèi)心的極端感情，而不是外在的感官恐怖，人物形象更加豐滿，無(wú)法用簡(jiǎn)單的善與惡來(lái)評(píng)判。比如《傷心咖啡館之歌》的愛(ài)密利亞，性格古怪粗暴，但在患兒面前卻溫柔細(xì)膩，充滿溫情。此外，麥卡勒斯作品中的背景為內(nèi)戰(zhàn)后在文化觀念和經(jīng)濟(jì)模式上受到?jīng)_擊的南方。通過(guò)與現(xiàn)實(shí)主義思潮結(jié)合，她塑造的人物深刻地體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)中最“真實(shí)的恐懼”，而這些被層層包裹的恐懼就外化成各式各樣的畸形人，這些人物為麥卡勒斯的孤獨(dú)主題提供了巨大的空間，打破了傳統(tǒng)的哥特式小說(shuō)人物刻畫(huà)的模式。

另外，麥卡勒斯的小說(shuō)的創(chuàng)新還在于表現(xiàn)手法的運(yùn)用上。在哥特式小說(shuō)想象和虛構(gòu)的基礎(chǔ)上，麥卡勒斯還使用了表現(xiàn)主義等文學(xué)手法，并增添了喜劇元素。麥卡勒斯善于借助一些具體的事物或形象來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。從而達(dá)到深化主題的作用。比如麥卡勒斯筆下的故事經(jīng)常發(fā)生在南方的某個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)經(jīng)常被描寫(xiě)為“非常偏僻﹑與世隔絕的地方”，它象征著游蕩在小鎮(zhèn)中相互隔絕和孤獨(dú)的靈魂，故事在小鎮(zhèn)上開(kāi)始，又在小鎮(zhèn)上落幕，象征著孤獨(dú)是永恒的，無(wú)法逃脫的。除此之外，麥卡勒斯的作品還加入了喜劇的成分，黑色與幽默的并存增加了情節(jié)的怪誕性。

這種幽默為原本充滿暴力的決斗增加了荒誕的喜劇色彩，著力渲染著愛(ài)密利亞這個(gè)徹底被男權(quán)社會(huì)異化的“怪物”形象，同時(shí)也為令人意外的決斗結(jié)果和愛(ài)密利亞的悲劇命運(yùn)埋下伏筆，這種幽默讓人在啞然失笑的同時(shí)，會(huì)不由地在內(nèi)心涌出一絲苦澀。

作為南方作家，麥卡勒斯的作品具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。她的作品吸收了哥特式小說(shuō)的特點(diǎn)，盡管麥卡勒斯本人認(rèn)為哥特小說(shuō)是“浪漫的或超自然的東西來(lái)引起恐怖，或美感，或情緒上的沖突感情”［4］，而其小說(shuō)是特殊的“現(xiàn)實(shí)主義”，并不屬于哥特小說(shuō)的范疇，但不管麥卡勒斯承認(rèn)與否，她的作品無(wú)論是場(chǎng)景﹑情節(jié)，還是在敘事方面，都和傳統(tǒng)的哥特式小說(shuō)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至被后來(lái)的研究者貼上了哥特體的標(biāo)簽。但是，如果她的作品僅僅以哥特式小說(shuō)的陰森恐怖﹑神秘可怕來(lái)刺激讀者的感官的話，就不會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響。在繼承哥特藝術(shù)特點(diǎn)的同時(shí)，麥卡勒斯加入了自己的創(chuàng)作藝術(shù)，在主題表達(dá)﹑人物塑造和表現(xiàn)手法上對(duì)傳統(tǒng)哥特式小說(shuō)進(jìn)行了突破和創(chuàng)新。隱藏在哥特式小說(shuō)外表之后的是麥卡勒斯對(duì)作品創(chuàng)作的深化與思考，她關(guān)注人的精神世界，并對(duì)人物的心理進(jìn)行深入的挖掘與剖析；她刻畫(huà)人物時(shí)注重多面性和立體感，使之呈現(xiàn)心理深度和思想深度。死亡﹑暴力﹑扭曲的人性和畸形的身體，這些哥特式小說(shuō)的黑色特質(zhì)只是麥卡勒斯探索社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類(lèi)心靈的工具，這種根植于現(xiàn)實(shí)主義的哥特藝術(shù)留給讀者的是對(duì)殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類(lèi)精神隔絕的關(guān)注和反思。

［1］卡森·麥卡勒斯．傷心咖啡館之歌［M］．李文俊，譯．北京：中國(guó)和平出版社，2005．

［2］卡森·麥卡勒斯．心是孤獨(dú)的獵手［M］．陳笑黎，譯．上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2012．

［3］萬(wàn)?。P(guān)于美國(guó)當(dāng)代哥特小說(shuō)［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2000（1）．

［4］林斌．卡森·麥卡勒斯20世紀(jì)四十年代小說(shuō)研究述評(píng)［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2005（2）．

［5］卡森·麥卡勒斯．婚禮的成員［M］．周玉軍，譯．上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009．

［6］Varma Devendra．The Gothic Flame［M］．London：Arthur Baker Ltd，1957．