安妮塔·布魯克納小說中單身知識女性群像分析

蔣雪

安妮塔·布魯克納小說中單身知識女性群像分析

蔣雪

（湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南湘潭411201）

安妮塔·布魯克納是英國當(dāng)代猶太裔女作家，迄今已發(fā)表近三十部小說。1984年憑借小說《湖濱旅社》一舉摘取布克獎，作為當(dāng)代英國文壇最活躍的女性作家之一，布魯克納善于從女性的角度觀察人生，其作品以有學(xué)識但不滿生活缺少浪漫情趣的單身知識女性為原型自成格調(diào)。本文旨在深入研究布魯克納重要作品中的單身知識女性群體，以女性主義視角為切入點，揭示女性在社會秩序中本質(zhì)的游離與從屬位置的同時也從側(cè)面看到了希望的一面。

安妮塔·布魯克納；單身知識女性；女性主義

引言

與A．S．拜厄特（A．S．Byatt）、瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble）齊名的安妮塔·布魯克納是英國當(dāng)代最活躍的女作家之一，迄今已有二十多部小說問世，她的第四部小說《湖濱飯店》，獲得布克獎，被譽為“最富原創(chuàng)與創(chuàng)新意義的布魯克納小說”［1］66。1990年被授予不列顛帝國勛章，于2010年獲布萊克傳記文學(xué)獎。盡管如此，她的作品也廣受爭議，毀譽參半。在布魯克納二十多年的創(chuàng)作生涯中，對單身知識女性情感婚姻的關(guān)注成了她獨特的文學(xué)原型，雖創(chuàng)作題材相似，細(xì)讀其文本會發(fā)現(xiàn)文中所反映的思想各異，有現(xiàn)代的超前性并值得借鑒。

在國外，安妮塔·布魯克納對于女權(quán)主義的反思引起了批評界的爭議。一方面，她小說中的女性氣質(zhì)受到男性評論家的詬病，安東尼·伯吉斯嘲諷布克獎的最佳候選作品是一部細(xì)致描寫瑞士一所旅館中婦女生理周期痛的小說，矛頭直指布魯克納的獲獎小說《湖濱飯店》［1］1。另一方面，布魯克納的小說對女權(quán)主義的批評和對所謂傳統(tǒng)的女性觀的回歸，也招致女權(quán)主義評論家的責(zé)難。娜塔莎·沃爾特在評論《此情不再》時甚至提到，布魯克納小說的重復(fù)和慣性是“英國文學(xué)腐朽一面”［2］的體現(xiàn)。這些批評都有偏頗之處，最重要的一點在于他們都忽視了女權(quán)主義之后的社會的改變，布魯克納以單身女性、藝術(shù)和異國風(fēng)情建構(gòu)的小說世界，毫無疑問是與后女權(quán)主義的時代脈動相契合的。她并不是簡單地在創(chuàng)作中體現(xiàn)女權(quán)主義，而是在更為深刻復(fù)雜的社會道德倫理架構(gòu)中探討女性的地位與自我。如果說其八十年代的所有小說在敘述策略和情節(jié)結(jié)構(gòu)方面帶有作者的自我投射［1］13，那么她的小說中將20世紀(jì)的女性刻畫成為社會中的流亡者，雖然一再追求，卻沒有“家園”［3］45的主題則生動地反映出當(dāng)代女性的生活困境。誠如林·維弛·桑德勒所說的，布魯克納“讓我們再次認(rèn)識到道德選擇和小說承載著價值觀念這一天性”［4］140。

在國內(nèi)，國內(nèi)學(xué)者對布魯克納作品的研究甚少，且集中在作品后現(xiàn)代主義寫作風(fēng)格和女性主義解讀，其中女性主義研究多以傳統(tǒng)女性主義解讀單部作品中的女性形像，沒有選取一個類似單身知識女性群像深入詳細(xì)的考查女性人物主體性。如滕學(xué)明的“論《湖濱飯店》的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性”分析小說中互文、元小說與印象畫等表現(xiàn)技巧；王守仁和何寧的“構(gòu)建單身知識女性的世界”和杜業(yè)艷的以小說《欺騙》來“探尋單身知識女性本真的自我”泛談了小說人物以及作者的創(chuàng)作手法，未對人物內(nèi)心訴求做詳細(xì)的解讀。所以對布魯克納小說中的單身知識女性群像的研究還有很大的空間。

在布魯克納二十多年的創(chuàng)作生涯中，對單身知識女性情感婚姻和心理成長狀況的關(guān)注似乎成了她獨特的文學(xué)原型。本文選取安妮塔·布魯克納從1981到1984年依次創(chuàng)作的《開始人生》（The Start in Life，1981）、《天意》（Providence，1982）和《湖濱旅社》這三部作品，對其單身知識女性做一個深入的群像研究。隨著社會的進(jìn)步，單身女知識分子所面臨的問題是普遍的，她們也被作為一個獨立的群體日漸被人所關(guān)注與重視，布魯克納文章中單身知識女性的生活狀況與心路歷程對當(dāng)下單身知識女性有一定的啟示與借鑒意義。

心聲的書寫

何為新女性，賽西麗亞·泰奇說：“所謂新女性在很大程度上指的是中產(chǎn)階級婦女”，她們“獨立、坦率、蔑視傳統(tǒng)”，“有意識的選擇是新女性的標(biāo)志?！保?］438安妮塔·布魯克納作品中設(shè)置的女主人公大多是高學(xué)歷，有見地的單身知識新女性，她們不是作家就是學(xué)者，這些單身知識女性無疑都帶有作者自身的影子和期許?！堕_始人生》中的大齡女博士露絲·韋斯（Ruth Weiss），其研究的領(lǐng)域是巴爾扎克小說中的女性，并調(diào)侃自己是“一個喜歡男性的女性專家”［6］7。小說開篇就是她的抱怨，“四十歲的韋斯博士知道她的生活已經(jīng)讓文學(xué)給毀了”［6］7。露絲從小的愿望就是到大學(xué)當(dāng)學(xué)者［6］23，然后三十歲再開始授課或?qū)懽鳎?］141，隨著知識的增多和人生閱歷的拓展，加之淡漠的親情和沒有歸屬感的愛情，命運消磨了她對生活的期盼但并沒有真正打敗她。小說以她的交稿結(jié)束，是對其人生中一個階段的總結(jié)，也預(yù)示著未完待續(xù)的人生?！短煲狻分魅斯佟つ獱枺↘itty Maule）是教授法國浪漫主義文學(xué)的大學(xué)教師，深受文學(xué)道德的影響。講課是她無拘無束表達(dá)自己觀點的方式，她以巴爾扎克的葛朗臺為道德楷模：“基蒂·莫爾畢生追求真、善、美，相信人人都有最好的一面，享受生活所賜予的一切，而從不抱怨生活的艱辛?！保?］139但美好的夢想最后還是輸給了殘酷的現(xiàn)實，她是工作上的優(yōu)勝者，卻是情感上的失意者。而葛朗臺也是露絲研究論文中寫的篇幅最長的一個章節(jié)［7］176，這使兩部作品的女主人公有著千絲萬縷的聯(lián)系。《湖濱旅社》中的主人公埃迪絲·霍普（Edith Hope）是浪漫主義小說家，情感創(chuàng)傷后來到湖濱旅社靜養(yǎng)，日常生活中除了進(jìn)行小說創(chuàng)作外就是給情人大衛(wèi)·西蒙寫信。由此可看出，寫作成為安妮塔·布魯克納作品中單身知識女性掙脫傳統(tǒng)枷鎖的武器，是沖破自身束縛的一種絕對力量。但女性寫作也處在社會權(quán)力關(guān)系之中，“作者和讀者的意識、文本的意義無不受這種權(quán)力關(guān)系的影響。這種權(quán)力關(guān)系涵蓋作者、讀者和文本。”［8］5埃迪絲的小說出版負(fù)責(zé)人哈羅德（Harold Webb）想讓她順應(yīng)市場而創(chuàng)作，這一定程度上代表著知識女性雖有書寫的權(quán)力，但話語仍受控制?！叭藗冋J(rèn)為作家的職責(zé)就是讓讀者滿意，卻沒有人想過取悅我們（作家）。”［9］91-92作者，讀者和文本交織的網(wǎng)牢牢的禁錮著女性作家的思想。社會發(fā)展為女性在經(jīng)濟上及精神上的獨立提供了一定的空間，知識女性們也在試著用自己獨特的表達(dá)方式吶喊，一步步爭取真正的獨立。

“家是自我生存的空間，蘊含著自我根基和文化傳統(tǒng)?！保?0］安妮塔·布魯克納作品中的單身知識女性都有著與生俱來的孤獨感，這跟她們的家庭有密切的聯(lián)系。露絲的母親是英國人，父親是德國猶太移民的后代；埃迪絲的母親是猶太人，父親是英國人；基蒂的父親是英國人，母親是法國和俄羅斯人的后裔。他們從小都游離在英國文化與歐洲大陸文化之間，用英語與法語這兩種不同語言交流，這使得她們像無根的精神流亡者。對于流亡者來說，陷于兩種文化之間，文化的雙重性決定了她們所特有的雙重視角。這種視角使他們很容易由新國度的一情一景中聯(lián)想到舊國度的一情一景，從而形成新舊兩種經(jīng)驗并置的現(xiàn)象，即對位現(xiàn)象［11］44-57。這種對位現(xiàn)象讓她們處于文化的夾縫中，處于掙扎狀態(tài)，甚至被兩種文化共同排斥，找不到自己的歸屬地。像基蒂甚至使用兩個名字：基蒂·莫爾和塞勒西·莫爾（Thérèse Maule）。名字是一種標(biāo)記，身份的象征，這似乎彰顯著當(dāng)今知識女性的身份定位仍存在問題并且這種“懸浮”狀態(tài)造成了溝通上的“失語”。

身體的掙扎

伍爾夫在《一間自己的房間》（A Room of one's Own，1929）中曾提出：“女人想要寫小說，必須有錢，再加一間自己的房子”［12］2安妮塔·布魯克納這三部作品中的女主人公經(jīng)過自身的奮斗最終都實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立，也擁有屬于自己的空間。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中說：“在男權(quán)文化控制下，女人的身體和性，只是男人的對象與目標(biāo)；女性的身體和性是被操縱、被塑造、被訓(xùn)規(guī)、被駕馭的”［13］58但知識女性并不認(rèn)同這種觀點。

埃迪絲對弗吉尼亞·伍爾芙推崇備至，不僅取筆名弗奈莎·王爾德（Vanessa Wilde），而且穿著也刻意模仿她：“她身穿長得可怕的開襟羊毛衫，特意顯示她與弗吉尼亞·伍爾芙的相似。”［9］55社會禮儀為女性設(shè)計了諸多限制，這就像巴特克所說，“婦女的空間不是她自己的身體可以認(rèn)識和支配的領(lǐng)域，而是囚禁她的監(jiān)獄”［14］66，也就是說女性在對自己的形象塑造中處處遵循的是男性的標(biāo)準(zhǔn)。然而埃迪絲卻敢于按自己的審美來裝扮自身，宣揚獨特與個性，是女性獨立意識的一種外在表現(xiàn)。露絲讀書時因為母親的懶惰與疏于照顧，“瘦小的身軀像小孩子，穿得不像樣”［6］22，后來為自己心儀的男生里查德特意裝扮自己，穿“祖母的襯衫和自己的織錦裙”［6］45，露絲骨子里是非常傳統(tǒng)的女性。隨著年齡的增長，她不再把巴爾扎克的葛朗臺當(dāng)作她最喜愛的女英雄，葛朗臺在愛情上的逆來順受與消極等待本身就是一種軟弱而不是美德，葛朗臺甚至“認(rèn)為自己缺乏美麗的外表是致命的缺點”［6］139。露絲從來沒有把感情上的失意歸罪到外貌，這意味著她并不贊同女性是被凝視的對象。基蒂的著裝在小說中更是占了很大的篇幅，因為其祖母是一個出名的設(shè)計師，所以基蒂的服裝都略有考究。她在大學(xué)授課，很快就“因為她精致的著裝而引起關(guān)注”［7］15并被人津津樂道。聚會和派對中她都是最引人注目的一個，但同時她知道自己身份的定位，在與祖母探討去參加重大聚會穿的禮裙設(shè)計上，她認(rèn)為“裙子應(yīng)該漂亮但不能看起來過于奢華”［7］142。她把知識女性的知性與自信演繹得淋漓盡致。

知識女性的健康狀況也是安妮塔·布魯克納關(guān)心的一個問題。韋斯博士（露絲）因為腦膜炎的后遺癥走路稍顯蹣跚，有時復(fù)發(fā)還不得不請假，她決定病情更嚴(yán)重些再結(jié)束教授生涯［6］8。埃迪絲也因身心不適到湖濱旅社靜養(yǎng)，對大衛(wèi)的思念使她一直與道德抗?fàn)?。包括基蒂在?nèi)，她們與人相處過程中的隔閡感也導(dǎo)致精神上的焦慮。這是單身知識女性呈現(xiàn)的普遍現(xiàn)象，身體的柔弱暴露出女性天生軟弱的一面，也體現(xiàn)了單身女性追求獨立所產(chǎn)生的副產(chǎn)品。

由此可見，在身體外貌方面，單身知識女性都有自己不同的見地與品味，也打破了世俗的眼光沖出了規(guī)訓(xùn)的牢籠，這體現(xiàn)了女性思想的先進(jìn)性；然而在身體健康狀況方面，情況卻不容樂觀。事業(yè)心強使單身知識女性們無暇顧及自己的身體，這也是當(dāng)下獨立女性在追求自身價值中所付出的代價之一；沒有固定的伴侶在生活上相互照顧，長久以來精神上的負(fù)擔(dān)對身體造成了直接的負(fù)面影響。這是現(xiàn)代單身知識女性所面臨的普遍問題，值得深思。

心靈的寄托

欲望是人們個體體驗的基本內(nèi)在需求，陳國恩對欲望進(jìn)行系統(tǒng)地分析說：“西方文化中的人性觀在其發(fā)展過程中形成了幾個不同的精神維度。古希臘文化張揚個性，放縱原欲：基督教文化用愛的感召來消除人性罪惡，對于人性完美的追求建筑在懺悔和禁欲基礎(chǔ)上，展示了人的形上欲求；人文主義崇尚理智和懷疑批判的精神，……體現(xiàn)了人的理性欲求”［15］；女性的欲望主要來自于對愛情的渴望，它的基本表現(xiàn)形式是愛情。黑格爾也曾說：“女人把全部精神活動和現(xiàn)實生活都集中在愛情里并推廣為愛情，她們只有在愛情里才找到生命的支力?！保?6］327

安妮塔·布魯克納這三部作品中的單身知識女性都不顧世俗眼光，如飛蛾撲火般追尋理想中的愛情。露絲認(rèn)為“沒有愛就沒有希望”［6］76，讀書時為心儀的男生里查德特地向卡特勒女士討教砂鍋雞的做法［6］43，從未下過廚的她一遍遍的練習(xí)烹飪，希望得到心愛人的肯定。工作后露絲碰到她欽佩的前輩杜普萊西斯教授，并被他無微不至的照顧打動了。即便年長她的杜普萊西斯教授是有家室的，作為一個知識新女性，她也甘愿“脫下她的藍(lán)色禮裙，為他學(xué)習(xí)廚藝”（135）“女性的經(jīng)歷超越日常生活的平凡與瑣碎，她的持家更像是一種儀式，一種在女性經(jīng)驗中定義女性自我、繼承女性美學(xué)傳統(tǒng)的圣禮”……［17］60知識女性并非都是不食人間煙火的另類。

埃迪絲說，“我是一只烏龜”。她從遵循依賴父親的教導(dǎo)來省視人生每一次關(guān)鍵性抉擇，到大膽拒絕未婚夫喬福里·朗受束縛的傳統(tǒng)婚姻；從毅然抽離追求者菲利普·奈威里自由交易婚姻的騙局，到重新回歸情人大衛(wèi)·西蒙的懷抱。這一路艱難的感情長跑，最后還是逃脫不了屈服的現(xiàn)實。人們都喜歡龜兔賽跑這則寓言，特別是女人［9］27。因為在寓言里獲勝者并非眾望所歸的兔子，而是不起眼、默默無聞的烏龜。大多數(shù)女人不愿意接受現(xiàn)實生活中贏的那個必定是兔子的事實，因為她們內(nèi)心承認(rèn)自己處于弱勢，卻不甘示弱，于是才用美好的結(jié)局來麻痹與安慰自己。而埃迪絲以一位女性作家的邏輯理性反思自身以及自己的作品，知道這是一個謊言。但她的回歸不是回到原點繼續(xù)煎熬與忍耐，而是認(rèn)清現(xiàn)實后更明確自己內(nèi)心所需，是精神的升華。

基蒂愛慕同事莫里斯·賓利，而賓利只是和她曖昧不清，對她忽遠(yuǎn)忽近，這讓基蒂期待又焦慮。最后她把未來寄托到命運上，在鄰居的勸說與帶領(lǐng)下去見占卜人，心中感到一陣羞恥［7］71。作為知識分子她內(nèi)心是相信科學(xué)而非占卜這類世俗迷信，“在感情和理性的問題上，西方文化中有一種傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為女人天生富于感情，缺乏理性，缺乏邏輯思維的能力?！保?8］124基蒂把愛情歸宿寄托于命運，一方面是對未來的恐懼，另一方面是太想掌控自己的命運。

安妮塔·布魯克納這三部作品中的知識女性日常生活中的喜怒哀樂與愛情息息相關(guān)，除了工作，情感占據(jù)了她們整個生活。她們都在追求理想愛情的道路上受挫，過人的見識與博學(xué)在愛情上發(fā)揮不了作用。露絲最終放棄了追尋，遵照父親的意愿嫁給了“合適”的人；埃迪絲在情感上屢碰壁后最終選擇了回歸；基蒂所占的卜人算不如天算，她不是故事的女主角。但她們都有一種英雄般勇往直前去追尋的精神，她們經(jīng)歷了夢想與現(xiàn)實的沖突和夢想到現(xiàn)實的轉(zhuǎn)換。然而一切只是告訴她們夢想只是幻想，現(xiàn)實才是真實存在的。在面對心中崇高的愛情與殘酷的現(xiàn)實時，她們的真摯情感卻是虛無，她們心中的情感在這現(xiàn)實中已無處安放。只能寄托于自身，在精神上真正獨立。

結(jié)語

安妮塔·布魯克納筆下的單身知識女性用寫作作為新女性的內(nèi)心訴求的媒介，積極爭取話語的主動權(quán)。打破父權(quán)制度下女性身體是被“凝視”的他者的觀念，不僅做到擁有屬于自己獨立的空間，也把身體外貌打扮從男性眼中解放出來，不受世俗觀念的束縛，自信的張揚自身個性。她們經(jīng)過自身拼搏努力在事業(yè)上有所建樹，但情感方面卻難得圓滿。家庭、婚姻和倫理秩序是男權(quán)社會對婦女壓抑和禁錮的主要途徑，對此，知識女性不再表現(xiàn)出無奈的緘默，不甘充當(dāng)男性的陪襯和附屬品。理想中的愛情對她們來說雖像卡夫卡筆下的“城堡”看似近在咫尺，卻遙不可及。無論她們怎么努力，最后仍然被拒之門外。但她們勇于追尋，不到最后一秒從不言棄。經(jīng)過生活的打磨，她們更懂得心的回歸。這種回歸不是妥協(xié)，不是回到原點，而是反省自身。不寄托，不依賴，在自己身上尋找家園。

［1］Skinner，John．The Fictions of Anita Brookner：Illusions of Romance［M］．New York：St．Martin's Press，1992．

［2］Walter，Natasha．“AWorld Elsewhere”［J］．The Guardian，June14，1996．

［3］Robert，Jr．，and E．Hosmer，“Paradigm and Passage：The Fiction of Anita Brookner，”in Robert E．Hosmer Jr．ed．，Contemporary British Women Writers：Narrative Strategies［M］．NewYork：St．Martin's Press，1993．

［4］Sadler，Lynn V．Anita Brookner［M］．Boston：Twayne Publishers，1990．

［5］賽西麗亞·泰奇．女作家與新女性［M］．//哥倫比亞美國文學(xué)史，成都：四川辭書出版社，1994．

［6］Brookner，Anita．The Start in Life［M］．London：Jonathan Cape Ltd．1981．

［7］Providence［M］．London：Jonathan Cape Ltd．1982．

［8］蘇珊·S·蘭瑟．虛構(gòu)的權(quán)威［M］．黃必康譯．北京：北京大學(xué)出版社，2002．

［9］Brookner，Anita．Hotel Du Lac［M］．England：Clays Ltd．Stlves plc，1984．

［10］王愛菊．自我的構(gòu)建：洛克哲學(xué)視角下的《魯濱遜漂流記》［J］．外國文學(xué)研究，2012（5）：34．

［11］愛德華·w·薩義德．知識分子論［M］．單德興譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009．

［12］弗吉尼亞·伍爾夫．一間自己的房間［M］．賈輝豐譯．北京：人民文學(xué)出版社，2003．

［13］米歇爾·?？拢?guī)訓(xùn)與懲罰［M］．劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003．

［14］Sandra，Lee Bartlky．“Foucault，F(xiàn)emininity，and the Modernization of Patriarchal Power，”in Feminism＆Foucault：Reflections on Resistance，eds．Diamond Irene and Quinby Lee［M］．Boston：Northeastern University Press，1988．

［15］陳國恩，楊永明．“掙扎在欲望與救贖之間——論西方人性觀的演變”［J］．徐州師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2008（1）．

［16］黑格爾．美學(xué)（第2卷）［M］．朱光潛譯．北京：商務(wù)印書館，1981．

［17］Reynolds，Guy．Willa Cather in Context：Progress，Race，Empire［M］．Houndmills：Macmillon Press Ltd．，1996．

［18］李銀河．女性主義［M］．濟南：山東人民出版社，2005．

Single Intellectual Female Group Figure in Anita Brookner's Novels

JIANG Xue
（School of foreign languages of Hunan University of Science and Technology，Xiangtan，Huan 411201）

Anita Brookner is a renowned British female writer and remarkable for her depiction of single intellectual women and their existential plight．She won the 1984 Booker Prize by the novel Hotel du Lac and then James Tait Black Memorial prize in 2010．This thesis tries to analyze the single intellectual female group in Anita Brookner's novels from the perspective of feminism and show intellectualwomen's plight in the society by describing three female protagonists'daily life and sufferings．At the same time，it also finds some solutions to these problems．

Anita Brookner；single intellectual female group；feminism

I106

A

1671-9743（2015）02-0086-04

2014-12-19

湖南科技大學(xué)研究生創(chuàng)新基金項目（S140047）。

蔣雪，1990年生，女，湖南岳陽人，碩士生，研究方向：外國語言文學(xué)。