作家與手跡

彥 火

潘耀明，筆名彥火、艾火等。香港知名作家、編輯家、出版家。1948年2月生，福建省南安縣人?，F(xiàn)任明報出版社、明窗出版社及《明報月刊》總編輯兼總經(jīng)理，香港作家聯(lián)會執(zhí)行會長，中國作家協(xié)會會員，香港藝術發(fā)展局藝術顧問。

葉圣陶的嚴謹與現(xiàn)代

做了40逾年的編輯，在年輕人面前，往往自稱為“老編輯”，這個“老”字，并不是指“資深”?！袄稀辈灰欢ㄊ恰百Y深”，“資深”不光指的是“經(jīng)驗”，也包含了學養(yǎng)、深度和厚度。

說起“資深的編輯”，前輩文人中，我首先想到葉圣陶（1894～1988）。

記得第一次去拜訪葉圣陶老，已是33年前的1979年初秋、北京香山紅葉盡染的時節(jié)，年逾85歲、霜雪毛發(fā)、皚亮白眉、銀白胡子的他，精神仍健旺，侃侃言談，有條不紊，葆有中國舊時文人的氣派和風范。

第一次見面，他便向我表示，他近來閱讀當前出版的書籍和報刊的錯字、別字不少，這是他過去所罕見的，他還特別提到香港的報刊。

葉老所閱讀的報刊和書籍，還包括朋友給他捎去的香港及海外出版物。

葉老憂心忡忡地說，這可要貽誤讀者??！

葉老說他在商務印書館當過校對和編輯。商務出過不少青少年知識讀物，如《萬有文庫》等，還有教科書，都不容許有錯別字，否則便會“誤人子弟”。

他說，他所身處年代的出版工作，除了編輯外，校對是一項頂重要的職務，所以舊時的出版物，在封面或扉頁或版權頁上，都注有“校勘者”的名字，以示鄭重。

作為一個長期在編輯行業(yè)工作的筆者，聽罷不禁為之肅然起敬。

其實葉圣陶在1923年當商務印書館的編輯之前，已有長達11年的中小學語文教學的經(jīng)驗。

難得的是葉圣陶雖然是一個煦煦學者和作家，但一點也不抱殘守缺和固步自封。在中國內(nèi)地，他是第一個提出“易讀法”的人。

他還親自撰寫文章指出：“現(xiàn)在大家都忙，擠出點時間來不怎么容易。如果只花半小時光景就能讀完一篇，讀完之后又覺得有所得，很有些回味，引起了好些聯(lián)想，這簡直是一種享受?！保ㄒ?979年《人民文學》）

其實在40年代，他與朱自清便合編了《精讀指導舉隅》《略讀指導舉隅》，他強調(diào)：“就學習而言，精讀是主體，略讀是補充;但就效果而言，精讀是準備，略讀才是應用?！薄奥宰x既以訓練讀書為目標，自當要求他們速讀，讀得快?！?/p>

速讀、易讀法，在西方已有逾百年歷史，葉圣陶卻是最早把這種現(xiàn)代的閱讀方式介紹到中國的。

在新文學作家中，葉圣陶是很重視社會效益和讀者效應的作家。

他一再強調(diào)，在教學上，教師眼中要“以學生為本位”;編輯眼中要有讀者，作為一個編輯，在編書前要“為讀者著想”;作為一個作者，在“寫作之前為讀者著想。寫作之中為讀者著想，寫完之后還是為讀者著想。心里老記著讀者才能憑借寫在紙上的文字，把自己的思想和感情傳達給讀者，和讀者交心。”（《葉圣陶文集》）

葉圣陶的主張和言論是很現(xiàn)代的。

話得說回來，葉圣陶之重視社會效益、“為讀者著想”，并不是無的放矢，一味追求市場效益和迎合讀者的口味。相反地，他是以嚴謹?shù)木庉嫅B(tài)度和嚴謹?shù)膶懽鲬B(tài)度對待的。他自己便以身作則。

葉圣陶寫了不少作品是針對青少年讀者的，如《稻草人》《皇帝的新衣》《古代英雄的石像》等童話，都是言之有物、文情并茂，對中年讀者來說，是耳熟能詳?shù)摹?/p>

葉圣陶文筆練達，文章結構嚴謹完整，語言均經(jīng)精工提煉，他自稱后期“斟酌字句的癖習越來越深”，不愧為語言大師。

葉圣陶的《皇帝的新衣》比之安徒生的同名童話，更饒有現(xiàn)實意義。葉圣陶按著安徒生這個故事的情節(jié)發(fā)展下去，說是皇帝為了維護自己的尊嚴，明知被愚弄，還一意孤行，頒下法律，不準人們說他沒穿衣服，他不但宣布要永遠穿一套“新衣”，而且勒令“誰故意說壞話就是壞蛋，反叛，立刻逮來，殺！”并且說這是“最新的法律”。后來事情發(fā)展下去，皇帝不但濫殺無辜，就是連他寵愛的妃子、大臣也不放過，只是為了所謂說“錯話”，便要“正法”，弄到人心惶惶，人人自危。后來“老成的人”，覺得皇帝太過分了，大伙兒便聯(lián)合向皇帝請愿，衷誠地提出如下的要求：

我們請求皇帝，給我們言論自由，給我們嘻笑自由，那些膽敢說皇帝、笑皇帝的，確是罪大惡極，該死，殺了一點兒也不冤枉?？墒俏覀儧Q不那樣，我們只要言論自由，只要嬉笑自由。……

你看這個皇帝怎樣回答：“自由是你們的東西嗎？你們要自由，就不要做的的人民;做我的人民，就得遵守我的法律?！?/p>

這則童話，對現(xiàn)實是很大的反諷。

葉圣陶與弘一大師過往甚密，他的書法以清秀脫俗見稱，我曾寫信向他求一幀墨寶。

一九八〇年夏，葉圣陶托友人捎給我一幀條幅，那是他謄寫的稼軒詞中《西江月·夜行黃沙嶺》：

明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。

稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。

七八個星天外，兩三點雨山前。

舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。

難能可貴的是，九十多歲的老人，仍然寫得一手工整方正的小楷，一點也不馬虎，“好比一堂謙恭溫良的君子人，不亢不卑，和顏悅色”（禪悅），自有一股親和力。

這首詞是辛棄疾貶官閑居江西時的作品，描寫的是黃沙嶺的夜景。好一幅“明月清風、疏星稀雨、鵲驚蟬鳴、稻花飄香、蛙聲一片”的田園風景畫！

一九八〇年中國內(nèi)地剛開放，葉老相信也為中國嶄新形勢所鼓舞，所以心情是愉快的，冀望祖國大地展現(xiàn)出一派和平、豐美而欣欣向榮的景象。

茅盾的矛盾

記得一九八一年四月的春風，是乏力的，除了偶爾瞥見幾樹楊柳，悄悄地抽出鵝黃的芯芽，便是一式殘冬的景象，灰楞楞的枝椏，古老四合院灰褐斑斑的檐墻，行人灰藍的冬衣，……這一切都覆罩在冷色調(diào)之中。風吹來，也是料峭瑟瑟，仿佛在悲咽……

當我在人民文學出版社朱中英女士的引導之下，步入北京交道口南三條胡同時，周圍的一切是冷寂的，這使到我們的步履也遲滯起來。這一天，是四月三日，離中國新文學運動開拓者之一——茅盾先生的逝世（1896年7月4日——1981年3月27日），已一個多星期。我們叩著厚重的木門，我的腦海倏地閃現(xiàn)一朵清澈的笑容，但這僅僅是一種癡妄而已，因為開門的是一位纏著黑臂紗的女士，這就是長期來為茅盾搜羅材料，整理筆記，也是兒媳也是秘書的陳小曼女士，她默默地把我們迎進院子左邊一間雅潔的客廳。客廳不大，卻顯得精巧，正中是一張長沙發(fā)，兩邊也各放著一張對稱的單人沙發(fā)，中央是一張長方形茶幾，幾上放一個高大而精致的玻璃花瓶，通體透亮，與掛在墻壁上的對聯(lián)相輝映。對聯(lián)是郭沬若題贈的。句云：

胸藏萬匯憑吞吐

筆有千鈞任歙張

字、句均蘊含磅礡的氣勢，也蘊含著深長的意念，使我感到空間陡地朗豁起來。

招呼我們的，除了陳小曼女士，還有她的夫婿、茅盾的兒子沈霜（韋韜）先生。

沈霜懷著沉痛地心情向我們縷介茅盾先生晚年的情況，特別是從一九八〇年到逝世前的生活和創(chuàng)作活動——

茅盾從一九八〇年入冬以后，就開始氣喘，身體很羸弱，人也日漸消瘦，體重只剩九十斤。

茅盾逝世前后一段日子，哮喘病很嚴重，但他一直沒有輟筆，仍然繼續(xù)寫他的《回憶錄》——《我所走過的道路》。最初他還能顫巍巍地走到與睡房相通的書房創(chuàng)作，后來走不動了，便走到臥床側的小書桌去寫，而每次只能坐十來分鐘至半小時。

我雖然沒有目睹這一切，腦海中卻一直定格著一尊老驥伏櫪、堅毅不屈的身影，歷久常新。

提起茅盾，我一直感到惋惜和不安。

我做現(xiàn)代中國作家研究，與內(nèi)地作家直接對話始于在一九七八年內(nèi)地的開放期。在與我交往的新文學作家之中，茅盾的身體狀態(tài)是較不好的一位。已逾耋期之年的茅盾，埋首寫他的回憶錄——《我所走過的道路》。直到一九八一年他逝世之前，他只寫了此書的上卷、中卷，把未竟的下卷也一起帶走。

相信，于茅盾來說，這也是他畢生的遺憾。作為這部回憶錄香港繁體版的編者，不免感到惋惜。

其實，我感到最大的惋惜，還是茅盾當了文化部長后，他的旺盛的創(chuàng)作力委頓了，甚至停止了。

據(jù)茅盾的媳婦陳小曼女士私下向我透露，茅盾起初原不想當文化部長，他曾向周恩來提出過，說他是一個作家，不會當官，還是讓他寫他的作品，當時周恩來曾表示同意，后來毛澤東親自向茅盾提出，說是因為考慮到人事的安排等問題，不得不請他去當文化部長，茅盾才說，既然是整個工作需要，他只好照辦。隨著行政事務的羈身，例如接待外賓和許許多多的外事活動，他已沒有精力繼續(xù)進行寫作了。

回憶年輕時讀茅盾的《子夜》，很受感動。這是茅盾描寫中國社會現(xiàn)象的濫觴，也是以“工業(yè)金融”為題材的都市小說，內(nèi)容宏大，構思縝密，小說攏括的人物凡一百人，可謂筆力萬鈞！之后茅盾還寫了長篇小說《腐蝕》等，也受到好評。

茅盾后來當了文化部長后，只好把寫作撂在一邊。

茅盾晚年，把生命余焰全撲在寫作上。據(jù)陳小曼女士透露，茅盾寫作都是親力親為的，他不習慣錄音和讓別人代筆，但除了行政工作外，他平常還要頻繁地接待踵門求見的人群，例如題詞寫字，作者請求給他的作品題書名，雜志請求題刊名，全國大大小小書刊不計其數(shù)，連縣那級的刊物也找上來，茅盾又因盛情難卻，不便拒絕。此外，求見的人還有詢問三十年代文壇紛雜的人事的，請求給他們的作品提意見的，……糾纏不休，窮于應付。這些事情占去茅盾很多時間，使他不能心無旁騖地專心創(chuàng)作。

我曾向沈霜探詢，茅盾先生的兩部長篇《霜葉紅似二月花》和《鍛煉》，都是寫于較早的年代，原來打算繼續(xù)寫的，為什么后來卻中斷了？

沈霜說，《鍛煉》寫是一九四八年下半年，主要是反映抗戰(zhàn)時期的生活，當時寫了二十五章，共十多萬字，從未出版過。在“文革”期間，因為有一個時期是靠邊站的，沈霜夫婦曾征求茅盾的意見，是否將《鍛煉》繼續(xù)寫下去，他當時也有構思過，并且考慮了下面應該怎么寫，而且還動筆寫了一些，跟著一九七五年形勢有了新的變化（指反對精神污染運動），這樁創(chuàng)作計劃，又為其他事務所沖掉了。直到這次患病在醫(yī)院，茅盾還表示，這次病好了以后，先把《回憶錄》完成，有精力的話，應該把《鍛煉》繼續(xù)寫完它，“霜葉紅似二月花嘛，我看就這樣了吧，不想再搞了。”但過了不久，病情急轉直下，他已感到自己不行了。

未完成的《鍛煉》，后來由香港時代圖書公司出版。

與茅盾相識恨晚。我手頭上收藏的一幀他的墨寶，寫于一九八〇年十月，是他逝世半年前寫的。

沈霜托人捎我并附函說，這是他父親近期精神稍好提筆寫的條幅，彌足珍貴。茅公的條幅里所寫的詩，猜想寫于一九七八年開放之后，詩曰：

榆林港外水連天，

隊隊漁船出海還;

萬頃碧波齊踴躍，

東風吹遍五洲間。

榆林港是海南省三亞市東南部海港，港灣水深浪靜，群山環(huán)抱，蔚為天然良港、國防要地。兔尾嶺位于亞龍灣與大東海之間，緊鄰榆林港，清晨掬迎亞龍灣旭日東升，傍晚背送大東海落日余暉，漁舟點點，如詩如畫。

茅盾在詩句里，對開放后的中國難掩喜悅之情：眺望萬頃波濤，心潮起伏，放眼東風吹遍寰宇，意興逸飛，欣然下筆，充彌喜樂的情緒！

冰心的靈性

每當憶起冰心老人，內(nèi)心便泛起一份歡忭。

冰心于一九九九年一月逝世的。我最后一次見到冰心是一九九八年的初秋。北京八月的陽光最澄亮，惦念著住院的冰心，某天，我驀地對大型舞蹈《絲路花雨》的女主角裴長青說，你開車，我們一道去探望冰心老人。

去探望冰心當然要帶玫瑰花。她老人家最愛玫瑰，巴金于每年冰心的生日都要老遠從上海派人捎去一大束玫瑰，她一看到玫瑰便笑呵呵地樂開了。上兩次探望冰心，已感到她不大認得人，除非她的家人和如舒乙等這些老朋友還依稀可辨。到了醫(yī)院大門口，不免有點躊躇。

探冰心不容易，手續(xù)繁復，要先通話，待對方親友認同，才派人來接訪客上去，主要是老人家住院已四年，怕閑雜人打擾。小裴跑去老遠為我購了一束玫瑰花，我從香港攜去一盒西洋參，在醫(yī)院門口接待處辦了探訪手續(xù)，這一天冰心家人沒在身邊，由她的保姆下來接我們。

見到臥床的冰心，她看到小裴手上的玫瑰花，清臞的臉上漾起一朵笑容。保姆說已經(jīng)很久沒有人送玫瑰花了。

冰心鼻子插著一條管子以輸進流質(zhì)的食物，她比以前更瘦小了，因患后期糖尿病，身體瑟縮地弓著像一只大蝦米，見狀令人心酸！

我挨近她的耳畔大聲與她喊話，她還能聽見。問她貴庚？她答說是“89歲”，她對自己的生日也記得很清楚。憶起冰心的詩句：“我知道了，/時間呵！/你正一分一分的，/消磨我青年的光陰！”有點傷感，但又想起她從不放棄對人間美好事物的孜孜追求，稍稍感到慰安。

記得八年前我見到冰心，她剛過了九十歲，精神狀態(tài)比起任何一個同齡的老年人要棒。九十歲的老人，還能以毛筆寫字、寫文章，手一點也不抖;她平常講話，與人交談，還是那么有條理、富邏輯，一點也不拖沓、啰嗦。她說話不慌不忙，像一條小溪，汩汩流進聽者的心間。

冰心也有其他老年人的毛病，如她曾經(jīng)中風、右半身偏癱、摔跤折斷過左胯骨、動過大手術。對于所有這些，她都是安之若素——抱著既來之，則安之的態(tài)度。

她中風后偏癱，曾從零開始，練習寫字、學習走路……一九八一年冬天我去探望她，她剛中風不久，行動維艱，但她表現(xiàn)出來，仍是那么怡然，不像一些人那樣愁眉苦臉的。我在那次探訪后，曾寫了一篇長文，題為《冰心的歲月》，文章的結尾，我援引了艾略特的話：“青春不是人生的一段歲月/它是心靈的一種狀況/青春不是嬌美的軀體和柔唇紅顏/它是鮮明的情感，豐富的想象，向上的愿望/和清泉一樣凈澈潔明的靈性?！?/p>

冰心自稱，她福州家里曾有林則徐寫的一副對聯(lián)：“海納百川有容乃大/壁立千仞無欲則剛。”

這也是冰心自己的寫照。冰心愛大海，人世間一切的卑微、污穢和不安，都將為大海廣袤的襟懷所凈化。無欲則剛，這也許是她能一直葆有青春的心態(tài)和清泉一樣清澈潔明的靈性。

冰心是我所見到最快樂的老作家。與老年人交談，最怕唉聲嘆氣，暮氣沉沉，小病說成大病，大病說成絕癥，凄凄戚戚慘慘，仿佛全世界的人都在與他作對。冰心之所以快樂，因她遠離了那些老年人的陋習。

年紀大，不免想到死。晚年的冰心有一次見到我，倏地對我說，她想起了兩句話，可以表達她目前的心境。她跟著在我的拍紙簿上寫了兩句話：“人間的追悼會，就是天上的婚筵。”

老年人對死亡看得那么輕松、坦然，我還未遇見過。當然，這其中還包含著她對夫婿吳文藻先生的懷念。吳文藻先她在十多年前逝世，那意味著當她一旦離開人世間，便可以在天國與老伴重逢。

令人感到納罕的是，吳文藻過去身體一直是很壯健的，相反的，冰心在青年時代，一直是孱弱的，經(jīng)常要臥躺在病榻上。

我第二次與冰心老人晤面是一九八九年的多事之秋，我剛巧出差北京，瞅個空隙，作家張潔拉著我去拜訪冰心。冰心中風后已痊愈。

她把她的新出版的《冰心文集》題贈給我。

一九八一年我第一次拜訪冰心，她知道我是福建老鄉(xiāng)，顯得格外高興，特親自揮毫，寫了一張秀麗的小楷給我。她在澹雅的信戔上寫了四句詩是：“海波不住地問著巖石，巖山永久沉默著不曾回答;然而它這沉默，已經(jīng)過百千萬回的思索?！?/p>

謄寫的正是她的代表作《繁星·春水》的詩句。這是冰心受到泰戈爾《飛鳥集》的影響下寫成的。套她自己的話來說，是她“零碎的思想”的記錄。后來，她覺得自己那些三言兩語的小雜感里也有著詩的影子，才整理成為兩本小詩集出版。

冰心這些含蓄雋永、富于哲理的小詩，曾撥動千千萬萬年輕人的久已沉默的心弦，在她的影響下，還促使“五四”以來的新詩，進入了一個小詩流行的時代。

冰心題贈的四句詩，感情真摯深沉，語言清新典雅，給人以回味和啟迪。