我的童年是棵野草

王二屎

1982年生，原名王本松。農(nóng)民工，寫作者，曾在“一個”發(fā)文多篇。

我這人有個毛病，對昨天以前發(fā)生的許多事件，畫面的記憶程度具體而細(xì)微，但你要問我哪些事情發(fā)生在哪年哪月，我八成只能告訴你我昨天在做什么！在我僅存的幾個幼年的記憶片段里，至今清晰地記得哥哥坐在老屋前的長凳上教我唱：鳩山和石耶和我交朋友……（應(yīng)為“鳩山設(shè)宴和我交朋友”，出自《紅燈記》，編者注）很奇怪，我對“你還哭，還哭就叫鳩山拿蛇皮袋把你套走”這類曾經(jīng)嚇壞了我們一代人的句子印象模糊。

我沒見過鳩山本人，我哥大概也沒見過的。不僅是這位，還有他們同時代的牛安、拍起、高一，以及后來者;滾寶、春寶，這些幼時便在我腦海中駐扎，但很少引起我重視的人們，在越往后越錯亂的記憶里，神奇地助我記住一些事情發(fā)生的具體年月。你以為他們是些人物呢！英雄呢？妖怪呢？惡霸呢？值得你去歌唱和銘記！呵呵，那些算得了什么，他們才是這個世界上最單純可愛的人兒，他們是一群傻瓜！

如果你是個成年人，犯了傻，就有人給你扣一頂以他們名字命名的“傻帽”;如果你是個孩子，犯了傻的大人要拿他們來唬你，說：不許哭……你委屈，收起聲音停止吵鬧，抽咽著像個“嗨森”過后的“麻古惑”一般，小聲自言自語低頭撥指甲，就免去一頓打，皆大歡喜。六歲那年我媽問我肯不肯去上學(xué)，我說中八不去我也不去，我媽說中八年齡比我小，我說在庭比我大，但他也不去，她又說在庭輩分小，我說星期和在生，他們也不去！大家都不去，你要我一個人上學(xué)，路上被滾寶打死，都沒個人給你報喪！我媽就罵：鬼崽子，你還頂嘴了，反到前頭去了，哪個教的你了，你要把我氣死哩！其實何止，我還知道了怎么樣逃跑，如果她想打我。反正，她不是打我就是罵我。她說我是條打不死的“黃皮蛇”，還好她很忙，沒時間管我。但時不時會抽空揍我一頓，向鄰里宣告她兒子是有人管教的，對內(nèi)則可鞏固一家之主的權(quán)威地位，這比管教本身要有用。況且“寧可養(yǎng)崽討人嫌，不可叫人喊可憐”這句“梅山教”的教子箴言，和頭頂犄角的蚩尤、腳掌畸形會跳“大神”的五郎，武功蓋世還挑牛糞的扶王這些段子一般，也不知道流傳幾多年，可謂深入基因。可惜不管是討“人”嫌還是討媽嫌，討嫌就要挨打。很多孩子一打就怕，一嚇就不敢再鬧了。我媽樂觀，才說我打不死，其實每次在外頭闖點小禍，我都害怕得不得了。只是可憐天下父母心。他們希望我在外占盡便宜的同時，又害怕惹來一點點麻煩，期望我成為他們所臆想的樣子，靠的只是手上的一根荊條！我成為今天這樣，跟這種粗暴厚黑的教養(yǎng)方式有很大關(guān)聯(lián)。但誰教會了我反抗呢？我不知道，也不關(guān)心。而她應(yīng)該慶幸，我還沒有學(xué)會撒謊。

如果有天，我依然好奇鄰居家花窗玻璃后面為何有粉紅色的燈光，但選擇忍耐，而不是朝它扔塊石頭。眼巴巴望著別人園子里的桃樹咽口水一百次，也不敢往樹上扔幾塊石頭。而那會，離所謂的長大仍遙遙無期。

我的童年就像棵野草，有人踩無人管，只憑本能，大口地汲取來自四面八方的牛糞、狗屎、馬尿……你別小看了這些臭不可聞的玩意，它吃起來香，吃得越多你就越快長大，我渴望長大。當(dāng)然，更多的時候，我自由自在，游手好閑。

我上午邀中八，在松打叭叭，中午院弄里大小十幾個孩子會自發(fā)聚集到曬谷坡，那里長著一排歪脖子油桐樹，我們像群猴子一樣爬上樹梢，在上面擺來擺去，把甘蔗拖到樹杈上去吃，下午到河里游五個小時泳，晚上還有各種游戲等著我呢！ 如果我有兩毛錢，我就找個人晚飯后陪我去電影院看場電影。我們也會去釣一整天蛤蟆，去山?jīng)_里一棵樹挨一棵樹地找鳥窩，去田埂和山溝里尋蛇打。數(shù)不清的蛇喪生在我們的棍棒和石頭下，這其中就有黃皮蛇，這種蛇倒是難得一見。如果是雨天，我們就爬上石頭家的牛欄頂，像群黃毛老鼠，在稻草堆里掏個窩，輪流講故事。我跟他們講“我和我的喵嗚”，喵嗚是我家貓的名字。

在我的家鄉(xiāng)，幾乎所有的家貓都喚叫“喵嗚”，狗則統(tǒng)一叫“撩嘍”。有一天喵嗚死了。早上我媽把它從灶膛里拖出來時還有體溫，我抱著尸體就哭??！連飯都不吃了（可能中間還尿過褲子），一個上午都抹著淚水和喵嗚的尸體拉家常，嚇壞了一大幫人。后來有人趁我睡著來搶尸，我驚醒，繼續(xù)哭。最后喵嗚還是被一位鄰居大嬸提去做下酒菜（我當(dāng)時不知道這事），那會兒我餓得兩眼發(fā)黑，又得到一沙罐煮雞蛋，結(jié)果連老朋友的尸體也沒保住。

六歲那年我娘還不到40，背脊挺直，做事利落又干脆，脾性火爆，是家里說一不二的“王”，真來了性子要揍我，想來只有往屁眼里躲，但那天她沒這么做。

那個九月初的上午，秋老虎像狗一樣伸出舌頭舐舔著手操鋤頭，火急火燎要上山的母親，我蹲在四合院大門的青石枕上看她走遠，她的頭被斗笠罩住，襯衫上的汗水印從背心向周圍擴張。正對大門的堂屋里，阿婆架在灶膛的砂鍋“咕咕”作響，往外冒出惡臭的中藥味。灶門口擺著三個臟兮兮的黑沙罐和一個底部補疤的鐵皮杯，旁邊的大灶由于許久沒有生火，老鼠已經(jīng)把洞開到了里面嘍。左側(cè)正屋里，三叔用木鋸在分割一個大烏龜殼，再左側(cè)的拖屋是三叔家的廚房，三叔娘在“丁丁咣咣”整理家務(wù)。她不久前害了場怪病，現(xiàn)在是個瞎子，每天用烏龜殼煎水喝。大門右側(cè)是我家柴房，冬天這里堆滿了木柴，這會兒已經(jīng)空出一大半來，一群母雞在柴倉的空地刨土納涼呢。

前一刻，我媽還對著空蕩許多的柴房唉聲嘆氣，罵我是喂不親的“黃眼珠崽”，說這么大個人，不懂半點大人的“甘難辛苦”，她說大姐在我這么大點的時候，三個月能挑滿一倉柴。你看你，叫你去上學(xué)，你還反到天上去了，白喂你好多年飯。

“白喂你好多年飯?！彼倫壑v這句話，她也對小姐姐講這句話。

而“黃眼珠崽，白吃飯”這類問題卻從沒出現(xiàn)在我們?nèi)魏我粋€雨天的討論會上。通常這樣的“討論”從講故事開始，所謂的“講故事”，多是靠想象力吹瞎牛，如果你能把在場的某個同伴編進你的故事，或者同是某個故事的見證人，一塊唱段雙簧，也不用配合有多默契，保準(zhǔn)你的信任度爆棚，最重要的是自己也很過癮。還有一個小技巧是大家都知道的，就是故事不能發(fā)生在壇山村，而外婆家永遠是故事發(fā)生的最佳地點，這樣大家都容易入戲。但總也有些傻瓜會把牛皮吹破。破了之后，我們有可能討論村里花鼓戲班的梨花到底漂亮在哪里？你說她哪兒漂亮嘛！為什么大人們多說她漂亮？連《追魚記》和《馬蘭花》里的女人也比她好看一百倍。但到底是黑蝴蝶漂亮呢，還是呂四娘更美，我們?yōu)榇藸幷摬恍荨?/p>

有段時間我們一直討論我們從哪里來。如果我們沒有被生下來，我們會是什么樣子，如果我們互換一個爸媽會不會更快樂？如果我們不出生在壇山村，我們現(xiàn)在會在哪里？好像我們是生在命運輪盤上的一粒種子，只是借父母而來。至于我們以后要去哪里，很簡單，去北京，看天安門和毛主席……我從雞群身旁經(jīng)過，有兩只母雞在我腳步接近時迅速蹲身展翅。這些扁毛畜生，拿我當(dāng)公雞玩呢！可是我?guī)筒簧鲜裁疵?，我既不能把自己變成一只公雞來同它們交配，也說服不了我媽去養(yǎng)一只專干“那活兒”不下蛋的雞。我想在柴房角落的土灰里玩會兒“田螺赳赳”（一種小蟲子，不知它學(xué)名，那東西頭小屁股大，個頭比芝麻大不了很多），用松針葉把它們從干燥的細(xì)土里挑出來，在地上排成一個圈。如果我不念咒語，也沒有其他什么我不知道的東西去驅(qū)動它們，這些受到驚嚇的孩子們會一直裝死，直到被路過的螞蟻拖下地穴或隨便被哪只眼尖的母雞吃掉。我念：田螺赳赳，睡到飯熟，起來吃潲……它們就轉(zhuǎn)動身體，在地上開出一個個漏斗形狀小小的坑。

但阿婆又在她的堂屋門口喊，滿崽崽……她耳朵有點兒背，所以喊話聲音特別大，如果我不應(yīng)聲，她會重復(fù)喊上十幾遍。我丟掉松針跑過去，她給我兩粒紙包糖吃，叫我去菜園子摘點紅辣椒和茄子回來。糖化了，包紙糊在糖上，我就連紙一同含進嘴里。

她的床頭有個大柜子，里面裝著七大姑八大姨送來的各種好吃的東西，她自己也不吃，都收著呢。每次喊我干些打水、撿柴、摘菜的零活，她就打開柜子，給我一個爛了一半的蘋果，有時是一塊上面粘著蟲子尸體的冰糖……在阿婆死前一個月，她還有力氣打開那只黑色笨重的山漆柜子，拿給我一塊月餅。我掰開餅，里面有冰糖和橘皮，幾只黑色的小蟲子從裂縫中爬出來，其中一只掉落在我手上，亮出一對小小的翅膀。

（本文來自“一個”app）