歷史記錄，真實(shí)了嗎

葛劍雄

以往二十多年間，我到過(guò)世界上不少地方，有幸目擊歷史。

1990年夏，我從北京坐火車去西班牙，往返穿越蘇聯(lián)，兩次經(jīng)過(guò)莫斯科，目睹紅場(chǎng)上的示威和靜坐，耳聞不同蘇聯(lián)人之間的爭(zhēng)論，感受供應(yīng)的匱乏和民眾的嗟嘆。盡管當(dāng)時(shí)還不知道這是我對(duì)蘇維埃帝國(guó)僅有的一瞥，卻無(wú)意中閱讀了蘇聯(lián)歷史的最后一頁(yè)。

等我到達(dá)東柏林時(shí)，兩德正在籌備正式統(tǒng)一。晚上我在火車站下車，詢問(wèn)明天早上幾點(diǎn)鐘能通關(guān)去西柏林，得到的回答卻是：“還有什么關(guān)，你現(xiàn)在就可以坐上火車去西柏林的動(dòng)物園站?！蔽掖蠡蟛唤猓骸安皇沁€沒(méi)有統(tǒng)一嗎？”“我們自己早統(tǒng)一了?！惫?，我預(yù)先辦好的西德簽證根本無(wú)人檢查，次日白天見(jiàn)勃蘭登堡下已成通衢大道，花一個(gè)馬克租一把錘子，就能盡你所能從“柏林墻”上砸下水泥塊。而東德執(zhí)政黨大樓已經(jīng)人去樓空，“人民官”自由出入，局部正在改建為商場(chǎng)。

在布達(dá)佩斯，我問(wèn)一位年輕人：“為什么你們要拆除蘇聯(lián)紅軍紀(jì)念碑呢？畢竟是紅軍將你們從法西斯占領(lǐng)下解放的?！彼磫?wèn)：“你知道蘇聯(lián)紅軍強(qiáng)奸了多少匈牙利婦女嗎？”我自然不知道，而且是聞所未聞的。

2000年3月8日我去臺(tái)灣“中研院”訪問(wèn)一月，正逢“大選”。十天間幾乎天天感受“選情”、“選戰(zhàn)”，“中研院”院長(zhǎng)李遠(yuǎn)哲發(fā)表辭職聲明和《跨越斷層》演講，辭職力挺陳水扁；某大學(xué)董事長(zhǎng)召集員工，“引導(dǎo)”支持宋楚瑜，而會(huì)場(chǎng)不遠(yuǎn)處掛著他夫人（國(guó)民黨籍立委）為連戰(zhàn)拉票的橫幅；臺(tái)師大教師在公宴我的餐桌上一提到選情，就吵得不可開交；15日電視播出朱镕基講話，一青年副研向我表示將改投陳水扁的票。16日晚上，我先后到臺(tái)北棒球場(chǎng)、中山足球場(chǎng)和中正紀(jì)念堂參觀宋楚瑜、陳水扁和連戰(zhàn)的最后一場(chǎng)造勢(shì)會(huì)，直覺(jué)是連戰(zhàn)已被淘汰出局，而陳、宋之間似乎勢(shì)均力敵，但陳的勢(shì)頭更大。17日下午4時(shí)，我去附近的胡適小學(xué)投票站觀看投票，站內(nèi)氣氛平靜，但即時(shí)顯示的計(jì)票結(jié)果已是陳水扁一路領(lǐng)先，直至晚上再無(wú)逆轉(zhuǎn)。一位朋友邀我們?nèi)ニ遥吅染七吙措娨?。他的太太是《?lián)合報(bào)》的編輯，居然也悠閑地陪著我們。我很驚奇，今晚有這么重大的消息，報(bào)館難道不加班嗎？她說(shuō)：“早加好了，已經(jīng)寫好陳、宋獲勝的兩套社評(píng)，只等結(jié)果出來(lái)?！钡?時(shí)半，“中選委”已公布陳水扁以近40%票當(dāng)選。

2003年3月29日，我作為嘉賓主持與央視、鳳凰衛(wèi)視“走進(jìn)非洲”北線攝制組由突尼斯進(jìn)入利比亞，從一開始就感受了這個(gè)國(guó)家的“卡扎菲特色”——國(guó)門前看不到國(guó)旗，只有一幅巨大的卡扎菲像。在邊檢站的接待室，幾位“人民代表”留了我們近一個(gè)小時(shí)，聽他們對(duì)卡扎菲的贊頌。那位婦女人民代表喋喋不休地說(shuō)明全世界只有利比亞人民真正獲得解放的理由，因?yàn)樵陬I(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)下婦女也獲得解放。在以后幾天，無(wú)論是遍布全國(guó)的專供學(xué)習(xí)卡扎菲著作（已譯成50種文字）的“綠寶書中心”，還是在盤山公路旁巖石上巨大的綠色標(biāo)語(yǔ)；無(wú)論是在規(guī)模宏大的國(guó)際會(huì)議中心，還是設(shè)備先進(jìn)的海水淡化廠；無(wú)論是女子學(xué)校的升旗儀式，還是市人民代表（相當(dāng)于市長(zhǎng)）的會(huì)見(jiàn)；卡扎菲的名字和影響無(wú)處不在。主人還特意安排我們?nèi)タㄔ频墓枢l(xiāng)，拍攝由他曾經(jīng)讀過(guò)的小學(xué)改建的革命博物館，讓我坐在卡扎菲坐過(guò)的課桌椅上，聽取館長(zhǎng)（他的小學(xué)同學(xué)）對(duì)他不平凡的童年的介紹。4月4日中午，我們突然接到新聞司長(zhǎng)朱瑪·艾布赫利的通知，馬上去卡扎菲的住地拍攝。我們分乘三輛車，經(jīng)過(guò)三道戒備森嚴(yán)的鐵門和層層安檢，最后來(lái)到兵營(yíng)中那座被炸的小樓。在拍攝過(guò)程中我們都在等待，據(jù)說(shuō)有時(shí)卡扎菲會(huì)飄然而至，但那天奇跡沒(méi)有出現(xiàn)。朱瑪說(shuō)：“我很想幫你們安排，但領(lǐng)袖太忙了。”我只能抓緊時(shí)間問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，最后問(wèn)他：“卡扎菲畢竟年過(guò)六十，他考慮過(guò)交班嗎？會(huì)不會(huì)像外界所傳讓他的兒子接班呢？”他回答：“這一切都會(huì)由人民作決定。”

作為一位歷史學(xué)者，我可以肯定我經(jīng)歷的這幾件事——蘇東變局、臺(tái)灣“大選”、卡扎菲的利比亞——都會(huì)載人歷史，我也盡我所能記錄了我的經(jīng)歷，但我無(wú)法預(yù)測(cè)留下的歷史會(huì)如何記載，記載什么。因?yàn)樵谝粋€(gè)資訊發(fā)達(dá)甚至過(guò)剩的時(shí)代，無(wú)論歷史學(xué)家多么希望忠于史實(shí)，多么愿意如實(shí)記載，卻不得不作出自己的選擇。就是讓我來(lái)記載其中某一事件，我也未必將自己的經(jīng)歷見(jiàn)聞都寫上，每個(gè)人所處的地位畢竟相差懸殊，他們的經(jīng)歷自然不能等量齊觀。至于后人如何使用這些歷史記錄，評(píng)價(jià)這段歷史，那就更無(wú)法預(yù)料。

我們今天所知的古代史和近代史，往往并沒(méi)有多少原始記錄作為根據(jù)，有的只有唯一的來(lái)源，有的只是出于后人的綜合甚至推測(cè)。特別是早期的歷史，有些人或事跨越幾個(gè)世紀(jì)，不同的說(shuō)法矛盾重重，卻找不到其他足以肯定或否定的證據(jù)。但有的人或事卻是孤立的、不連續(xù)的，即使完全可信，也填補(bǔ)不了存在的諸多空白。

但是我們不得不驚嘆古人記錄歷史的執(zhí)著與認(rèn)真，不怕得罪最高統(tǒng)治者，不避斧鉞，甚至不惜賠上合族的性命。他們記錄歷史的目的究竟是什么？他們的記錄是給誰(shuí)看的呢？顯然不是給當(dāng)事人或統(tǒng)治者看的，當(dāng)然也不是給自己看的，而是給主宰歷史者看的，而這一位或一群主宰者就是天、神靈或祖先。

中國(guó)古代的專職史官是從巫師分化出來(lái)的。在條件相當(dāng)困難的情況下，巫師只會(huì)記錄他們認(rèn)為重要的天象，占卜結(jié)果和得到驗(yàn)證的人事或異?，F(xiàn)象，目的是向主宰者報(bào)告，或給子孫后代留下有紀(jì)念、慶祝、祈念、警戒作用的證據(jù)。正因如此，他們必須盡可能保持記錄的真實(shí)性，至少在主觀上是如此，同時(shí)也要使這些記錄傳之永久，所以要刻在石上，鑄于“國(guó)之重寶”（青銅器皿），收于“天府”，藏諸名山。

隨著文字的發(fā)展和完善、記錄手段的簡(jiǎn)化和改善、記錄對(duì)象和內(nèi)容的增加，史官最終從巫師中分化出來(lái)，但其主要特點(diǎn)還是得到了繼承和延續(xù)，堅(jiān)持記錄的真實(shí)性就是重要的原則。因?yàn)樘?、神靈、祖先是不可欺瞞的，否則就會(huì)受到天譴或報(bào)應(yīng)。于是就產(chǎn)生了孔子的“《春秋》筆法”，通過(guò)用詞的貶褒對(duì)同樣的事實(shí)作出不同的評(píng)價(jià)，以達(dá)到揚(yáng)善隱惡、維護(hù)禮儀秩序的目的。如明明是“天王”遭遇內(nèi)亂而出逃至河陽(yáng)，《春秋》卻記為“天王狩于河陽(yáng)”。我想，按孔子的本意，最好將“天王”這段記錄刪去或隱諱，但茲事體大，是瞞不過(guò)天的，而稱之為“狩”（天王外出游獵）則兩全其美，老天爺那邊匯報(bào)了天王離開首都的事實(shí)，后人看了也不至損害天王的尊嚴(yán)。當(dāng)然，由于篇幅有限，尊者、賢者那些無(wú)足輕重的“細(xì)行”就可以名正言順地隱諱了。

皇權(quán)的確立和強(qiáng)化使史官有了新的效忠對(duì)象，也產(chǎn)生新的困惑。一方面，皇帝是天子，在一定程度上能代表天的意旨，所以史官的記錄必須遵守皇帝的旨意，必須解釋本朝的成立和興盛合乎天意，順應(yīng)天命。特別是在編纂史書時(shí)，這成為最高的政治原則，也是對(duì)史料取舍刪改的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但另一方面，一旦史官發(fā)現(xiàn)或認(rèn)為皇帝的言行與天意、天命不符，就會(huì)使他們左右為難，或者懷疑自己的判斷能力。出于對(duì)天的忠誠(chéng)和職業(yè)道德的堅(jiān)持，稱職的史官會(huì)義無(wú)反顧地選擇如實(shí)記錄，或者有意無(wú)意留下矛盾的史實(shí)。但多數(shù)史官無(wú)法抗拒皇權(quán)的淫威，只能以曲筆順從，甚至完全按照皇帝的意愿編造史實(shí)，而以“天意”自欺欺人。

世俗的腐敗也波及史官和歷史的記錄。盡管依然保持著對(duì)天、神靈或祖先的敬畏，但世俗的精英普遍會(huì)以世俗的行為準(zhǔn)則看待他們——他們同樣會(huì)見(jiàn)錢眼開，同樣只看書面材料而不作實(shí)際調(diào)查，同樣會(huì)毫無(wú)例外地庇護(hù)自己的子孫、親友、熟人，只要賄賂或脅迫史官寫出佳傳，出錢讓高官名人“諛墓”（寫吹捧死者的墓志銘、碑文），就能達(dá)到揚(yáng)善隱惡、蒙混過(guò)關(guān)、流芳百世的目的。

時(shí)至今日，記錄歷史的技術(shù)手段和信息的保存已毫無(wú)困難，皇權(quán)不復(fù)存在，絕大多數(shù)人也不再信天命天意，但歷史記錄真實(shí)了嗎？