無(wú)法言說(shuō)的苦難

侯國(guó)平

插隊(duì)那年，常聽(tīng)大隊(duì)劉支書憶苦思甜，一聽(tīng)就是大半天，劉支書說(shuō)著說(shuō)著還掉了淚，大雪天，北風(fēng)吹，披個(gè)麻袋片，拄著棍去要飯，來(lái)到地主家，不給一口飯，還放狗咬人，把腿咬得血乎淋拉，雪地上滴了一溜紅。

比劉支書還苦的是村里的老貧農(nóng)王大爺，都是大雪天披著麻袋片去要飯，這一回放出來(lái)的不是狗，而是狗腿子，也拄著棍，愣是把他的左腿打斷了，一直到解放后，還是一瘸一拐的。

知青們知道了這事，就去找王大爺，叫他也憶一憶。王大爺高低不憶，他說(shuō)，人家是支書，想咋憶咋憶，咱一個(gè)草民百姓有啥憶。這話聽(tīng)了叫人心酸，看一看王大爺?shù)难矍扒榫埃腥诉駠u不已。他一個(gè)人住在兩間破草屋里，因腿有殘疾，連個(gè)老婆也找不著，孤苦伶仃一個(gè)人，生產(chǎn)隊(duì)一敲鐘，他還要扛著鋤頭下地。他算不了棒勞力，只給記個(gè)7分，比婦女勞力8分低，比小孩半勞力5分高。那時(shí)候，一個(gè)工分頂多值三分錢，到年底一結(jié)算，能分個(gè)十塊二十塊就算不錯(cuò)了，那些孩子多、生病的，還要欠生產(chǎn)隊(duì)的。王大爺他很是心滿意足了。

同樣的經(jīng)歷，同樣的苦難，劉支書可以扯開(kāi)嗓子，見(jiàn)人就說(shuō)。王大爺卻是三緘其口，搖頭不語(yǔ)。擁有向人訴說(shuō)苦難的權(quán)利，可見(jiàn)并不是與生俱來(lái)，人人都有的。

三線建設(shè)那陣子，招工來(lái)到了平頂山，在一片玉米地里扎了營(yíng)，每人發(fā)一張?zhí)J席，兩塊草墊，鋪在地上就是床了。來(lái)了一火車的水泥要扛，來(lái)了一火車的石子要卸，整天像個(gè)土地爺，雖然很苦，并不覺(jué)得。尤其和當(dāng)下的買不起房、看不起病、上不起學(xué)比一比，簡(jiǎn)直算不上什么。

當(dāng)時(shí)，在一起扛水泥的，有一個(gè)姓陳的工友，后來(lái)發(fā)跡了，靠著哥哥是部隊(duì)里的大官，當(dāng)上了市政協(xié)副主席。他當(dāng)官不忘根本，前呼后擁來(lái)到廠里視察工作，廠領(lǐng)導(dǎo)忙得滴溜轉(zhuǎn)，他專門召集當(dāng)年一起打地鋪、拉水泥的工友開(kāi)了個(gè)座談會(huì)。在會(huì)上，他大談當(dāng)年的苦難，說(shuō)那是一生中不可多得的寶貴財(cái)富，對(duì)他的成長(zhǎng)發(fā)展有著重要作用，有了那段磨難，什么樣的苦難他都能戰(zhàn)勝，他要感謝苦難。說(shuō)得眾工友都木愣愣的，無(wú)言答對(duì)。

陳副主席完全有理由說(shuō)，苦難就是財(cái)富，也可以時(shí)時(shí)向人夸耀。對(duì)于我們這些社會(huì)底層人員來(lái)說(shuō)，柴米油鹽須日日打理，苦難就是生活的常態(tài)，有什么理由向人夸耀苦難呢！

去年回鄉(xiāng)探親，在一次同學(xué)聚會(huì)上，喝了幾杯酒，大家都開(kāi)始回憶過(guò)去的事。同學(xué)胡忠林說(shuō)著說(shuō)著，竟然失聲痛哭了。胡忠林是同學(xué)問(wèn)的能人，混得不錯(cuò)，在縣里名氣不小，算是個(gè)成功人士。他是縣政協(xié)委員，縣民營(yíng)企業(yè)家，開(kāi)了一家飼料廠，一家修理廠，資產(chǎn)過(guò)千萬(wàn)。他經(jīng)常出入縣委大院，縣長(zhǎng)見(jiàn)了都和他握手。同學(xué)們有事也喜歡找他辦，他都是熱情接待，從不推諉，同學(xué)們經(jīng)常對(duì)他豎起大拇指。

沒(méi)想到胡忠林一邊哭一邊說(shuō)，竟然向同學(xué)們大倒苦水。說(shuō)他初中畢業(yè)那年，父母雙雙去世，跟著叔嬸一家過(guò)日子，嬸嬸一天只給他兩頓飯，他15歲就跑到廣州打工去了，在街上餓了三天，差點(diǎn)丟了小命。后來(lái)回到家鄉(xiāng)收購(gòu)花生，往廣州賣，有一回路上翻了車，花生被人搶光賠了十幾萬(wàn)，債主天天上門要，他一氣之下喝了敵敵畏，搶救了一天一夜才保住了命。

聽(tīng)了胡忠林的哭訴，我不由得暗暗吃驚。過(guò)去一直以為他趕上了改革大潮，風(fēng)順?biāo)?，事業(yè)有成，沒(méi)想到也是苦難一大堆。我問(wèn)他，過(guò)去咋沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)這檔子事。胡忠林說(shuō)，過(guò)去說(shuō)，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)，人家還會(huì)笑你，罵你，說(shuō)你無(wú)能，笨蛋，天生就是個(gè)受苦人。我長(zhǎng)嘆一聲，久久無(wú)語(yǔ)了。

生活中總會(huì)有苦難，但誰(shuí)也不會(huì)熱愛(ài)苦難?？嚯y是通往成功的必由之路，只有跨越苦難，才會(huì)收獲成功。能夠經(jīng)過(guò)自己的努力，朋友的幫助，命運(yùn)的惠顧，戰(zhàn)勝苦難，取得成功的畢竟是少數(shù)人，更多的人，將會(huì)在通往成功的路上，長(zhǎng)途跋涉，相伴苦難，他們不向苦難低頭，拼搏掙扎，但卻無(wú)法言說(shuō)。

言說(shuō)苦難的人，往往已經(jīng)遠(yuǎn)離了苦難，正在志滿意得；無(wú)法言說(shuō)的人，正在經(jīng)歷苦難，這個(gè)過(guò)程，也是有質(zhì)量，有價(jià)值的。盡管不為人知，無(wú)法言說(shuō)，但同樣值得敬畏。