毛姆與張愛(ài)玲的性別意識(shí)對(duì)比

鄭素華

(福州大學(xué) 應(yīng)用技術(shù)與繼續(xù)教育學(xué)院，福州 350002)

威廉·薩姆賽特·毛姆(William Somerset Maugham，1874—1965)是一個(gè)享有世界聲譽(yù)和影響的20世紀(jì)英國(guó)著名作家，他一生筆耕不輟、著作頗豐，創(chuàng)作了20 多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、32 部戲劇、120多篇短篇小說(shuō)，還有大量的游記、隨筆和回憶錄，都廣受讀者喜愛(ài)和好評(píng)。但是他的作品在評(píng)論界和文學(xué)史上卻不受重視，甚至備受冷遇，這就是毛姆研究者都無(wú)法回避的“毛姆問(wèn)題”。

國(guó)外評(píng)論界對(duì)毛姆及其作品的研究著作數(shù)量非常少，大多數(shù)僅局限于對(duì)毛姆的生平介紹。在我國(guó)，毛姆的研究在1978年以后才出現(xiàn)了一個(gè)相對(duì)繁榮的局面。我國(guó)學(xué)者對(duì)毛姆作品的研究大致是從存在主義角度、精神分析角度、對(duì)毛姆本人的解讀、形象學(xué)角度、創(chuàng)作手法角度和女性主義研究等多個(gè)方面進(jìn)行的，另外還有一部分研究者把毛姆及其作品同莫泊桑、莊子、張愛(ài)玲進(jìn)行了比較研究，這其中又以與張愛(ài)玲及其作品的比較研究為重點(diǎn)和熱點(diǎn)。

張愛(ài)玲，民國(guó)時(shí)期臨水照花的傳奇女子，她的作品受到無(wú)數(shù)讀者和評(píng)論家的追捧。學(xué)者從文本解讀、傳奇人生、美食服飾和書(shū)信譯著等方面對(duì)張愛(ài)玲進(jìn)行了研究。而毛姆和張愛(ài)玲的比較研究成果數(shù)量并不多，如論文《試論毛姆與張愛(ài)玲創(chuàng)作的異同》《論毛姆對(duì)張愛(ài)玲的影響》《張愛(ài)玲與毛姆小說(shuō)主題比較》［1－3］等，研究點(diǎn)普遍集中在兩者相似的人生經(jīng)歷、對(duì)“人性趨惡”的共識(shí)、作品中呈現(xiàn)的畸形的婚戀觀、不可抗拒的原欲對(duì)人性的控制，以及反高潮的敘事結(jié)構(gòu)上。

近幾年，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于毛姆的研究并未有新的突破，筆者認(rèn)為在毛姆和張愛(ài)玲的對(duì)比研究領(lǐng)域有待進(jìn)一步深入探討。毛姆和張愛(ài)玲作品中存在著大量對(duì)異性的貶義性書(shū)寫(xiě)，出于對(duì)異性的偏見(jiàn)，毛姆和張愛(ài)玲都試圖在作品中嘗試構(gòu)建一個(gè)同性主宰的世界。然而毛姆作品中的男主人公始終無(wú)法擺脫“情欲”的困擾，這里的“情欲”也就是女性的象征。而張愛(ài)玲作品里的女性，在成為“男權(quán)世界”的主宰者之后，幸?？鞓?lè)并沒(méi)有來(lái)臨，余下的只有精神的瘋狂和情欲的折磨。那么毛姆和張愛(ài)玲為何對(duì)于異性有著如此的偏見(jiàn)和抵觸呢?本文將從二者的出身背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、情感生活以及兩位作家分別所處的社會(huì)環(huán)境等方面來(lái)探討毛姆和張愛(ài)玲性別偏見(jiàn)的根源所在。

一、毛姆筆下的性別書(shū)寫(xiě)

毛姆筆下的異性書(shū)寫(xiě)大都是負(fù)面的，他作品中的女性常以蕩婦或偽善者的形象出現(xiàn)，她們?yōu)榱耸浪椎拿u(yù)、財(cái)富或情欲來(lái)糾纏男人。例如《刀鋒》中一心追求物質(zhì)生活的伊莎貝爾，“我年輕，我要生活得有意思。凡是人家干的事情，我都要干。我要參加宴會(huì)，我要參加舞會(huì)，我要打高爾夫球，我要有馬騎。我要穿上等衣服”［4］。還有在丈夫和兒子車(chē)禍身亡后，過(guò)度追求自由、放縱自己墮落的索菲?！肚閳?chǎng)失意一例》里的凱斯特蘭子爵夫人與外交界最有才華的年輕人杰克·阿爾蒙的風(fēng)流韻事暴露后，為了不失去財(cái)富、社會(huì)地位和安定的生活，選擇了繼續(xù)維持和丈夫的婚姻。

另外在毛姆的筆下還描寫(xiě)了許多“女結(jié)婚員”的形象，她們走進(jìn)婚姻的目的，就是獲取一張長(zhǎng)期的飯票。《彩色的面紗》里的凱蒂，為了不被母親數(shù)落，為了趕在妹妹多麗絲結(jié)婚前出嫁，匆匆答應(yīng)了細(xì)菌學(xué)家瓦爾特的求婚，雖然瓦爾特保守冷漠而不善交際。《赴宴之前》里的女主人公米莉森特，嫁給了年近四十、有不錯(cuò)職位的哈羅德，原因就是到了二十七歲，沒(méi)有其他人愿意娶她了。這兩個(gè)女主人公走入婚姻都帶有明顯的功利性，但是她們依舊不滿足。凱蒂在婚后不久，就和道貌岸然的查理私通。而米莉森特?zé)o法忍受哈羅德的酗酒，將其謀殺，并編造謊言說(shuō)哈羅德是酗酒后出現(xiàn)幻覺(jué)而自殺。

既然女性都是如此的貪婪、虛偽而且耽于情欲，于是毛姆便試圖在他的作品中構(gòu)建男性主宰的世界?！对铝僚c六便士》中的思特里克蘭德，為了追求虛幻的理想，他拋妻棄子，只身來(lái)到巴黎學(xué)畫(huà)。對(duì)真心幫助他的恩人——施特略夫，思特里克蘭德卻恩將仇報(bào)，與他的妻子勃朗什私通，并霸占了恩人的私人畫(huà)室，對(duì)勃朗什始亂終棄，直接導(dǎo)致了她的死亡?！安适病な┨芈苑蜃詺⒉⒉皇且?yàn)槲覓仐壛怂?，而是因?yàn)樗?，因?yàn)樗癫唤∪??！保?］231在思特里克蘭德看來(lái)，凡是對(duì)他有任何需求，不管是物質(zhì)還是精神上的要求的女性，都是可怕的，都是他想要逃離的?！耙且粋€(gè)女人愛(ài)上了你，除非連你的靈魂也叫她占有了，她是不會(huì)感到滿足的。因?yàn)榕耸擒浫醯?，所以她們具有非常?qiáng)烈的統(tǒng)治欲，不把你完全控制在手就不甘心……你還記得我的妻子嗎?我發(fā)覺(jué)勃朗什一點(diǎn)一點(diǎn)地施展起我妻子的那些小把戲來(lái)。她以無(wú)限的耐心準(zhǔn)備把我網(wǎng)羅住，困住我的手腳?！保?］229－230“我不需要愛(ài)情。我沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)。這是人性的一個(gè)弱點(diǎn)。我是個(gè)男人，有時(shí)候我需要一個(gè)女性。但是一旦我的情欲得到了滿足，我就準(zhǔn)備做別的事了?！抑欢们橛＿@是正常的，健康的。愛(ài)情是一種疾病。女人是我享樂(lè)的工具，我對(duì)她們提出什么事業(yè)的助手、生活的陪伴這些要求非常討厭?！保?］228－229可以說(shuō)，思特里克蘭德說(shuō)出了許多男人，當(dāng)然更是毛姆想說(shuō)而不敢說(shuō)的心里話。最后，思特里克蘭德定居遠(yuǎn)離文明社會(huì)的塔希提島上，遇到了一個(gè)給予他一切卻從不向他索取任何回報(bào)的土著女人——愛(ài)塔，創(chuàng)造出一幅又一副的驚世之作。因?yàn)樵谒淖髌防铩叭说淖钤嫉奶煨猿嗦懵愕爻尸F(xiàn)在你眼前，你看到的時(shí)候不由得感到恐懼，因?yàn)槟憧吹降氖悄阕约骸保?］334。愛(ài)塔是一個(gè)化身為“奴”的女人，是男權(quán)世界所期待的完美女人，也是毛姆追尋了一生而沒(méi)有尋獲的完美女性。在思特里克蘭德染上麻風(fēng)病雙目失明之前，他曾在自己住房四壁畫(huà)了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但是在他逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫(huà)作付之一炬。令人向往的伊甸園，其實(shí)就是男人與女人有著和諧關(guān)系的樂(lè)園。這幅伊甸園作品的消失，也正說(shuō)明了毛姆認(rèn)同了構(gòu)建絕對(duì)男權(quán)世界的失敗。

二、張愛(ài)玲筆下的性別書(shū)寫(xiě)

在張愛(ài)玲的作品中，對(duì)男性大多進(jìn)行了去勢(shì)化的書(shū)寫(xiě)，她筆下鮮有內(nèi)外兼?zhèn)洹?qiáng)健偉岸的中國(guó)傳統(tǒng)男性形象?！督疰i記》中的姜二爺“坐起來(lái)，脊梁骨直溜下去，看上去還沒(méi)有我那三歲的孩子高哪”。《怨女》中的姚二爺“前雞胸，后駝背，張著嘴，像有氣喘病……人縮成一團(tuán)”。《花凋》中“穿上短褲子就變成了吃嬰兒藥片的小男孩”的鄭先生，像“酒精缸里泡著的孩尸”?！读羟椤分械拿紫壬?，“除了戴眼鏡這一項(xiàng)，整個(gè)地像個(gè)嬰孩”。

除了這些肢體殘疾的男性形象，張愛(ài)玲作品中還刻畫(huà)了眾多幼稚貪婪，在情感上虛偽狡詐、無(wú)真情可言的有精神缺陷的男性?！痘ǖ颉分械泥嵪壬?，“有錢(qián)的時(shí)候在外面生孩子，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候在家里生孩子”?！冻料阈嫉诙t香》中的喬琪喬“可算是出類(lèi)拔萃的不成材了”，最后干脆靠妻子賣(mài)淫來(lái)養(yǎng)活他?！都t玫瑰和白玫瑰》里的佟振保，在妻子和情人間徘徊。還有終日游手好閑、荒淫無(wú)度、五毒俱全的姜季澤，長(zhǎng)期冷落正室、包養(yǎng)姨太太、強(qiáng)奸丫鬟的席五爺，《多少恨》里自私虛偽、賣(mài)女求榮的虞老頭。

這些丑陋的男性形象的刻畫(huà)徹底顛覆了傳統(tǒng)對(duì)于男性神話的書(shū)寫(xiě)，把父權(quán)制文化的丑陋揭露無(wú)遺。在男權(quán)社會(huì)中，男性無(wú)疑給女性帶來(lái)了無(wú)限的悲劇。那么如果讓女性獲得話語(yǔ)權(quán)，獨(dú)立建構(gòu)世界，會(huì)怎么樣呢?林語(yǔ)堂先生曾說(shuō)過(guò)，“實(shí)際上，許多虐待女人的殘酷故事，都可以尋索其根源系屬一種同性間的虐待。不過(guò)后來(lái)媳婦也有做婆婆的日子，倘她能達(dá)到這個(gè)經(jīng)久盼望的高齡，那實(shí)在是榮譽(yù)而有權(quán)力的身份，由一生辛苦中得來(lái)的”［6］。當(dāng)中國(guó)女性掌握了家庭中的權(quán)力，往往也以類(lèi)似的放縱和殘酷來(lái)對(duì)待他人。

《金鎖記》里的曹七巧，未出嫁時(shí)自由自在，嫁入姜家后備受壓抑和屈辱。她既沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)女性“三從四德”的美德，也沒(méi)有辦法用現(xiàn)代女性的獨(dú)立自主為自己爭(zhēng)取自由與幸福。在長(zhǎng)期的性壓抑和強(qiáng)烈的金錢(qián)欲望下，她一步步走向了人性惡的深淵。當(dāng)她由媳婦熬成婆時(shí)，卻比她周遭的男人更惡毒，她誘使兒子長(zhǎng)白和女兒長(zhǎng)安吸食鴉片，探聽(tīng)兒子和兒媳的私房事，并到處宣揚(yáng)，使兩個(gè)兒媳含羞而死，兒子終生不再敢娶媳婦。女兒長(zhǎng)安戀愛(ài)時(shí)，她也竭力破壞，到處污蔑女兒的清白，最終斷送了長(zhǎng)安的幸福。是什么導(dǎo)致了曹七巧性格的扭曲變態(tài)呢?無(wú)疑是對(duì)黃金的欲求，是封建等級(jí)制度和男權(quán)中心主義對(duì)女性的長(zhǎng)期壓抑。曹七巧是可恨的，但也是可憐的，曹七巧的惡也正是女性反抗男權(quán)中心主義意識(shí)的覺(jué)醒。但是與19世紀(jì)歐洲閣樓上的瘋女人一樣，中國(guó)女性的這種反抗也依舊是軟弱無(wú)力的，最后曹七巧在自己主宰的小天地里，仍然是走向了毀滅。

三、性別意識(shí)的成因

1.不幸的童年

毛姆與張愛(ài)玲有著非常相似的生活經(jīng)歷，他們都出身于名門(mén)世家。張愛(ài)玲的祖父是清末名臣，曾外祖父是李鴻章。在晚清時(shí)期，與張愛(ài)玲血脈相近的親屬，個(gè)個(gè)非富即貴。然而，隨著清王朝的覆亡，張家很快就沒(méi)落了。張愛(ài)玲就出生在這樣一個(gè)靠變賣(mài)祖產(chǎn)過(guò)活的貴族家庭。而這樣的日子也沒(méi)有維持幾年，張家就迅速陷入了窘迫。但是記憶中貴族的優(yōu)越生活已經(jīng)在張愛(ài)玲的腦海中揮之不去，貴族的血液也永遠(yuǎn)流淌在張愛(ài)玲的身體里。正如張愛(ài)玲自己所說(shuō)的，“我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系只屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的，他們靜靜地躺在我的血液里，等我死時(shí)再死一次”［7］57。

可以說(shuō)，張愛(ài)玲是非常注重自己的出身，并對(duì)家族的沒(méi)落耿耿于懷的。隨后，新派的母親由于不滿舊式父親抽大煙、逛窯子，終于與父親離了婚。隨著繼母的來(lái)臨，張愛(ài)玲的童年生活可謂是沒(méi)有半點(diǎn)溫情可言。不堪忍受父親和繼母虐待的張愛(ài)玲，終于逃到了母親家里?？墒撬枷胛骰⑹诸^拮據(jù)的母親也沒(méi)有給他無(wú)私而深厚的母愛(ài)。

同樣的，毛姆的出身也算是個(gè)不折不扣的貴族。毛姆的祖父是英國(guó)律師協(xié)會(huì)的發(fā)起人之一，至今他的大量法學(xué)著作還收藏于大英博物館。毛姆的父親是個(gè)牙醫(yī)，母親雖是個(gè)孤女，卻有著高貴的出身，是巴黎社交界的名人。毛姆小時(shí)候，母親經(jīng)常在家里舉辦各種政要名流云集的晚宴。毛姆因此繼承了維多利亞時(shí)期和愛(ài)德華時(shí)期的紳士文化。然而毛姆八歲時(shí)，母親就早逝了。十歲時(shí)，父親也去世了。三個(gè)哥哥又都在異地求學(xué)，毛姆只好被寄養(yǎng)在謹(jǐn)小慎微、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的叔父家。由于毛姆有口吃的毛病，童年又失去了母親的庇護(hù)，這份痛一直隱藏在毛姆的心中。毛姆晚年時(shí)還說(shuō)過(guò)這樣一段話，“她的逝世對(duì)我是一個(gè)創(chuàng)傷，五十年過(guò)去了，它還沒(méi)有完全愈合”［8］452。

童年的創(chuàng)傷性經(jīng)歷，對(duì)毛姆和張愛(ài)玲產(chǎn)生了不可磨滅的影響。海明威說(shuō)過(guò)，“一個(gè)作家最好的訓(xùn)練是不愉快的童年”?！笆聦?shí)上，張愛(ài)玲小說(shuō)中的男人形象，都含有她父親的影子，甚至可以說(shuō)是張廷重的化身或投影?！保?］懦弱而冷漠的父親，深深地刻在張愛(ài)玲的心中，自然她作品里便很難塑造出溫暖而正直的男性形象。而母愛(ài)的缺失，使毛姆沒(méi)有感受到女性最偉大無(wú)私的母性光輝，對(duì)于女性自然是很難愛(ài)起來(lái)，偏見(jiàn)也在所難免了。

2.不幸的情感生活

毛姆的愛(ài)情婚姻之路是十分坎坷的。他曾經(jīng)與著名劇作家亨利·亞瑟·瓊斯的女兒蘇·瓊斯(1883—1948)維持了八年的戀情，他明知瓊斯同時(shí)和多個(gè)其他男人保持著性關(guān)系，他還是決定向她求婚，可是卻遭到了瓊斯的拒絕。求婚的受挫嚴(yán)重打擊了敏感的毛姆，他用了很長(zhǎng)時(shí)間才從失戀的陰影中走了出來(lái)。而實(shí)際上，毛姆是一個(gè)同性戀者，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，同性戀是政府要嚴(yán)懲的有傷風(fēng)化的行為。為了隱瞞自己的同性戀傾向，毛姆在1916年和辛瑞葉結(jié)了婚。這段彌漫著爭(zhēng)吵、威脅和恐懼的婚姻終于在1927年以離婚收?qǐng)?。垂暮之年的毛姆還對(duì)辛瑞葉心存怨恨，口出怨言，“我當(dāng)時(shí)是那樣的虛榮和愚蠢，竟然相信了她……而她卻毀了我的一生，她使我陷入了絕境”［10］。婚姻和戀愛(ài)生活的不順利，以及異于常人的性取向，使毛姆產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭女情緒，并把有女性參與的婚姻當(dāng)成了人生的枷鎖。

而張愛(ài)玲在情愛(ài)之路上也是遇人不淑，所托非人。張愛(ài)玲受母親和姑姑影響，有“女權(quán)思想”。張愛(ài)玲曾談到祖母讓姑姑穿男裝，稱“毛少爺”。李家的小輩也叫我姑姑“表叔”，不叫“表姑”。“我現(xiàn)在想起來(lái)，女扮男裝似是一種朦朧的女權(quán)主義，希望女兒剛強(qiáng)，將來(lái)婚事能自己拿主意。”［7］56然而不能脫俗的是，張愛(ài)玲的內(nèi)心卻追求世俗的愛(ài)情。張愛(ài)玲與胡蘭成相識(shí)在1943年年底，張愛(ài)玲說(shuō):“見(jiàn)了他，他變得很低很低，低到塵埃里，但他心里還是歡喜的，從塵埃中開(kāi)出花?！?944年8月他們寫(xiě)下婚書(shū)，1944年11月胡蘭成前往武漢，移情別戀周訓(xùn)德，對(duì)張愛(ài)玲的愛(ài)開(kāi)始降溫，后來(lái)的兩年半基本是分分合合的狀態(tài)。直到1947年6月10日，張愛(ài)玲才徹底了斷了這份感情。有著女權(quán)意識(shí)的張愛(ài)玲，沒(méi)有見(jiàn)到完美的婚姻，也沒(méi)有遇見(jiàn)完美的愛(ài)情?？赐改信閻?ài)世界的張愛(ài)玲，發(fā)出了“人生就如一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”的感嘆?！耙悦篮玫纳眢w取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)。為了謀生而結(jié)婚的女人完全可以歸在這一項(xiàng)下?！保?1］對(duì)于這樣的婚姻，張愛(ài)玲是不屑的，對(duì)于這種婚姻里的男性，張愛(ài)玲是不恥的?？墒菑垚?ài)玲就是和這樣的男人糾纏了許久，她所渴望的“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”的生活就如鏡中花、水中月。在現(xiàn)實(shí)生活中，明知不可為，卻無(wú)法停止自己的腳步，張愛(ài)玲是悲涼的。然而，她的文字終歸是毫不留情地展示了這種悲涼和無(wú)奈，以及對(duì)男性深深的失望。

3.思想史語(yǔ)境里的闡釋

一個(gè)時(shí)代的哲學(xué)思潮如何通過(guò)人們的思想，作用于或反作用于“文學(xué)”?文學(xué)是基于反思所肯定的心靈事實(shí)。自然現(xiàn)象僅僅是現(xiàn)象，背后沒(méi)有思想;文學(xué)現(xiàn)象不僅是現(xiàn)象，背后還有思想。［12］毛姆與張愛(ài)玲性別觀的形成除了與他們童年的經(jīng)歷、婚戀生活有關(guān)，也離不開(kāi)他們所處的社會(huì)時(shí)代的思潮。

19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)，中產(chǎn)階級(jí)客廳里的知識(shí)女性發(fā)起了女權(quán)運(yùn)動(dòng)。雖然她們?cè)趮D女的受教育權(quán)、監(jiān)護(hù)權(quán)、離婚權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)方面取得了一定的突破，但是仍然是在男性主導(dǎo)的世界里進(jìn)行的，其艱難可想而知。19世紀(jì)閣樓上的瘋女人——伯莎·梅森，報(bào)復(fù)的也就是真正囚禁她、在現(xiàn)實(shí)世界又無(wú)法戰(zhàn)勝的西方男權(quán)社會(huì)。而傳統(tǒng)的女性主義，早期主要是自由主義女性主義，提出了以男性標(biāo)準(zhǔn)作為女性解放的目標(biāo)，試圖通過(guò)清除男女性別的差異來(lái)達(dá)到男女平等，但其結(jié)果卻是抹殺了男女兩性的差異，造成了新的不平等。傳統(tǒng)女性主義將男女平等與男女性別差異二元對(duì)立起來(lái)。

對(duì)于這種思潮里的新女性，毛姆的看法是什么呢?毛姆曾在1929年回復(fù)一位女研究生關(guān)于女性形象問(wèn)題時(shí)談到，“這個(gè)時(shí)代的婦女一般地……既無(wú)她母親的優(yōu)點(diǎn)，也無(wú)她女兒的優(yōu)點(diǎn)。她是一個(gè)解放了的奴隸，可是不了解自由的條件。她沒(méi)有受過(guò)良好教育，她不再是家庭婦女，但還未成為一個(gè)(好)伴侶……”［8］376也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的女性，與毛姆心目中紳士文化里的英國(guó)傳統(tǒng)女性是不同的，與毛姆心目中的理想女性是不一致的。毛姆的紳士情結(jié)，注定了他對(duì)這個(gè)時(shí)代女性的偏見(jiàn)和厭惡，也反映了19世紀(jì)西方男權(quán)社會(huì)對(duì)女性解放運(yùn)動(dòng)的抵制和不屑。

而在中國(guó)，兩千多年的“以男性為核心”的封建宗法制社會(huì)中，“三從四德”一直是社會(huì)倫理體系的主導(dǎo)思想。在“三從四德”、“男尊女卑”思想的滲透下，中國(guó)傳統(tǒng)女性逐漸喪失了自己的主體意識(shí)，在社會(huì)中處于完全的從屬地位，成為男權(quán)社會(huì)統(tǒng)治的奴仆。

明清時(shí)期和辛亥革命時(shí)期，雖然也出現(xiàn)了女性解放運(yùn)動(dòng)的啟蒙，但是由于封建禮教思想的深厚根基，封建禮教對(duì)中國(guó)女性的束縛和壓迫情況并沒(méi)有得到改變。到了五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，由于受到西方“天賦人權(quán)”、“男女平等”思想的啟發(fā)，又開(kāi)始了中國(guó)現(xiàn)代的女性主義運(yùn)動(dòng)。但是與19世紀(jì)西方社會(huì)一樣的是，中國(guó)現(xiàn)代的女性主義運(yùn)動(dòng)的大環(huán)境也是強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)。中國(guó)幾千年來(lái)的封建制度下，女性在經(jīng)濟(jì)上一直處于從屬地位，遺留在女性主體無(wú)意識(shí)層面上的對(duì)金錢(qián)的膜拜和骨子里的奴性才是造成張愛(ài)玲筆下的女性悲劇的根源。而聰慧的張愛(ài)玲對(duì)男女平等的理解已不再是平等的政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)地位，而是進(jìn)一步指向女性獨(dú)立的人格和精神自由?！盁o(wú)論新派，舊派，這些女性都是自覺(jué)、自愿地甘居于男性的腳下，心履斑斑，情感錯(cuò)混，在千瘡百孔的感情世界中掙扎?！保?3］而張愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)，她所懷念的貴族文化里的積極上進(jìn)、光明磊落的傳統(tǒng)男性，她想“低低”地愛(ài)著的“能給她現(xiàn)世安穩(wěn)”的男子，都是她自己心造的，在現(xiàn)實(shí)生活中都是薄情寡義、自私虛偽、軟弱無(wú)能的。

魯迅在五四時(shí)期已經(jīng)告訴人們“娜拉出走之后”的結(jié)局，而張愛(ài)玲以女性的立場(chǎng)，在作品里描述了女性生活的艱難真相，重提對(duì)當(dāng)時(shí)婦女解放運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑，以及女性獲取“話語(yǔ)權(quán)”、替代男性行使“父權(quán)”的不可能性。

四、結(jié) 語(yǔ)

相似的童年創(chuàng)傷經(jīng)歷、不順利的婚戀生活，還有所處的社會(huì)時(shí)代背景，以及思想深處對(duì)貴族文化和紳士文化的向往和認(rèn)同，決定了毛姆和張愛(ài)玲的性別觀——對(duì)異性的偏見(jiàn)。但是同性獨(dú)立建構(gòu)世界的失敗，又說(shuō)明了男性和女性性別的二元對(duì)立是不可取的。更重要的是，毛姆與張愛(ài)玲的性別意識(shí)的對(duì)比研究為當(dāng)代的兩性關(guān)系模式提供了一些借鑒和思考。什么樣的兩性關(guān)系才可以構(gòu)建一個(gè)和諧的世界呢?

或許可以從道家學(xué)說(shuō)獲取一點(diǎn)啟示，中國(guó)道教所倡導(dǎo)的“陰陽(yáng)和合”就是指男女兩性和諧共生，構(gòu)成有機(jī)的統(tǒng)一體?！肮视嘘?yáng)無(wú)陰，不能獨(dú)生，治亦絕滅，有陰無(wú)陽(yáng)，亦不能獨(dú)生，治亦絕滅……故男不能獨(dú)生，女不能獨(dú)養(yǎng)。”［14］而在西方，后現(xiàn)代女性主義也反思了傳統(tǒng)女性主義的癥結(jié)所在，在性別問(wèn)題上采取了以性別差異為基礎(chǔ)的平等和諧的模式。這種伙伴關(guān)系模式，是指一種消除沖突、對(duì)抗和權(quán)利等男性統(tǒng)治話語(yǔ)，推進(jìn)愛(ài)、溫情、友誼等新的文化政治話語(yǔ)模式。［15］無(wú)論是道學(xué)的“陰陽(yáng)和合”還是后現(xiàn)代女性主義的伙伴關(guān)系模式，都為人們提供了一種理想的男女關(guān)系模式。

毛姆與張愛(ài)玲的性別意識(shí)對(duì)比研究，使人們清醒地認(rèn)識(shí)到兩性的二元對(duì)立是不可取的。只有消除男女兩性之間的隔閡，達(dá)成男女之間的主動(dòng)合作和平等合作，才能建構(gòu)現(xiàn)代意義上和諧美好的婚姻愛(ài)情倫理關(guān)系。

［1］李春燕.試論毛姆與張愛(ài)玲創(chuàng)作的異同［J］.河北大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2002(1):94－96.

［2］趙智. 論毛姆對(duì)張愛(ài)玲的影響［J］. 湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2003(3):86－90.

［3］韓蕊.張愛(ài)玲與毛姆小說(shuō)主題比較［J］.吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(4):62－65.

［4］毛姆. 刀鋒［M］. 周煦良，譯. 上海:上海譯文出版社，2007:72.

［5］毛姆.月亮和六便士［M］.傅惟慈，譯.上海:上海譯文出版社，2009.

［6］林語(yǔ)堂.吾國(guó)吾民［M］.黃嘉德，譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2012:127.

［7］張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集(5)——對(duì)照記·1952年以后作品［M］.哈爾濱:哈爾濱出版社，2003.

［8］摩根. 人世的挑剔者——毛姆傳［M］. 梅影，舒云，曉靜，譯.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1986.

［9］林幸謙.反父權(quán)體制的祭典［M］//子通，亦清.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年.北京:中國(guó)華僑出版社，2001:334.

［10］毛姆. 盛譽(yù)下的孤獨(dú)者——毛姆傳［M］. 李作君，王瑞霞，譯.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，1988:161.

［11］張愛(ài)玲.談女人［M］//曾湘文.都市的人生.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1993:23.

［12］葛桂錄.經(jīng)典重釋與中外文學(xué)關(guān)系新墾拓［M］. 北京:人民出版社，2014:342.

［13］于青.并非自覺(jué)的女性內(nèi)審意識(shí)［J］.安徽大學(xué)學(xué)報(bào)，1989(4):21.

［14］王明.太平經(jīng)合校［M］.北京:中華書(shū)局，1960:44.

［15］張廣利，陳仕中.后現(xiàn)代女權(quán)主義對(duì)現(xiàn)代女權(quán)主義的理論繼承與超越［J］.人文雜志，2003(3):146.