李華秀(河北師范大學(xué),河北石家莊050024)
?
孫犁土改小說(shuō)的“聚-散結(jié)構(gòu)”
李華秀
(河北師范大學(xué),河北石家莊050024)
摘要:孫犁小說(shuō)中隱含著“聚-散結(jié)構(gòu)”。其抗日小說(shuō)是民族突圍,核心是“聚”,敘事模式是“擬家結(jié)構(gòu)”;土改小說(shuō)是政治突圍,核心是斗爭(zhēng),敘事模式是“聚-散結(jié)構(gòu)”;蕓齋小說(shuō)是個(gè)體救贖,核心是“散”,敘事模式是碎片式結(jié)構(gòu)。由聚到散,是孫犁小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的總體敘事模式,并在土改小說(shuō)中得到最生動(dòng)具體的演示和說(shuō)明。土改時(shí)期,人們以各種方式聚在一起,但聚的目的是“分”:“階級(jí)劃分”“平分浮財(cái)”“斗地主分田地”。在聚散結(jié)構(gòu)里,各種力量膠著、斗爭(zhēng),社會(huì)系統(tǒng)空前活躍。
關(guān)鍵詞:孫犁;土改小說(shuō);聚散結(jié)構(gòu)
“聚散結(jié)構(gòu)”是一個(gè)物理學(xué)概念,指:“當(dāng)兩種相互對(duì)立的運(yùn)動(dòng)以勢(shì)均力敵的矛盾狀態(tài)交織一起時(shí),兩種運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生阻抗現(xiàn)象,其中任何一種運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)都無(wú)法實(shí)現(xiàn),系統(tǒng)以保持運(yùn)動(dòng)及時(shí)空結(jié)構(gòu)對(duì)稱破缺的自組織方式朝遠(yuǎn)離平衡態(tài)的方向發(fā)展,我們稱系統(tǒng)阻抗現(xiàn)象導(dǎo)致的運(yùn)動(dòng)性質(zhì)變化為阻抗效應(yīng),由于阻抗效應(yīng)導(dǎo)致系統(tǒng)具有穩(wěn)定的聚合力場(chǎng)以及(與外界)暢通的熱力學(xué)循環(huán)(或熱平衡趨向),我們稱這樣的系統(tǒng)為聚散結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)用F/S表示?!盵1]“S”表示“平衡因素(熱力學(xué)因素)”,“F”表示“聚合因素(非熱力學(xué)因素)”,“S/F”表示“阻抗效應(yīng)”[2]?!摆呄蚱胶獾倪\(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是一種斥力,具有彌散、漸變、連續(xù)的特征;而與其不同的聚合運(yùn)動(dòng),本質(zhì)上是一種引力、聚合力,具有穩(wěn)定與突變交替出現(xiàn)的特征?!?dāng)平衡趨勢(shì)占主導(dǎo)地位時(shí),運(yùn)動(dòng)就呈現(xiàn)彌散、連續(xù)的特征;當(dāng)聚合趨勢(shì)占主導(dǎo)地位時(shí),運(yùn)動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)穩(wěn)定、突變,或穩(wěn)定與突變交替出現(xiàn)的特征;而當(dāng)聚合趨勢(shì)與平衡趨勢(shì)處于膠著狀態(tài)時(shí),運(yùn)動(dòng)一方面會(huì)產(chǎn)生機(jī)械循環(huán)的軌道運(yùn)動(dòng),另一方面會(huì)呈現(xiàn)復(fù)雜化發(fā)展的態(tài)勢(shì)。”[2]
在孫犁的土改小說(shuō)中,普遍存在“兩種對(duì)立運(yùn)動(dòng)”。它們“以勢(shì)均力敵的矛盾狀態(tài)交織在一起”,形成一種復(fù)雜的“聚散結(jié)構(gòu)”(F/S)。比如,地主階級(jí)和貧農(nóng)團(tuán)之間的對(duì)立運(yùn)動(dòng);要求參加集體合作社和不想?yún)⒓蛹w合作社的對(duì)立運(yùn)動(dòng);要求平分和反對(duì)平分的對(duì)立運(yùn)動(dòng)等。一種力量暗流涌動(dòng),一種力量風(fēng)生水起,它們糾結(jié)交織,呈現(xiàn)出復(fù)雜的、前所未有的勃勃生機(jī)。以《鐵木前傳》為例,參加集體合作社的力量風(fēng)生水起,但拒絕參加合作社的力量暗流涌動(dòng)毫不示弱。兩種力量相互阻抗,誰(shuí)也沒(méi)有戰(zhàn)勝誰(shuí),但兩種力量都在發(fā)展,系統(tǒng)呈現(xiàn)出一種遠(yuǎn)離平衡態(tài)的自組織現(xiàn)象,一個(gè)F/S結(jié)構(gòu)。正是這種現(xiàn)象的存在,使小說(shuō)所表現(xiàn)的社會(huì)系統(tǒng)出奇活躍、豐富和健康。《婚姻》中,雖然也有兩股力量——村長(zhǎng)代表的一股力量和如意代表的一股力量,它們相互糾纏交織,也是一個(gè)F/S結(jié)構(gòu)——但因上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)介入,一方壓倒另一方,聚散結(jié)構(gòu)被破壞,只剩下矛盾的一方。系統(tǒng)呈現(xiàn)出“散”的態(tài)勢(shì),進(jìn)入短暫的“平靜”期,生活變得死氣沉沉,了無(wú)生趣。孫犁土改小說(shuō)反映的群眾精神狀態(tài)是健康、飽滿的。他們價(jià)值觀不同,階級(jí)立場(chǎng)不同,相互之間充滿對(duì)立、對(duì)抗,但卻是歷史上最民主、自由的一段美好時(shí)光。尊重歷史真實(shí)的孫犁,如實(shí)再現(xiàn)了那段歷史,其所選擇的藝術(shù)結(jié)構(gòu)也耦合了物理學(xué)上的普遍結(jié)構(gòu)模式,足以說(shuō)明,健康的社會(huì)系統(tǒng)和物理系統(tǒng)具有相似的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。
孫犁土改小說(shuō)的敘述者常常將兩個(gè)對(duì)稱空間里的故事放在一起講述。先講A空間里的故事,然后講B空間里的故事。A、B兩個(gè)空間又常常呈現(xiàn)出對(duì)稱并置的結(jié)構(gòu)模式?!妒飪骸返臄⑹稣咧v述的是大官亭發(fā)生的故事,但小官亭的故事也沒(méi)忽視。他先從小官亭講起,繼而引出大官亭。這樣大、小官亭就作為一個(gè)對(duì)稱結(jié)構(gòu)被并置到敘事當(dāng)中?!肚锴А分v述的是張崗鎮(zhèn)的故事,但“張崗鎮(zhèn)是小區(qū)的中心村,分四大頭”[3]。這樣,故事展開(kāi)的過(guò)程也就滲透進(jìn)空間對(duì)稱產(chǎn)生的阻抗效應(yīng)?!痘橐觥分v述的是大馬莊的故事,但大馬莊偏偏分東頭和西頭,一個(gè)大空間拆分成兩個(gè)對(duì)稱空間并置?!杜9堋匪坪跏菃我豢臻g里的敘事,是大官亭的故事,但因?yàn)閿⑹潞诵氖莻}(cāng)庫(kù),是保管股,而保管股又成了當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)的中心,這樣,保管股所處空間與人們的生活空間區(qū)別開(kāi)來(lái),一個(gè)空間拆分成兩個(gè)對(duì)稱空間。
空間對(duì)稱目的是為推進(jìn)故事的發(fā)生和發(fā)展。因?yàn)椋挥挟?dāng)故事發(fā)生在兩個(gè)對(duì)稱空間時(shí),矛盾沖突才會(huì)自然而然地發(fā)生。敘事調(diào)度也才可以隨心所欲?!妒飪骸分?,大小官亭兩個(gè)空間不僅對(duì)稱,而且產(chǎn)生對(duì)比和烘托。兩個(gè)空間發(fā)生的故事彼此推進(jìn),使小說(shuō)的敘事進(jìn)程顯得自然而然,抹去了人為痕跡。小官亭的人為分浮財(cái)爭(zhēng)吵時(shí),為轉(zhuǎn)移她們的注意力,把大官亭引入進(jìn)來(lái)。大、小官亭在形式上是對(duì)稱的,在內(nèi)容上是對(duì)比的。在對(duì)稱和對(duì)比中,故事得以推進(jìn)?!按蠊偻じ浇袀€(gè)小官亭,小官亭的浮財(cái),賬單不到一尺長(zhǎng),有幾個(gè)婦女坐在炕頭上,一早晨的工夫就分清了。”[4]分清了人們還爭(zhēng)吵,為了停止?fàn)幊常蠊偻さ墓适碌玫綌⑹??!澳銈兊酱蠊偻とタ纯?,人家那里,絲棉綢緞,單夾皮棉,整匹和零頭的絹紡,堆滿五間大房子,間間頂著房梁。要像你們這么爭(zhēng)起來(lái),就一輩子也分不清了!”[4]大官亭的故事起到抑制小官亭爭(zhēng)吵的作用,但不免引起小官亭人們的羨慕情緒。為平衡小官亭人們的羨慕之情,大官亭的故事便朝著令人遺憾的方向發(fā)展。當(dāng)“小官亭的人們正議論大官亭的紅花熱鬧,大官亭的貧農(nóng)團(tuán)卻出了問(wèn)題?!盵4]小官亭的人獲得一次心理補(bǔ)償。至此,對(duì)稱并置的兩個(gè)空間相互阻抗,使得故事呈現(xiàn)出豐富、多層、復(fù)雜的形態(tài)。當(dāng)并置的兩個(gè)空間完成推進(jìn)故事的作用后,小說(shuō)敘述的重點(diǎn)停在“出了問(wèn)題”這個(gè)節(jié)點(diǎn)上。這樣,故事的講述就有了兩撥聽(tīng)眾,一撥是小官亭的人,一撥是正在讀故事的人。兩撥聽(tīng)眾又構(gòu)成兩個(gè)對(duì)稱的空間結(jié)構(gòu),彼此呼應(yīng)。
《秋千》因?yàn)閷垗忔?zhèn)拆分為東西兩頭,故事便可以悄悄地在兩個(gè)空間里進(jìn)行。推動(dòng)故事發(fā)展的,仍然是不同空間里人們的利益沖突。故事的敘述從張崗鎮(zhèn)的西頭開(kāi)始。西頭的氣勢(shì)一上來(lái)就很“囂張”。“西頭有一幫女孩子,尤其是學(xué)習(xí)的模范。她們小的十四五,大的十七八,都是貧農(nóng)和中農(nóng)的女兒。她們?cè)谛律鐣?huì)里長(zhǎng)大,對(duì)舊社會(huì)的罪惡知道得很少。她們從小就結(jié)成一個(gè)集團(tuán),一塊兒紡線,一塊兒織布;每逢集日,一塊兒抱著線子上市,在人群里,她們的線顯得特別勻細(xì)。要買(mǎi)你就全買(mǎi),要不就一份也不賣(mài),結(jié)果弄得收線的客人總得給她們個(gè)高價(jià)兒。賣(mài)了線,買(mǎi)一色的紅布做棉褲,買(mǎi)一個(gè)花樣的布做襖,好像穿制服一樣。吃過(guò)晚飯,就湊齊了上學(xué)去,在街上橫排著走。在黑影里,一聽(tīng)是她們過(guò)來(lái)了,人們就得往邊上閃閃。只許你踏在泥里,她們是要走干道的,晚上也都穿著新鞋。”[3]來(lái)自西頭的這群女孩子將西頭的氣勢(shì)演繹得霸氣十足,但因?yàn)槭桥⒆?,也就少了點(diǎn)匪氣,多了點(diǎn)天真的矯情。又因?yàn)樗齻儛?ài)勞動(dòng)、愛(ài)美,這種矯情也就被抹去了不少,變得讓人羨慕了。但故事如果這樣發(fā)展下去,太順暢就會(huì)顯得單調(diào)。所以很快,“東頭扎花炮的劉二壯”[3]開(kāi)始反擊,提出“西頭大娟家,剝削就不輕,叫我看就是富農(nóng)”[3]。這句話在當(dāng)時(shí)殺傷力極強(qiáng),聽(tīng)到這話,“人們都望著大娟。李同志覺(jué)得在他的面前,好像有兩盞燈剎地熄滅了,好像在天空流走了兩顆星星。他注意了一下,坐在他面前長(zhǎng)凳上的大娟低下了頭,連頭發(fā)根都漲紅了”[3]。村東頭和村西頭不僅僅是空間位置的區(qū)別,他們?cè)诰裆弦矊儆诓煌目臻g。又因?yàn)榭臻g位置的遠(yuǎn)離、相對(duì),終于出現(xiàn)較勁兒、對(duì)抗。西頭姑娘們的氣焰瞬時(shí)被東頭小伙子壓下去。阻抗效應(yīng)產(chǎn)生,故事顯出撲朔迷離的一面。大娟家是否是富農(nóng)不重要,重要的是兩個(gè)空間里人們之間的關(guān)系。A空間的人不能處處得意,永遠(yuǎn)閃光。B空間的人一定會(huì)因嫉妒而不滿,因不滿而報(bào)復(fù),兩個(gè)空間就必然相互阻抗。生活就這樣,無(wú)法一帆風(fēng)順地發(fā)展,總得有點(diǎn)矛盾,有點(diǎn)斗爭(zhēng)。敘事也就風(fēng)生水起地展開(kāi),但又顯得自然而然。
《婚姻》講述的是發(fā)生在大馬莊的故事。故事發(fā)展的空間本可以相對(duì)穩(wěn)定,但這個(gè)村“為了分買(mǎi)拆炮樓的磚瓦,東西兩頭,結(jié)成宗派,尖銳地對(duì)立起來(lái)。東頭宗派的頭領(lǐng)是村長(zhǎng)。村長(zhǎng)的祖父是一個(gè)小地主,又在村里開(kāi)著一座藥鋪,沒(méi)事的時(shí)候,好坐在大梢門(mén)底下看看《三國(guó)》。”東頭的強(qiáng)勢(shì)便交代清楚。村長(zhǎng)喜好勢(shì)派鋪張,利用職務(wù)之便占大伙便宜,“村里人,西頭反對(duì)得更厲害,因?yàn)槿缫猱?dāng)著指導(dǎo)員,有機(jī)會(huì)人們就向她耳朵里吹風(fēng):‘什么便宜事,也沒(méi)咱西頭的了!’‘難道咱這一頭就沒(méi)個(gè)能行的人嗎?’”[5]利益沖突轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g對(duì)立。不同空間的人都在尋找代言人,以保證利益分配的均衡。東頭的代言人是村長(zhǎng),西頭的代言人是如意。村長(zhǎng)和婦女隊(duì)長(zhǎng)地位不對(duì)等,其所代表的利益團(tuán)體必然出現(xiàn)一盛一衰,最后以村長(zhǎng)為代表的東頭戰(zhàn)勝西頭,對(duì)西頭宣布戒嚴(yán),西頭的代言人被關(guān)押起來(lái)。至此,大馬莊成了村長(zhǎng)的天下,變得平靜下來(lái)。聚散結(jié)構(gòu)遭到破壞。
中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“連坐制”將同一空間的人牢牢維系在一起??臻g具有集體無(wú)意識(shí)的作用,不同空間既意味著不同利益,也意味著不同權(quán)利和價(jià)值選擇。因而,利用不同空間里人們的利益沖突進(jìn)行敘事,給人真實(shí)、自然、可靠的感覺(jué)。孫犁土改小說(shuō)通過(guò)設(shè)置對(duì)稱空間,推進(jìn)小說(shuō)的矛盾進(jìn)程,契合了中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)習(xí)俗,是一種獨(dú)特的中國(guó)式結(jié)構(gòu)。
孫犁土改小說(shuō)中的人們似乎在不斷地開(kāi)會(huì)——各個(gè)級(jí)別、各種內(nèi)容的會(huì)議,如“土地會(huì)議”“小區(qū)聯(lián)席會(huì)”“小區(qū)工作組開(kāi)會(huì)”等。只要開(kāi)會(huì),人們就得聚集。只要聚集,矛盾、沖突就難免集中表現(xiàn)出來(lái)。聚集場(chǎng)所成了觀念生產(chǎn)和輸出的集散地。不同觀念在聚集場(chǎng)所里表現(xiàn)出來(lái),又在聚集場(chǎng)所里傳播和更新。在表現(xiàn)形式上,不同觀念對(duì)立、對(duì)撞,但實(shí)際上這正是一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)在轉(zhuǎn)型期時(shí),新舊觀念相互影響、變化、補(bǔ)充、更新、前進(jìn)的一種方式。沒(méi)有這種聚集場(chǎng)所,觀念無(wú)法碰撞,也就難以更新和補(bǔ)充。孫犁土改小說(shuō)的前幾篇聚集場(chǎng)所是熱鬧的、活躍的,人們聚集很頻繁,但到《婚姻》時(shí)聚集場(chǎng)所失去群眾性,變成少數(shù)干部的特權(quán),觀念傳播失去碰撞、交換、更新、補(bǔ)充的性質(zhì),變?yōu)橐环綇?qiáng)制另一方接受。社會(huì)系統(tǒng)的聚散結(jié)構(gòu)隨即被破壞。社會(huì)環(huán)境不再對(duì)稱,而呈現(xiàn)出傾斜。健康的社會(huì)系統(tǒng)染上病毒,聚散結(jié)構(gòu)向著散化的碎片式結(jié)構(gòu)變化。
《石猴兒》中小官亭的婦女為平分浮財(cái)聚在一起。小官亭村子小,浮財(cái)少,聚集場(chǎng)所也小,“有幾個(gè)婦女坐在炕頭上”[4],炕頭就成為一個(gè)聚集場(chǎng)所。只要有聚集,就會(huì)有矛盾。所以,小官亭的浮財(cái)雖然“分清了,可是人們還有意見(jiàn)”[4],爭(zhēng)吵也就不可避免。大官亭因?yàn)榇遄哟?,浮?cái)多,事情復(fù)雜,聚集場(chǎng)所也就隨之升級(jí),出現(xiàn)“土地會(huì)議”“小區(qū)聯(lián)席會(huì)”“小區(qū)工作組開(kāi)會(huì)”三級(jí)會(huì)議場(chǎng)所。敘述先是這樣:“工作組剛從土地會(huì)議上下來(lái)”[4],顯示出“土地會(huì)議”規(guī)格之高。這是一個(gè)自上而下的空間結(jié)構(gòu),像樓層一樣,“土地會(huì)議”位于第三層?!靶^(qū)聯(lián)席會(huì)上,大官亭一個(gè)代表反映老侯有男女問(wèn)題”[4],這是中間層的會(huì)議,具有承上啟下的作用,是一個(gè)信息通道。這個(gè)會(huì)議負(fù)責(zé)向下傳遞上層精神,接受下層信息反饋,并負(fù)責(zé)解決問(wèn)題。大官亭的代表反映問(wèn)題意味著這個(gè)會(huì)議的成功,也意味著接下來(lái)要發(fā)生的事情。所以,當(dāng)“小區(qū)工作組開(kāi)會(huì)的時(shí)候”[4],老侯成了眾矢之的,其與老邴之間的觀念沖突發(fā)生。
有趣的是,大官亭的浮財(cái)也聚集在“五間大房子”里,好像也在召開(kāi)會(huì)議,但由于“間間頂著房梁”,讓人感覺(jué)到“空間的擁擠”,作為浮財(cái)?shù)奈铮坪跻渤錆M嘈雜的爭(zhēng)吵。至此,空間的聚集功能及人與人之間因聚集而沖突的原因通過(guò)物的聚集模式得到解釋:空間狹小,人數(shù)眾多。來(lái)自不同空間的人相聚在一個(gè)狹小空間,摩擦、爭(zhēng)奪,最終將導(dǎo)致沖突。也就是說(shuō),不同觀念需要廣闊的空間來(lái)容納,當(dāng)不同觀念聚集在狹小空間時(shí),必然爆發(fā)激烈沖突。不同觀念不必一定導(dǎo)致沖突,只有狹小聚集場(chǎng)所的存在,才會(huì)刺激不同觀念的沖突。
《秋千》中張崗鎮(zhèn)人們的聚集場(chǎng)所是“冬學(xué)”?!斑@幾天,冬學(xué)里討論劃階級(jí)定成分。人們到的很多?!盵3]由于“張崗鎮(zhèn)是小區(qū)的中心村,分四大頭”,而“冬學(xué)設(shè)在小學(xué)校的大講堂里”[3],這便意味著空間狹小、擁擠,人們?yōu)闋?zhēng)空間必然產(chǎn)生摩擦。張崗鎮(zhèn)冬學(xué)里的情景就是“屋里已經(jīng)擠滿了人,女的也不少。男人把板凳讓出來(lái),有的就坐到窗臺(tái)上去”[3]。而大娟她們一幫女孩子卻總是“擠在前邊一條長(zhǎng)凳上,使得那條板凳不得安閑”[3]。這意味著大娟她們一幫女孩子總能占領(lǐng)最好的空間。無(wú)論在冬學(xué)里、在集市上,還是在街道上,她們都獲得最好的空間,自然引起人們的不滿。如果空間足夠大,能夠容納所有人,聚集就會(huì)變成一場(chǎng)狂歡。如果聚集目的是聽(tīng)故事,人們擠壓在一起也許別有一番滋味,但聚集目的是“劃階級(jí)定成分”,是將人進(jìn)行區(qū)別、分類、分等,狹小的空間必然導(dǎo)致對(duì)抗、對(duì)立。就像聚集在五間大房子,間間頂著房梁的浮財(cái)一樣,擠壓必然導(dǎo)致磨損和破壞。在擁擠的空間里,最先遭到損毀的常常是最漂亮、最珍貴的事物,比如絲綢、鮮花。大娟她們那一幫女孩子的漂亮和招搖,在那樣一個(gè)擁擠空間里必然遭到打擊和損害。所以,討論一開(kāi)始,“東頭扎花炮的劉二壯”[3]就向“西頭大娟家”[3]開(kāi)了火,說(shuō)她家剝削不輕,應(yīng)該是富農(nóng)。聽(tīng)到這個(gè),“大娟低下了頭,連頭發(fā)根都漲紅了”[3],“同大娟坐在一條凳子上的女孩子們,也都低下了頭”[3]。盡管最終證明大娟家不是富農(nóng),但這一過(guò)程卻使大娟遭到了“磨損”。
《正月》里有兩種聚集模式:一種是家庭聚集模式,一種是會(huì)議聚集模式。多兒家的炕頭是娘兒四個(gè)的聚集場(chǎng)所,多兒的兩個(gè)姐姐和她們的母親在一起討論多兒的婚姻大事。她們意見(jiàn)不一,彼此相左。“娘兒幾個(gè)說(shuō)不到一塊,吵了起來(lái)?!盵6]家庭聚集模式出現(xiàn)沖突和爭(zhēng)吵。但在會(huì)議聚集模式里,反倒出奇地一團(tuán)和氣。因?yàn)檫@次的會(huì)議是“聯(lián)席會(huì)議”,參會(huì)的只是“各村的代表”,除了人數(shù)少之外,人與人之間沒(méi)有明顯利益沖突也是一個(gè)原因。但在大小官亭討論多兒和劉德發(fā)的婚事時(shí),還是不可避免地出現(xiàn)一個(gè)溫和的小型對(duì)抗。大官亭的代表說(shuō)要熱鬧熱鬧,擔(dān)心小官亭“措手不及”。小官亭的代表回應(yīng)道:“哈!你別小看我們,我們村子小是情真,人可見(jiàn)過(guò)世面,你們來(lái)吧,我們落不了趟!”[6]可見(jiàn),不在一個(gè)屋檐下的人,總是存在不同的利益沖突。即使娘兒幾個(gè),出嫁的姑娘未生活在母親的屋檐下,和母親不再是利益共同體,爭(zhēng)吵也就在所難免。
《女保管》的聚集場(chǎng)所是一戶地主家的院落。這里也存在兩種聚集模式:一種是物的聚集模式,一種是人的聚集模式。物被聚集在五間大房子里,需要人的照看,人也就不得不聚在這個(gè)院落里。這種聚集模式在《石猴兒》里有交代,是間間頂著房梁的擁擠聚集。而人的聚集模式反而呈現(xiàn)出一種寬松、舒適的空間模式。比如,女保管“陳春玉好坐在那張翻身石桌旁邊,抽著煙,和管大賬的侯先生說(shuō)閑話”[7],但還是出現(xiàn)爭(zhēng)吵,而且爭(zhēng)吵得很厲害。女保管劉國(guó)花和陳春玉“老是鬧不團(tuán)結(jié),頂嘴抬杠”[7]。因?yàn)槎藘r(jià)值觀、生活觀完全不同:一個(gè)講究樸素、樸實(shí),一個(gè)講究排場(chǎng)、氣派;一個(gè)勤勞、節(jié)儉,一個(gè)懶惰、鋪張。不同價(jià)值觀的人聚集在一處,必然出現(xiàn)矛盾和對(duì)抗。平分工作開(kāi)始,人聚集到物的空間里,人與人的對(duì)抗,物與物的抵抗,人與物的對(duì)抗攪和在一起,場(chǎng)面異常混亂??臻g呈現(xiàn)出嘈雜、不安定因素。“包袱包好了,宣布要分的時(shí)候,有個(gè)榮軍舉著拐杖說(shuō):‘不能分,要重新搭配!’”[7]另外一些人也跟著喊:“哪怕它損失完了哩,也不能叫少數(shù)干部多分!”[7]人們之間的緊張對(duì)峙局面出現(xiàn)?!袄钔灸托慕忉?,好說(shuō)歹說(shuō)才把果實(shí)分下去了。以后還出了很多麻煩事情?!盵7]
《婚姻》講述的故事發(fā)生在大馬莊。大馬莊的年輕人在抗戰(zhàn)時(shí)期的聚集場(chǎng)所是“河灘上”“高粱地里”“地洞里”。那時(shí)大家共同的敵人是日本鬼子,所以,青年男女聚集在一起,無(wú)論怎樣的空間都不會(huì)出現(xiàn)摩擦。“他們?cè)谘谉岬暮訛┥稀脺啙岬暮铀饪?,燒熟山藥豆角?huì)餐?!盵5]“有時(shí)在無(wú)邊的高粱地里用高粱秸和衣服支架成一個(gè)小窩棚,用豆棵做被褥,睡在里面。有時(shí)共同鉆到那陰暗潮濕的地洞里,緊緊靠在一起,大氣也不敢出,互相聽(tīng)著心頭砰砰地跳動(dòng)?!盵5]“相互仗膽和相互救護(hù)?!盵5]還有一個(gè)聚集空間是村長(zhǎng)祖父家的大梢門(mén)?!懊康秸吕?,就在臨街的大門(mén)口掛起雪亮的燈籠,糾合村中好熱鬧的子弟,吹唱一出《藏舟》。”[5]兩種聚集空間里的人是和諧的、其樂(lè)融融的。但“打敗鬼子,拆除了炮樓……填溝平路,再種上莊稼”[5],人際關(guān)系反而變得緊張起來(lái)。因?yàn)榇蠹业木奂チ朔€(wěn)定的空間,沒(méi)有會(huì)議場(chǎng)所,沒(méi)有炕頭,而是被村長(zhǎng)“動(dòng)員了全村的人馬車輛,給他拉磚送土”[5]。在《一天的工作》中,各村青年自衛(wèi)隊(duì)曾被召集在一起,聚集在工作場(chǎng)所,奔走在路上。但那是為了“公事”,所以大家毫無(wú)怨言,積極、快樂(lè)地工作。那時(shí)的聚集就像一場(chǎng)中國(guó)式“狂歡”。而這里,村長(zhǎng)召集大家聚集,完成的卻是他自己家的修房蓋屋,人們自然意見(jiàn)很大?!痘橐觥分校罕娋奂膱?chǎng)所消失,只有干部擁有聚集的權(quán)利,所以群眾只能尋找代言人。如意作為西頭利益的代言人,在干部會(huì)議上自然要給村長(zhǎng)提意見(jiàn),但由于不再是平等的聚集模式,如意提意見(jiàn)的性質(zhì)也就變了?!叭缫馍倌隁鈮眩驮跁?huì)議上,和村長(zhǎng)爭(zhēng)吵了幾次。村中越鬧越不合?!盵5]沒(méi)有群眾參與的沖突,變成地位不均等的如意和村長(zhǎng)之間的沖突,這種沖突最終演變成一場(chǎng)政治陰謀?!拔黝^”徹底失敗,“村長(zhǎng)站在新房頂上,用大喇叭向西頭宣布了戒嚴(yán)”[5]。西頭的代言人如意被“傳”,被“審”,被“看押”。東西兩頭的矛盾就這樣不斷升級(jí),最終敵對(duì)化。故事結(jié)尾也沒(méi)有看到解決的希望。聚集的空間在《婚姻》里實(shí)際上已經(jīng)被取締了。群眾發(fā)言的場(chǎng)所沒(méi)了,意見(jiàn)的沖突再也不允許發(fā)生,一旦發(fā)生,性質(zhì)大變,后果不堪設(shè)想。
孫犁土改小說(shuō)篇幅不多,但卻記錄了土改時(shí)期人們對(duì)空間的充分利用。土改初期的空間里,雖充滿觀念沖突和對(duì)抗,但人際之間還存在交流(爭(zhēng)吵也是一種交流)。但到后期,這種發(fā)表不同觀點(diǎn)的空間逐漸消失,開(kāi)會(huì)變成代表們的事情,然后變成領(lǐng)導(dǎo)們的事情。群眾被排除在聚集場(chǎng)所之外。按照聚散結(jié)構(gòu)原理,爭(zhēng)吵和沖突正是一種阻抗效應(yīng),有了阻抗效應(yīng),系統(tǒng)才能呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)、活力十足的狀況。當(dāng)一切趨向平穩(wěn),再無(wú)爭(zhēng)吵和沖突時(shí),這個(gè)系統(tǒng)可能就凝滯了。對(duì)于一個(gè)處在建設(shè)初期的國(guó)家來(lái)說(shuō),這種爭(zhēng)吵和沖突是極其合理的現(xiàn)實(shí)存在,是發(fā)展的基本條件,抹去、壓制這種爭(zhēng)吵和沖突反而不利于社會(huì)發(fā)展。
“公”“私”沖突是一個(gè)歷史新問(wèn)題。在此之前,中國(guó)歷史上沒(méi)有“公”,只有“私”。土改時(shí)期,由于沒(méi)收地主富農(nóng)的財(cái)產(chǎn),短時(shí)期內(nèi)出現(xiàn)“公”這一概念。所有尚未分配的物資,暫時(shí)屬于“貧農(nóng)團(tuán)”,即公共財(cái)產(chǎn),只有分配下去之后,才能再次變?yōu)樗接兄铩T谶@一階段,人們?yōu)槎嗟玫揭稽c(diǎn)東西,必然彼此爭(zhēng)奪、爭(zhēng)吵。在爭(zhēng)奪和爭(zhēng)吵過(guò)程中,人性的負(fù)面得到揭示。揭示手段則采用時(shí)空一體的敘事模式。時(shí)空一體偏重時(shí)間時(shí),就是時(shí)間的空間化;偏重空間時(shí),就是空間的時(shí)間化。盡量抹去時(shí)間和空間的明顯邊界,使時(shí)間和空間在混沌膠著狀態(tài)中顯示出人性復(fù)雜的一面。這樣,對(duì)“公”“私”沖突的敘述也就變得自然,并有了依據(jù)。因?yàn)槿司褪且粋€(gè)獨(dú)特、復(fù)雜的時(shí)空體。只有通過(guò)時(shí)空膠著的敘述模式,人性的復(fù)雜才能得到揭示。
“空間的時(shí)間化”通過(guò)“空間化了的利益群體”之間的沖突表現(xiàn)出來(lái)②菲利普. E.魏格納曾言:“空間,不僅是政治、沖突和斗爭(zhēng)的場(chǎng)所,也是被爭(zhēng)奪的事物?!币?jiàn)朱利安·沃爾弗雷斯:《世紀(jì)批評(píng)述介》,張瓊、張沖譯,南京:南京大學(xué)出版社,2009年,第249頁(yè)。。人們?cè)跔?zhēng)奪空間的過(guò)程中,形成不同的利益群體。好的、有價(jià)值的空間被強(qiáng)勢(shì)群體占領(lǐng),弱勢(shì)群體只能選擇邊緣化、價(jià)值較小的生存空間。任何一個(gè)時(shí)代均如此。這樣,每一生活空間都必然是歷史化的空間,也是空間化的歷史。村莊作為“空間化的歷史”,是不同家族斗爭(zhēng)的場(chǎng)所。人們?cè)诖迩f里的位置、所占空間的大小,是一個(gè)家族興衰的“歷史”。孫犁的土改小說(shuō),在講述村莊里的故事時(shí),總是提到村莊里的不同方位:東頭、西頭、南頭、北頭。一個(gè)村莊按照方位劃分為不同的利益群體。這種因方位而形成的利益共同體,既是時(shí)間的痕跡、時(shí)間之流的河床,也是階級(jí)、家族歷史留在空間上的遺跡?!痘橐觥分?,如意之所以和村長(zhǎng)爭(zhēng)吵,村長(zhǎng)之所以打擊報(bào)復(fù)如意,就在于村長(zhǎng)屬于東頭,如意屬于西頭。兩頭形成宗派,在平分財(cái)物時(shí)發(fā)生利益沖突,結(jié)下仇怨??梢栽O(shè)想,如意和村長(zhǎng)是一頭,這個(gè)問(wèn)題就不會(huì)發(fā)生。即便如意年輕氣壯,說(shuō)話不禮貌,村長(zhǎng)也不會(huì)采取那么惡毒的手段對(duì)如意打擊報(bào)復(fù)?!肚锴А分?,劉二壯和大娟一個(gè)東頭一個(gè)西頭,不同的空間形成牢固的區(qū)域利益,也就比較容易發(fā)生矛盾沖突。
時(shí)間的空間化通過(guò)抹去時(shí)間的線性特征,把時(shí)間切分成幾大板塊(抗日之前、抗日之后、土改時(shí)期)表現(xiàn)出來(lái)。這樣時(shí)間就像空間一樣具有了外部特征。每一個(gè)時(shí)間板塊都所指明確。三塊時(shí)間里發(fā)生的事情形成鮮明對(duì)比,讓人感到歷史的某種膠著狀態(tài)。孫犁土改小說(shuō)中有兩條流動(dòng)的河:一條是時(shí)間之河,一條是人性之河。時(shí)間之河的前行有時(shí)與人性之河的進(jìn)化一致,有時(shí)卻出現(xiàn)相反方向。前行和后退兩股力量彼此作用,讓人感覺(jué)到一種扭結(jié)在一起的阻抗效應(yīng)。就像拔河比賽,雙方都在用力把對(duì)方帶向自己一邊。當(dāng)勢(shì)均力敵時(shí),便處于膠著狀態(tài)。一方獲得額外幫助,便會(huì)戰(zhàn)勝另一方?!皯?zhàn)勝”,有時(shí)意味著“前進(jìn)”,有時(shí)并不意味著“前進(jìn)”。
《秋千》中,時(shí)間的劃分通過(guò)個(gè)人歷史敘事完成。大娟家被劉二壯指為富農(nóng),大娟反對(duì),要求調(diào)查。這樣,大娟?duì)敔數(shù)臍v史被牽扯進(jìn)來(lái)。大娟?duì)敔數(shù)臍v史分為抗戰(zhàn)之前和抗戰(zhàn)之后兩個(gè)板塊??箲?zhàn)之前,大娟?duì)敔斣?jīng)不務(wù)正業(yè),吃虧一次后開(kāi)始做小本買(mǎi)賣(mài),積攢幾個(gè)錢(qián)后開(kāi)始買(mǎi)房置地,家業(yè)興旺起來(lái)。這段時(shí)間是大娟?duì)敔攤€(gè)人歷史最輝煌的時(shí)期。然后日本人入侵,放火燒了一切,大娟?duì)敔斊飘a(chǎn)。大娟所處的時(shí)代正是土改進(jìn)行時(shí)。小說(shuō)的時(shí)間就分為:抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)后、土改后。在三個(gè)時(shí)間板塊里,抗戰(zhàn)前期,人們的生活狀態(tài)似乎更好一些;抗戰(zhàn)之后,由于日本人的燒殺,日子最艱難;而土改時(shí)期則處于變動(dòng)不居狀態(tài),人們物質(zhì)生活條件變好,但大娟遇到的劃分階級(jí)成分問(wèn)題帶給她極大精神壓力。不過(guò)大娟的問(wèn)題很快解決,痛苦也就隨之而去。這里隱藏的問(wèn)題是,劉二壯為什么指證大娟家是富農(nóng)呢?按照大娟的意思,她家很窮,從小靠一雙手吃飯,這是人所共知的,可劉二壯怎么不知道?如果劉二壯和大娟不在“一頭”,不了解大娟家的情況,他怎么知道大娟?duì)敔斣?jīng)做過(guò)買(mǎi)賣(mài)?可見(jiàn)劉二壯的指證是可疑的,有報(bào)復(fù)大娟一幫女孩子霸道招搖的嫌疑。總之,劉二壯可能并非出于公心。和大娟要好的女孩子們要求李同志調(diào)查,也并非完全公心。兩種力量出現(xiàn)對(duì)抗,處于膠著狀態(tài)。
《正月》里,時(shí)間也分為三大板塊:抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)后、土改時(shí)期??箲?zhàn)前,多兒的娘和姐姐命運(yùn)相似,意味著歷史沒(méi)有因時(shí)間向前流動(dòng)而使人們的生活發(fā)生改變。時(shí)間只是將一架織布機(jī)煙熏火燎地變黑了,并沒(méi)有讓母女兩代人的命運(yùn)有所不同??箲?zhàn)后,多兒的命運(yùn)被改變,她在參加抗戰(zhàn)的同時(shí)得到成長(zhǎng),也得到一份愛(ài)情。土改時(shí)期,多兒和劉德發(fā)要結(jié)婚,正好趕上平分,多兒的婚禮因而比兩個(gè)姐姐勢(shì)派得多,風(fēng)光得多。如果說(shuō)抗戰(zhàn)前的時(shí)間流動(dòng)沒(méi)能帶來(lái)生活的改變,抗戰(zhàn)后和土改后人們生活則發(fā)生了巨大變化。這里仍然隱藏著一個(gè)公私?jīng)_突的問(wèn)題?;槎Y之所以如此熱鬧、勢(shì)派,與劉德發(fā)的身份和地位不無(wú)關(guān)系。劉德發(fā)作為農(nóng)會(huì)主席,多兒作為婦女部長(zhǎng),兩人結(jié)合并非普通百姓的結(jié)合,所以,大官亭動(dòng)員了所有車輛。按理說(shuō),劉德發(fā)和多兒的婚禮應(yīng)自己操辦,但故事中似乎是大官亭的代表代替劉德發(fā)操辦婚禮,并以村代表的身份和小官亭的代表商量如何操辦。兩個(gè)人的婚禮變成兩個(gè)村的婚禮。這和《婚姻》中,村長(zhǎng)安排全村的馬車給他家拉磚蓋房是一個(gè)性質(zhì)——都是公私不分。但因?yàn)槭钦?,又因?yàn)槭腔槎Y,大家忽略了其性質(zhì)。
《女保管》中的時(shí)間板塊是通過(guò)陳春玉和老侯的聊天回憶呈現(xiàn)的。他們講述的是抗戰(zhàn)前期地主家的生活情況,其勢(shì)派、鋪張都已成為過(guò)去。眼下正是土改平分期間,地主家的院落成了倉(cāng)庫(kù),存放著沒(méi)收來(lái)的各家浮財(cái)。中間的抗戰(zhàn)板塊被省略。這個(gè)故事中,公私?jīng)_突最為明顯。陳春玉和劉國(guó)花作為保管,負(fù)責(zé)看管公物。劉國(guó)花盡心盡責(zé),一心為公,而陳春玉則糊弄、賣(mài)好,拿公家的東西討好大家。兩個(gè)人一公一私形成對(duì)比。故事中很多人私心嚴(yán)重,但卻表現(xiàn)得很通情達(dá)理,比如曹二孚作為農(nóng)會(huì)主席,本應(yīng)遵守大家制定的分配原則,但在具體分配時(shí)卻東挑西揀。大家都模仿他的行為,平分浮財(cái)?shù)幕顒?dòng)出現(xiàn)混亂,給群眾留下很壞的印象。陳春玉更是自私到極點(diǎn),又能說(shuō)會(huì)道,讓人注意不到她的用心。自己占了公家便宜不說(shuō),還賣(mài)好給大家,利用公物結(jié)交個(gè)人關(guān)系。畢洞作為治安員,用公物謀私利,還要挾劉國(guó)花。但劉國(guó)花和李同志卻表現(xiàn)得公私分明、不占公家一點(diǎn)便宜,可謂是兩袖清風(fēng)。小說(shuō)有對(duì)抗,有沖突,有爭(zhēng)吵。
《婚姻》中,抗戰(zhàn)前的歷史與如意的母親有關(guān)。那時(shí),如意的母親沒(méi)有追求愛(ài)情的權(quán)利??箲?zhàn)期間,如意和寶年自由戀愛(ài),那是他們最快樂(lè)的一段時(shí)光,盡管冒著生命危險(xiǎn),食物匱乏,缺衣少蓋,但他們非常快樂(lè)。土改之后,一切都好起來(lái)了——路填平了,地種上了,敵人的炮樓拆毀了——但他們的愛(ài)情反而遇到麻煩,如意和寶年追求的自由戀愛(ài)成了淫亂罪,兩人不但被撤職,甚至不能見(jiàn)面。歷史在這里沒(méi)有按照人們的預(yù)想向前發(fā)展。為了利益,村長(zhǎng)代表的“一頭”和如意代表的“一頭”產(chǎn)生矛盾,兩撥人越鬧越厲害,引起上級(jí)關(guān)注,派人下來(lái)調(diào)查。下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo),因?yàn)楹痛彘L(zhǎng)有交情,不但不進(jìn)行調(diào)查,反而幫著村長(zhǎng)對(duì)付如意和寶年,使二人有理無(wú)處講。這篇小說(shuō)的不同之處在于,對(duì)抗雙方的膠著狀態(tài),因新力量的介入,使一方戰(zhàn)勝另一方,村莊里的矛盾暫時(shí)被壓制下去。
孫犁土改小說(shuō)的聚散結(jié)構(gòu),反映了土改時(shí)期的社會(huì)樣態(tài)。身體聚集在一起,人心卻已無(wú)法凝聚。這一特定社會(huì)現(xiàn)實(shí),既無(wú)所謂前進(jìn),也無(wú)所謂倒退。因?yàn)?,每個(gè)人都是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體,有各自的方向和目標(biāo)。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,民族危難,他們暫時(shí)放棄個(gè)人目標(biāo)和利益,奔赴國(guó)難,表現(xiàn)出空前的團(tuán)結(jié)。那是一種高風(fēng)亮節(jié),是特殊歷史時(shí)期的必然選擇。而當(dāng)民族危難解決之后,人們必然恢復(fù)到平靜的日常生活中去,還原為一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體。他們各自的方向和目標(biāo)又彼此區(qū)別開(kāi)來(lái)。人與人之間的摩擦、沖突、矛盾、斗爭(zhēng),會(huì)因瑣碎的小事而發(fā)生。相比于剛剛過(guò)去的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和人們?cè)?jīng)的大公無(wú)私,這時(shí)的“私”,就顯得格外醒目。孫犁土改小說(shuō)牢牢抓住不同社會(huì)階段人的精神狀態(tài)的演變軌跡,巧妙地賦予這種精神狀態(tài)以形式,使其能夠形象地呈現(xiàn)在本文當(dāng)中,既是對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)也是對(duì)歷史的貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]謝嘉幸,郭江.耗散結(jié)構(gòu)還是聚散結(jié)構(gòu)——對(duì)普利高津耗散結(jié)構(gòu)理論的思考[J].科學(xué)技術(shù)與辯證法, 1994(5).
[2]謝嘉幸.論社會(huì)系統(tǒng)中的非平衡自組織現(xiàn)象[J].系統(tǒng)辯證學(xué)學(xué)報(bào), 2003(3).
[3]孫犁.秋千[M]//孫犁文集1.天津:百花文藝出版社, 2013.
[4]孫犁.石猴兒[M]//孫犁文集1.天津:百花文藝出版社, 2013.
[5]孫犁.婚姻[M]//孫犁文集1.天津:百花文藝出版社, 2013.
[6]孫犁.正月[M]//孫犁文集1.天津:百花文藝出版社, 2013.
[7]孫犁.女保管[M]//孫犁文集1.天津:百花文藝出版社, 2013.
作者簡(jiǎn)介:李華秀(1963-),女,河北師范大學(xué)文學(xué)院副教授,博士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)。
基金項(xiàng)目:國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“中國(guó)近現(xiàn)代人文幻想小說(shuō)研究”(14fzwo46);河北省高等學(xué)校創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)領(lǐng)軍人才培養(yǎng)計(jì)劃項(xiàng)目成果
收稿日期:2015-02-10
文章編號(hào):1672-3805(2015)02-0058-07
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
中圖分類號(hào):I207.42
東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年2期