《北方的河》：重構(gòu)當代“超我”的生命精神

李家富 陳 俐

（昭通學(xué)院 人文學(xué)院，云南 昭通 657000）

上世紀80年代中期，當代著名作家張承志在《十月》上發(fā)表了“心態(tài)小說”《北方的河》。作品立足于民間立場，以“意識流”的結(jié)構(gòu)形態(tài)建構(gòu)的文本隨即引發(fā)了批評界的大討論，但由于受傳統(tǒng)“黃河”文化的影響，當代批評家們往往聚焦于“黃河”這一意象的解讀，以偏概全，而淡化對其他幾大河流意象的整體解讀?！氨狈降暮印闭w而非局部意象視域中的文本構(gòu)建，不但形象地解讀了當代社會話語轉(zhuǎn)型時期“尋根文化”的深刻內(nèi)涵，而且生動地重構(gòu)了當代青年超越自我的生命精神，為當代中國文學(xué)走向多元化提供了經(jīng)典的范本。

《北方的河》采用主觀抒情筆法，通篇以第三人稱“他”作為敘述視角建構(gòu)文本。“他”，一個有著插隊經(jīng)歷、剛剛大學(xué)（漢語言文學(xué)專業(yè)）畢業(yè)，但因為不滿“計劃經(jīng)濟”分配到的工作而立志報考人文地理專業(yè)研究生的北京大齡青年。作品始終緊扣北方的幾條大河的意象建構(gòu)解構(gòu)主人公 “他”在考研道路上直面的種種人生選擇與挑戰(zhàn)?！八痹诳佳械缆飞嫌羞^苦悶的迷茫，有過痛苦的反思，甚至有過真切的頓悟……但有意思的是，作家“膽大妄為”地把主人公“他”的這些人生體驗通通融入“河流”的形象建構(gòu)之中，最終使“河流”與“他”完全融為一體。

解構(gòu)與重構(gòu)作品，我們清楚地知道，“北方的河”除了以具象形式出現(xiàn)的四大河流之外，文本中還有以背景形式出現(xiàn)的無定河及貫穿主人公 “他”整個心路歷程的額爾齊斯河。在六條大河中，最神秘的莫過于額爾齊斯河。作品中作者并沒有對它進行正面描繪，但它有如文章的“線索”貫穿整部作品。主人公“他”最初就是因為它的神秘而愛上了河流，從此與河流結(jié)下了不解之緣?！昂恿魇巧衿娴摹诎⒗仗┎尻牭臅r候，你總是盡量找和額爾齊斯河有緣分的活兒干。你搶著去沼澤里尋找丟失的挽馬，順著河岸的土路運送糧食。六月的時候野花開了，你迫不及待地下河游泳，后來你習(xí)慣了那冰水刺骨的激流……探親回北京的時候，你上癮似的見一條河就橫渡一條河，后來——完全是命里注定，你橫渡了那條黃河”［1］104。當?shù)弥烊A北愛上女記者時，往事又浮現(xiàn)在眼前，“你的那些故事還留在額爾齊斯河邊上……那條流往北冰洋的河看重諾言和情義，也看重人的品質(zhì)”［1］148-149?！邦~爾齊斯河是被哈薩克的真摯情歌和阿勒泰山的雪水養(yǎng)大的，它一直浩浩蕩蕩地流向北冰洋。你不應(yīng)該寫它，額爾齊斯河是堅強、忠誠和敬重諾言的”［1］152。作者在文本建構(gòu)中一直有意識或無意識地提及額爾齊斯河，這或許是作者源自于新疆的偏愛，源于對“自由而寬廣”的額爾齊斯河的無限鐘情。伴隨作者意識的流動，額爾齊斯河自覺不自覺地“異化”成了主人公“他”超越自我的人生新起點。

當然，額爾齊斯河作為北方大河譜系的真正起源，在文本建構(gòu)過程中，源于河流整體意象的觀照，作者自然地把它移植到了民族意識形態(tài)的審美建構(gòu)中，但仍徘徊在世俗認同與民間理想之間的作者，真正的自我意識形態(tài)還沒有形成鮮明的國家立場與民族意識，所以文本中對額爾齊斯河不斷提及，最主要的原因是主人公“他”對新疆的特殊情結(jié)。主人公“他”年輕時游歷陜北始于新疆；再次橫渡黃河的壯舉也是源于“他”新疆插隊時喜歡上了游泳——新疆與“他”結(jié)下了不解之緣。所以，面對逆境，“他”想得最多，也是最能平衡其現(xiàn)實壓力，最終給他信心和勇氣的自然是“北國的額爾齊斯河”。甚至很多年以后，當作者在主流意識形態(tài)與邊緣審美之間痛苦抉擇時，“能提供給他信念支撐、情感認同、心氣相通的還是來自于孕育了少數(shù)民族文化、深具邊疆氣質(zhì)的額爾齊斯河”［2］134-135。很顯然，文本的象征性意蘊為我們“多義性”地解讀“額爾齊斯河”提供了可能。“張承志當年為了完成研究生畢業(yè)論文來到新疆，‘那次阿勒泰之旅，巨大地扭轉(zhuǎn)了他的求學(xué)之路和人生之路……他把研究報告寫成了散文，并且暗暗決定了文學(xué)地表達思想的方向’……而張承志多年來投入最多研究熱情的正是中亞文明史和世界政治格局”［2］134-135。所以，幾乎被當代批評家們淡忘了的額爾齊斯河無疑是主人公實踐人生的精神載體，在作品中具有整體意象的生命意義。

上世紀80年代中期，伴隨當代社會歷史性的話語轉(zhuǎn)型，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文化已經(jīng)成了當時的一種“時尚”。正是在這種“時尚”的文化大語境中，徘徊于審美與意識形態(tài)之間，內(nèi)心充滿矛盾的作者在額爾齊斯河這一意象的觀照之下，對 “當下”北方的其他四條大河進行了理性的整體性建構(gòu)。

黃河，“一條微微閃著白亮的浩浩蕩蕩的大河正從天的盡頭蜿蜒而來……它深在谷底，但朦朧遼闊，威風(fēng)凜凜地巡視著為它折腰膜拜的大自然”［1］86。黃河的宏大氣魄震撼人心，它“鬼使神差”地讓主人公“他”走上了考研之路，走上了一條挑戰(zhàn)自我并不斷超越自我的人生之路。行走在考研道路上的“他”，每當遇到困難而深感痛苦、迷茫的時候，黃河，“整條黃河都變紅啦，它燒起來啦。他想，沒準這是在為我而燃燒”［1］?！包S河，赤銅色的浪頭緩緩地揚起著，整個一條大川長峽此刻全部溶入了那片激動的火焰。山谷里蒸騰著朦朧的氣流，他看見了一團團通紅的濃彩……這是我的黃河父親在呼喚我”［1］97-98。 “黃河”總是給予他人生義無反顧、勇往直前的精神力量。但歲月不饒人，當他再次橫渡黃河時，“漸漸他覺得兩臂上的三角肌發(fā)酸……伙計，你在衰老。他突然覺得滿心凄涼。十幾年流逝得像這黃河水，你還沒有長成人，你的肉體就已經(jīng)開始要背叛你。可是我的青春別想背叛！ ‘媽的，我活著就不讓你背叛！ ’”［1］100一句“媽的，我活著就不讓你背叛”，形象地建構(gòu)出了主人公“他”飽含生命意義的對理想和信念的價值追求；一句“我的青春別想背叛我”的人生體驗，更是深刻地重構(gòu)出了一代青年人超越自我的精神圖騰。

湟水，行文中作者對它本身的著墨并不太多，而是通過對湟水流域人文景觀的描寫間接地展現(xiàn)它的精神品格。“彎曲的湟水河灘、原始森林消失后變成的臺地、土壤、植被、引湟水澆灌青楊樹的老頭、暴曬在陽光下的黃土淺山、水溝里的滿滿的彩陶碎片、彩陶上神秘無言的象形人……”［1］100透過這河灘的人文景觀，不僅讓我們領(lǐng)略到了湟水文化的悠久與厚重，更讓我們感知到了“世上的事情多么拗人心意啊，生活常常是這樣殘缺”［1］111。當“他”尋找姓高的老漢而老漢已經(jīng)“沒了”時，“他”發(fā)出了這樣的感慨：“你死啦，自然而平和。你沒能指望上這片小樹林子。彩陶片匯成了一條河，青楊樹卻還很細嫩。你早忘了曾經(jīng)對一個尕娃講過你的心事，你就這樣悄悄地死啦。但我相信你一定非常寧靜，因為此刻我的心里一片寧靜?？催@湟水，雖然它沖刷著黃土的陡崖，拍打著河里的石頭，但我覺得它充滿了寧靜。”［1］11此刻，湟水給予“他”的寧靜、祥和，何嘗不是其生命歷程中不斷超越自我的精神力量？

永定河，一條看似“可憐巴巴”的河流，但是它“微微掀起的漣漪”又不停地述說著它那不屈不撓的精神意志。“永定河沒有屈服，他想，這并不是一道屈辱的、馴服的潛流。聽那石頭落水的聲音，那聲音里飽含著深沉的艱忍和力量。永定河沒有屈服，它不像你，原來，你完全配不上這些北方的河。你就像你那些詩句一樣干癟和輕狂，你只會在順利的時候充滿自信，得意洋洋”［1］165。在與永定河的精神對話過程中，主人公“他”不但學(xué)會了堅強，而且獲得了不斷戰(zhàn)勝自我的勇氣。當面對母親生病住院、沒錢去不了夢中黑龍江……徐華北橫刀奪愛的困難與挑戰(zhàn)時，“他”似乎能完全感知到來源于永定河的生命力量：“你應(yīng)當變得深沉些，像這忍受著旱季干渴的河一樣。你應(yīng)當沉靜、含蓄、寬容……在號角吹響的時候，帶著驚雷般的憤怒浪濤一瀉而下，讓沖決一切的洪流淹沒這鐵青的礫石戈壁，讓整個峽谷和平原都回響起你的喊聲。”［1］165-166永定河這氣吞山河的精神力量與品格正是當代青年苦苦追求的超越自我的精神訴求。

黑龍江，主人公“他”“一想到這個名字就會心蕩神移。那可是一條迷人的巨川啊，完全是由一條黑龍變成的大河”［1］135。主人公在與現(xiàn)實的不斷對話過程中，黑龍江像“北方大地燃燒的烈火”已經(jīng)變成了“自己的血脈”。雖然現(xiàn)實暫時擋住了“他”邁向黑龍江的步伐，但是黑龍江永遠是其心中追尋的最美的夢，一個讓他魂牽夢繞的地方。值得慶幸的是，在赴考的前夜，主人公“他”終于夢見了那條冰封半年之久正在開凍的“黑龍”，黑龍“一聲低沉而瘖啞的、撼人心弦的巨響慢慢地轟鳴起來。整個雪原、整個北方大地都呻吟著震顫著。迷濛的冰河開凍了。堅硬的冰甲正咔咔作響地裂開，清黑的河水翻跳起來……這河蘇醒啦，黑龍正在舒展筋骨。他默默望著眼前這可怖又迷人的大河，黑龍江解凍了，黑龍就要開始飛騰啦”［1］185。夢中的主人公終于看到了自己充滿希望的未來，于是“他緊緊攥住拳頭，臉上現(xiàn)出幸福的笑容。他知道自己已經(jīng)啟程了，他感到力量正在每一塊肌肉和每一根骨骼中蓄集。他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己正在繼續(xù)獲得青春”［1］186。黑龍江在文本中一直是以希望的形象出現(xiàn)的，它是激發(fā)主人公斗志的真正動因，所以從這個意義上看，主人公“他”在青春與希望的碰撞中，最終尋找到了超越自我的人生方向。

綜上所述，《北方的河》以其詩意的語言、沉郁的抒情風(fēng)格和超越自我的理想主義氣質(zhì)形象、生動地為我們再現(xiàn)了“一個在北方阿勒泰草地上自由成長的少年，一個在沉重勞動中健壯起來、堅強起來的青年，一個在愛情和友誼、背叛與忠貞、錘煉與思索中站了起來的戰(zhàn)士”［1］172的生命歷程。“北方的河”這一整體意象視域中的額爾齊斯、黃河、湟水、永定河及黑龍江，共同構(gòu)建了當代青年不斷挑戰(zhàn)自我、超越自我的生命精神。

［1］張承志.北方的河［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002.

［2］成湘麗，王玉.重釋《北方的河》的邊疆敘事動力兼及張承志文化身份的選擇［J］.江漢論壇，2012（7）.