石天河作為真正文學家的理由

黃 潔

（重慶工商大學 文學與新聞學院，重慶 南岸400067）

石天河是注定要進入中國當代文學史的詩人、文藝評論家。

2014年暑假，我在美國耶魯大學偶遇一位從事中國現(xiàn)當代文學研究的訪問學者。他沒有選擇耶魯?shù)奈膶W院或藝術學院，而是選擇了神學院。他告訴我，他做出這樣的選擇，是因為按照在國內(nèi)五花八門的研究套路，他難以深入到一個最為核心的文學介質(zhì)——人心。他選擇神學研究，希望以此破解作家心靈之謎。由此，他提出一個看似多余實則并不容易回答的問題：怎樣的人才能算是真正的文學家？

他的結(jié)論是：只有在文學活動中修煉成類宗教素養(yǎng)的人，才能當此名分。這種類宗教素養(yǎng)拒絕和排斥非審美、反文學的政治態(tài)度、道德原則、學術觀念，才可以培養(yǎng)出對文學本身，對于文學事業(yè)近乎虔誠的宗教徒一般的真誠、執(zhí)著。換言之，擁有類宗教素養(yǎng)的人和所有的人一樣，不可能沒有政治態(tài)度、道德原則、學術觀念，但是，這一切都以有利于文學朝著審美方向的自由生存與發(fā)展為前提，以堅守人道主義為原則?？傊麄儜撌球\的“文學至上”者，以文學為自己的精神家園，能夠為了文學奉獻自己的人生。翻開世界文學史，可以驗證，大凡創(chuàng)造過流芳百世的經(jīng)典作品的文學家，都擁有虔誠信奉文學精神的類宗教素養(yǎng)。

我很贊成他的意見。借著他的思想，我們一起探討了中國當代文學史如何開拓新的研究路徑的問題，并形成了一種共識：從精神史、心靈史的角度來審視，中國當代文學是一部中國文學家的解放史、苦難史、自殘史、低俗史。以這樣的價值尺度來考察石天河的歷史表現(xiàn)，可以肯定地說，他最有資格成為中國當代“真正的文學家”之一。

石天河屬于詩歌，可謂“詩即人生”。他與詩歌的緣分似乎是與生俱來的。他曾自述：“我從小愛詩，然而我與詩似乎只有孽緣而沒有善緣，使我三十三歲后的青春年華都付與了悠悠逝水”。所幸歷經(jīng)磨難，孽緣終了而善緣重續(xù)。于是，他一如既往地熱愛詩歌，以文學創(chuàng)作、文學批評及其文學教學與研究為基本的生存方式和人生樂趣。離開了文學，便沒有石天河。值得稱道的是，石天河虔誠信奉人道、自由、正義以及理想主義的文學原則，無論在什么樣的情況下，都努力恪盡一個文學家的最高尚操守。

讓我們循著上述中國當代文學史的新理念，來認識一下石天河。

上述中國當代文學史的新理念所謂“苦難史”，是指以王實味事件為先兆，從胡風事件直到“十年文革”這一段文學罹難史。所謂“自殘史”，即起因于王實味事件而自“反右”以來文學界自相殘殺或自我閹割的文學恥辱史。眾所周知，石天河因詩而成名，因詩而惹禍，因“詩禍”而遭遇人生苦難。但是，在中國當代文學的苦難史、自殘史上，石天河沒有屈從于迫害者的淫威，即使遭受非人打擊，也沒有傷害過任何文學界同人，沒有為了茍活而出賣自己的靈魂。正因為如此，“詩禍”不僅沒有摧垮石天河，反而鑄就了他明辨是非的火眼金睛，不畏強暴而堅持正義的錚錚鐵骨，深陷冤屈而堅持人格尊嚴的不屈不撓。在那一段非人道、受迫害而令人后怕的歷史中，石天河的身體受到摧殘，但其心靈卻“滌除玄鑒”，更為澄澈、堅韌。

至于所謂“低俗史”，指的是有些人在商品經(jīng)濟大潮中，心生用文學發(fā)財?shù)纳倘四钕?，打著“文學招牌”從事低俗文化活動，諸如在網(wǎng)絡上發(fā)布作家富豪榜、文學作品暢銷榜，或搞地攤文學以斂財，或搞些“炫富”“炫奢”的時髦文字、借助網(wǎng)絡傳播而暴富；有的人厚顏無恥地宣稱“用下半身”寫作，生產(chǎn)一些迎合低俗趣味，滿足動物性欲望的所謂重口味文學；最不要臉的是，有些人把文學創(chuàng)作當作升官的階梯，如此等等。這樣的偽文學寫作及其文化傳播現(xiàn)象，全都出自見不得陽光的低俗精神心理。對于此類利用文學搞低俗化的勾當，石天河歷來是采取遠避而鄙視的態(tài)度，一直保持清高姿態(tài)而潔身自好。

本文的重點，是評價石天河在“解放史”上的表現(xiàn)。所謂“解放史”有兩個轉(zhuǎn)折性階段：第一個階段是新中國建立初期，第二個階段是“十年浩劫”之后“思想解放運動”時期。

應該說，石天河為中國當代文學“解放史”第一階段做過一些理應載入史冊而值得紀念的事情。有些事情早已為人們所熟悉，譬如：

1955年，為世界和平理事會發(fā)起的“和平簽名運動”做宣傳，發(fā)表傳單詩《請您簽名》，該詩載入張志民主編的《中國新文藝大系1949—1966 詩集》；1956年發(fā)表聲援埃及人民反抗英法聯(lián)軍入侵蘇伊士運河的詩作《你們的刀》。這兩首詩是當時通過詩歌向世界發(fā)出中國人熱愛和平、勇于在國際沖突中主持公道的正義之聲，具有重要的紀念意義。

1957年，中國當代最早創(chuàng)立的詩刊之一《星星》詩刊創(chuàng)刊（此外，《詩刊》亦在同一時期創(chuàng)刊）。石天河成為創(chuàng)刊人之一，擔任執(zhí)行編輯，并因此而莫名其妙陷入“詩禍”。

今天，我特別想和大家談論的是石天河在“解放史”第二個階段所做的一些事情。1987年，我到北京大學進修，選修中文系謝冕老師的“中國當代文學思潮”課程。我第一次去拜訪他，他問我是哪所學校的，我說是重慶師專的。他說他知道那所學校，石天河在那里教書，他可是個很懂得詩歌的人。謝冕與石天河究竟是在什么時候認識的，我不知道。但是，我知道他們都是“朦朧詩”事件中的關鍵性人物。

1978年是特別值得紀念的年份。那一年5月，《光明日報》刊登題為《實踐是檢驗真理的唯一標準》的文章。作為時代感應神經(jīng)的文學界在有意無意之間做出呼應——年底，北京的一份民間文學刊物《今天》發(fā)表北島等人的詩作，不久，《詩刊》也發(fā)表了北島等人的詩作。從此朦朧詩逐漸由地下公開走上詩壇，并迅速引起“大批判式”的圍攻。

倘若說，《實踐是檢驗真理的唯一標準》 的文章開啟了中國當代“思想解放”的序幕，那么朦朧詩就借助了這股不可阻擋的“解放”潮流，勇敢地舉起文學自由的旗幟。

馬克思說：“一個種的全部特性、種的類特性就在于生命活動的性質(zhì)，而人的類特性恰恰就是自由的、自覺的活動”。（《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》）

文學是人學的基本性質(zhì)，正在于此，尤其是詩歌，“不自由，毋寧死”。

因而，面對朦朧詩遭到險惡的圍攻，一批捍衛(wèi)文學自由的文學界、教育界人士奮起反擊，謝冕最早挺身而出褒舉朦朧詩，宣告：“一批新詩人正在崛起”，成為當時漩渦中心的最重要人物之一。他對于關涉朦朧詩的人與事，相當敏感。由此，他對于石天河記憶特別深是理所當然的。

石天河是在1980年介入朦朧詩論爭的。那一年冬天，昆明召開中國當代文學學術會議。會上，謝冕和反朦朧詩的人發(fā)生激烈爭論，反派勢力強大，他處于劣勢。當時石天河從勞改場獲得自由不久，剛安排教職而忙于備課、上課，還沒來得及認真研究朦朧詩。他覺得不能“對自己沒有研究過的問題發(fā)表不成熟的意見”，所以臨時取消了大會發(fā)言。但是，他聽了尖銳對立的兩派爭論之后，已經(jīng)形成了自己的基本看法： 不能對于朦朧詩籠統(tǒng)地說好說壞。

經(jīng)過一段時間認真研究，他逐漸形成自己的看法，從1982年起連續(xù)在《詩探索》（主編：謝冕）等刊物發(fā)表相關論文。

石天河憑著詩界“老人”的閱歷及其老練的詩論家的慧眼，敏銳地認識到朦朧詩完全可能會成為中國詩歌史上閃光的一頁。早在1980年，謝冕就發(fā)表了“朦朧詩，是詩歌的主流”的斷言。與之相呼應，石天河指出：“如果再隔幾十年或百把年，回頭來看中國詩歌發(fā)展的歷史，會不會突然發(fā)現(xiàn)‘朦朧詩’從誕生到發(fā)展那短短幾年的歷史，竟是中國詩歌發(fā)展史上一個劃時代的輝煌時期呢？ ”

盡管如此，作為堅持原則而冷靜自若的詩評家，石天河自然不會放任偏愛的沖動去衡量任何詩作的價值、等次。緣此，他雖然從骨子里贊賞年輕詩人們“精騖八極，心游萬仞”的自由思想，“謝朝花于已批，啟夕秀于未振”的創(chuàng)新精神，以及“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”的傲視天下的氣魄，然而，他并不認為凡朦朧詩都是好詩。在《朦朧詩平議》中，他沿襲鐘嶸《詩品》的基本理念，以顧城的詩作為例，提出將朦朧詩劃分為上中下三品的主張。同時，他殷切地希望被指為“難猜之謎”而在常人眼中晦澀難懂的朦朧詩，應該有一些引導一般讀者比較容易解讀的方式。于是，他在1983年發(fā)表《重評諾日朗》，以楊煉的詩作為例，嘗試提供有助于朦朧詩傳播的解讀方式。該方法不久就被轉(zhuǎn)介到《作品與爭鳴》推廣之。

令人萬分感慨的是，石天河對朦朧詩人們充滿詩界前輩慈父般的溫情。在研究朦朧詩的過程中，他發(fā)現(xiàn)：年輕的朦朧詩人們剛剛從“文革”的個人崇拜崩潰中走出來，深陷于“信仰危機”之中，由“你別無選擇”的無奈、迷惘，到“中國，我的鑰匙丟了”的焦慮、尋找，在這一過程中，有不少朦朧詩人表現(xiàn)出絕望情緒，譬如顧城《豆莢》、楊煉《諾日朗》。對此，石天河抱持著一個詩界長輩關心青年詩人健康成長的情懷。

要說對于“個人崇拜”“信仰危機”，石天河遠比顧城、楊煉他們有更為脫胎換骨的人生體驗和刻骨銘心的深切感悟。要說“絕望”，他也應該更加地絕望?？墒牵栽?cè)珉E石般磊落人間的石天河，注定不會遭受冤屈便向隅而泣。他在經(jīng)歷了大災大難之后，早就成為了一個具有特立獨行的自由精神的詩人，早已超越了任何崇拜、信仰，因而，也超越了絕望。他要像隕石一樣“風雨憑陵夜，流光灼大荒”。

鑒此，他必然把“絕望”視為軟弱，視為有害于朦朧詩健康發(fā)展的消極態(tài)度，給予其嚴格的批評。讓人感動的是，這個歷來在文學批評中不講情面、不徇私情的評論家，居然在批評顧城他們之后，有點惴惴不安，生怕有人誤會他攻擊朦朧詩，生怕對年輕的“顧城們”造成傷害。于是，他多次真誠地表白：“從內(nèi)心來說，我是很愛護他們的”。不僅如此，他還一直自責：“我后來發(fā)覺，我對于《諾日朗》的評價，對它在藝術創(chuàng)新上的重大成就及作者的勇氣和才華肯定得不足，是評價的失誤。所以，在把這篇文章收入《廣場詩學》時，我刪去了文章的下半部，并在文章后面的《附記》中作了自我批評性的說明?！?/p>

有誰見過，或聽說過這樣的詩人、評論家？ 石天河對于青年詩人的那份感情，很容易讓人體會到“憐子如何不丈夫”的那種男人的慈愛之心。從他對待“顧城之死”的態(tài)度，特別能見出那種慈父心腸。

顧城之死，至今議論紛紛?！皻⑵拮詺ⅰ惫倘缓茏儜B(tài)、很自私、很殘忍，對此，石天河不否認，但是，他對于富有詩才而曾經(jīng)對于中國當代詩歌有過些微貢獻的年輕詩人，保持著一種難得的體諒態(tài)度。他在事發(fā)之后，感到震驚之余，懷著惋惜和沉痛的心情在《星星》上發(fā)表了《悼一位童話詩人》的詩，他以葉賽寧等人為例，指出詩人自殺多與情緒激動難以遏制有關。為顧城辯護說，慘痛的事件應該是由于各種偶然因素積聚造成的，“并不是由于他一貫對生活抱絕望態(tài)度的必然性結(jié)果”。他還說：“我們難道有必要因顧城的自殺而去否定他的詩嗎？詩人和別人一樣，可能犯錯誤，甚至錯誤至死，但他的詩仍會有很長的藝術生命”?！八牟恍?，也是中國詩壇的不幸”。

對于顧城這樣的例子尚且能抱著如此寬容的態(tài)度，那么，他對于那些精神心理健康而才華橫溢的詩人、品學兼優(yōu)的學子的關懷便不言而喻了。我記得，在他家墻壁上掛著一個條幅，上面仿魯迅先生的筆跡書寫著：

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

這應該是石天河最為堅守的座右銘。

石天河做過許多只有真正的文學家、真正的詩人才能做出的事情。在中國當代詩壇很少有人像他那樣虔誠地敬畏詩歌，像愛護自己的生命一樣維護詩歌的尊嚴。這是因為只有在詩歌的世界，他才能呼吸到自由的空氣，追求自己的高遠理想，創(chuàng)造自己的生命價值，擁有一個美妙的詩意人生。

讓我們聽聽這位最值得尊敬的詩人的心聲吧：“我心有長句，耿耿似天河；哭為千載哭，歌為萬里歌?！?/p>

[1]石天河.少年石匠[M]．重慶：重慶出版社，1983.

[2]石天河.文學的新潮[M]．重慶：重慶出版社，1986.

[3]石天河.廣場詩學[M]．重慶：西南師范大學出版社，1993.

[4]石天河.石天河文集[M]．香港：香港天馬圖書有限公司，2002.

[5]石天河.逝川憶語“星星詩禍”親歷記[M]．香港：香港天馬圖書有限公司，2010.

[6]翟鵬舉.評石天河的《廣場詩學》[J].重慶師專學報：社會科學版，1995（03）：55-57.

[7]余建榮.石天河的詩風與詩學理論初探[J].渝西學院學報：社會科學版，2004（03）：56-60.