石天河新時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的文學(xué)史意義

周曉風(fēng)

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 沙坪壩401331）

一

在新時(shí)期復(fù)蘇的重慶文學(xué)中，有一位被稱作是重慶文學(xué)大樹的作家。他就是原四川《星星》詩(shī)刊執(zhí)行編輯，1957年因詩(shī)獲罪的詩(shī)人石天河。石天河（1924— ），原名周天哲，湖南長(zhǎng)沙人。新中國(guó)成立前曾任南京《救國(guó)日?qǐng)?bào)》、《南京日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)日?qǐng)?bào)》記者、編輯，1949年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，后隨解放軍二野西南服務(wù)團(tuán)進(jìn)軍西南，曾任《川南日?qǐng)?bào)》編輯，1953年調(diào)四川省文聯(lián)工作，任四川省文聯(lián)理論批評(píng)組長(zhǎng)。1957年參與《星星》詩(shī)刊創(chuàng)刊工作，任執(zhí)行編輯，因在創(chuàng)刊號(hào)上主持發(fā)表曰白的詩(shī)《吻》以及為流沙河散文詩(shī)《草木篇》辯護(hù)被劃為“四川省文藝界反革命小集團(tuán)”頭子被逮捕入獄，監(jiān)禁勞動(dòng)20 余年。1980年平反后在原重慶高等師范?？茖W(xué)校（現(xiàn)重慶文理學(xué)院）任教，1985年離休。出版有長(zhǎng)篇童話詩(shī)《少年石匠》，文論集《文學(xué)的新潮》，詩(shī)學(xué)專著《廣場(chǎng)詩(shī)學(xué)》，以及四卷本《石天河文集》及《逝川憶語(yǔ)“星星詩(shī)禍”親歷記》。

石天河的詩(shī)歌創(chuàng)作開始于上世紀(jì)50年代初期。早期代表作有50年代的童話詩(shī)《無孽龍》，政治抒情詩(shī)《請(qǐng)你簽名》《你們的刀》等。詩(shī)人因詩(shī)禍身陷囹圄時(shí)，在獄中用舊體詩(shī)抒發(fā)心中的憤懣和痛苦，不僅不能發(fā)表，甚至還要故意曲筆晦澀，以避免受到更嚴(yán)重的迫害。因此，石天河詩(shī)歌創(chuàng)作的主要成就還在新時(shí)期復(fù)出之后。

新時(shí)期改革開放以來，石天河詩(shī)禍冤案得以平反，詩(shī)人重新獲得了創(chuàng)作的權(quán)利。伴隨著國(guó)家和個(gè)人命運(yùn)的巨大改變，石天河詩(shī)興勃發(fā)，創(chuàng)作了為數(shù)不少的詩(shī)歌作品。這些作品大多收入《石天河文集》第一卷《復(fù)活的歌》?？v觀石天河新時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作，盡管“復(fù)活的歌”是石天河新時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的總的主題，但其中也包含了多角度的題材和風(fēng)格選擇，主要有歸來的感懷，歷史的追思，友情的詠嘆以及詠物和言志等幾個(gè)方面。

和大多數(shù)新時(shí)期重新歸來的中老年詩(shī)人一樣，石天河在新時(shí)期之初懷著激動(dòng)的心情寫出感嘆滄桑巨變的《歸來》：

我又回到這喧嘩的城市，

又走在這微波蕩漾的江濱，

南郊的古柏更顯得蒼老雄勁，

路邊的梧桐葉早已翠綠成蔭。

…… ……

我回來了，

一雙空手，懷揣著塵封的故筆；

我回來了，

萬語(yǔ)千言，說不盡逐客的離情。

我回來了，

迎接我的，也還有冰山般的冷漠；

我回來了，

找誰來陪伴我憤激的低吟。

這些歸來的感懷與當(dāng)時(shí)許多詩(shī)人“歸來的歌”有相似的情感，但石天河的詩(shī)中還明顯流露出詩(shī)人對(duì)那個(gè)剛剛從黑暗年代走出的陰影的記憶。過去的歲月是如此的荒唐和不堪回首，在這個(gè)國(guó)家和詩(shī)人個(gè)體身上都留下了深深的烙印?！霸阽R子里，我忽然發(fā)現(xiàn)/一位老人面對(duì)著我/他雙鬢的白發(fā)/再也無法染黑/他滿臉的皺紋/再也無法揉脫/我吃驚地呼喊/朋友，七十年了/你居然還在活著”——《對(duì)鏡》。正是這樣的奇特經(jīng)歷，使詩(shī)人個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家民族的災(zāi)難緊緊聯(lián)系在一起，使過去二十多年不堪回首的痛苦經(jīng)歷成為飽含人生閱歷而又耐人尋味的情感化石。歸來的感懷自然要進(jìn)一步發(fā)出歷史的追思。石天河的一首組詩(shī)《愛的追思》把這一思緒表現(xiàn)得格外深沉而動(dòng)人：

黎明前的一剎

我剛在寒風(fēng)中覺醒

那黑石圍成的監(jiān)獄

沉寂了夢(mèng)魘與呻吟

當(dāng)監(jiān)門突然敞開

我的血像燃燒的乙苯

我踮起腳才看見

你揮動(dòng)著紅色的頭巾

這是一首情感內(nèi)涵極為復(fù)雜的詩(shī)作，包含著過去與現(xiàn)在、希望與失望，以及失望之后的期望，“紅色的頭巾”等意象讓人聯(lián)想到愛情，但詩(shī)的最后一段表達(dá)出某種超越愛情的另一種忠誠(chéng)：

幸運(yùn)地挨過了艱難的歲月見到你我依然感到親切

傷痕和白發(fā)鈍化了我的表情

心靈仍然在祝福你永葆青春

但我還是要說出那幾句話

每一首樂曲都是心靈的聲音

《烏夜啼》也許并不動(dòng)聽

可千萬莫誤解了彈奏者的忠誠(chéng)

顯然這是一首獻(xiàn)給心中的信念的詩(shī)，經(jīng)過了二十多年的牢獄之災(zāi)，這信念在依然堅(jiān)定的同時(shí)，多了幾許凝重和苦澀。這正是多情的一代詩(shī)人的真實(shí)寫照。

石天河新時(shí)期“歸來”后有太多的感慨，澎湃的詩(shī)情多與個(gè)人身世命運(yùn)的感慨有關(guān)，但其中還有一類關(guān)注朋友，詠嘆友情的詠嘆詩(shī)，因詩(shī)人的特殊經(jīng)歷和詩(shī)友的坎坷命運(yùn)而顯得格外動(dòng)人?！镀呦仪佟芬还矊懥宋逦辉?shī)人朋友的不幸故事，讀來令人唏噓不已。但詩(shī)人卻把這種命運(yùn)的不公轉(zhuǎn)化為更高一層意義上的人生哲理：“一切都過去了/不必惋惜/一切都非常好/合乎邏輯/擲掉了青春/拾回了真理/我依然是我/你依然是你”。《悼王志杰》更是把這種特殊的懷人之作與對(duì)那個(gè)時(shí)代的悲憤聯(lián)系在一起。詩(shī)人不禁發(fā)出這樣的哀嘆：“大地仍然是無邊無際的寬宏/為什么竟不能多容納一位詩(shī)人”。值得注意的是，石天河在新時(shí)期歸來后所寫的這類作品居然還有一首是悼念“童話詩(shī)人”顧城的。詩(shī)人在《悼一位童話詩(shī)人》中回憶起曾經(jīng)的相見：“僅有的一次相逢/你的青春笑對(duì)我的白發(fā)/人間竟有你那樣的天真/那一剎，真使我驚訝”。也許正是這種驚訝使詩(shī)人獲得這樣的判斷：“時(shí)代的驚風(fēng)/沒有吹折你的翅膀/生活的黑浪/卻淹沒了你心靈的火花”。這樣的判斷在表面上與前述懷人之作似乎并無直接聯(lián)系，其實(shí)也可以看作是對(duì)詩(shī)人與時(shí)代命運(yùn)關(guān)系的思索的延伸。石天河歸來后還有一類詩(shī)作，可稱作是詠物與言志的作品。詩(shī)人因其特殊的生活經(jīng)歷，有對(duì)于生活的太多的觀察和體驗(yàn)，一旦獲得自由的寫作和表達(dá)的機(jī)會(huì)，便在筆下獲得鮮活的生命。詩(shī)人寫生命短暫而鮮艷的曇花，寫盤根錯(cuò)節(jié)、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的黃桷樹，以及種種富有特色性格鮮明的萬物世相，均賦予它們豐富的情感內(nèi)涵，借以表達(dá)詩(shī)人難以言說的人生之感，家國(guó)之情。盡管如此，詩(shī)人仍然執(zhí)著于對(duì)生活的熱愛和忠誠(chéng)。

二

石天河新時(shí)期歸來后的詩(shī)作有著特定的情感內(nèi)涵和藝術(shù)形式，既為特殊年代的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了新的樣態(tài)，也顯示了詩(shī)人以詩(shī)的方式對(duì)于生活和自己的新的超越。縱觀石天河新時(shí)期以來的詩(shī)歌創(chuàng)作，其在情感內(nèi)涵和藝術(shù)形式方面突出表現(xiàn)為詩(shī)與真的統(tǒng)一，個(gè)人身世之感與國(guó)家命運(yùn)之思的統(tǒng)一，以及情感的直說與曲寫的統(tǒng)一。

讀石天河新時(shí)期歸來后的詩(shī)作，最突出的感受是他的詩(shī)歌作品里所抒發(fā)的真情實(shí)感。經(jīng)過多年的煉獄，詩(shī)人終于得以敞開心扉，直呈火燙的靈魂，全無勉強(qiáng)敷衍扭捏作偽的感覺，有時(shí)甚至顯得情感過于濃烈，詩(shī)句灼灼逼人。這或許是石天河詩(shī)歌最為突出的品格。但是，詩(shī)之所以為詩(shī)，還得以詩(shī)歌的方式說話，而不能只是情感的直陳。這就需要詩(shī)與真的統(tǒng)一，既要情感真實(shí)動(dòng)人，又要用詩(shī)的方式說話。這既是詩(shī)之為詩(shī)的基本要求，卻又是詩(shī)歌藝術(shù)的最高境界。石天河深得詩(shī)歌三昧，把長(zhǎng)久的深刻創(chuàng)痛和突然的巨大狂喜壓抑在充滿藝術(shù)意味的詩(shī)句里。如詩(shī)人在《靜夜》里這樣寫道：“我愛這靜靜的長(zhǎng)夜/窗前的月色，依然是童年時(shí)候的溫馨/淡淡的微云，帶幾分友情的嘲笑/空蒙的天際，傳來無聲無息的歌吟/仿佛有人嘩笑，有人啜泣/有人私語(yǔ)，有人哀慟//每一本書，都是我親切的朋友/一個(gè)零亂的書桌，酒筵似的豐盛//我豪飲、沉醉，忘卻了寂寞和苦悶/我聽見自己心里，有海潮的涌動(dòng)”。有時(shí)，詩(shī)人則把自己的思緒托付給高高飛翔的海鷗，只是這海鷗已經(jīng)不只是自由飛翔，而是還有著對(duì)環(huán)境的審視和反思：

遠(yuǎn)處的海鷗

可望而不可即

一會(huì)兒在藍(lán)天上飛翔

一會(huì)兒迷失在波心里

那雪亮的白翅膀

似乎從沒有沾過一點(diǎn)污泥

飛得自由呵

飛得快意

海岸邊蒼老的礁石

呆呆地蹲在那里

千萬年過去了

只留下無聲的絕壁

——《海鷗》

這已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的詩(shī)句，而是把豐富而復(fù)雜的情感轉(zhuǎn)化為屬于詩(shī)的意象，使情感的表達(dá)成為耐人尋味的情感化石，使詩(shī)的藝術(shù)方式與詩(shī)人的真摯情感得到了很好的統(tǒng)一。

石天河因詩(shī)獲罪，在牢獄中度過了整整二十三年。生命中最寶貴的青春年華，就這樣被虛擲。而這一切又與共和國(guó)所經(jīng)歷的劫難息息相關(guān)。因此，石天河在新時(shí)期獲得自由和歌唱的權(quán)利后，不禁要用自己嘶啞的歌喉唱出曾經(jīng)所歷經(jīng)的磨難，歡呼生命再生的欣喜，并把它們與共和國(guó)所經(jīng)歷的劫難聯(lián)系在一起，把個(gè)人的身世之感與國(guó)家的命運(yùn)之思交織在一起。這是一種沉痛的訴說，也是一種深刻的反思。石天河《復(fù)活的歌》里有一首長(zhǎng)篇祭歌，用不可抑制的激情抒寫詩(shī)與詩(shī)人的歸來，詠嘆秦陵的兵馬俑沉睡了兩千年才被人掏出了驪山，為那個(gè)時(shí)代和那些被命運(yùn)拋棄的受難者唱一首沉痛的安魂曲，成為抒寫詩(shī)人的這種充滿歷史反思意緒和個(gè)人命運(yùn)喟嘆的代表作，給人留下深刻印象。這也是他們那一代人獻(xiàn)給他們所深愛的祖國(guó)的戀歌。但與之同時(shí)，石天河新時(shí)期歸來后的這些充滿熾熱詩(shī)情的詩(shī)作還具有情感的直說與曲寫相統(tǒng)一的特點(diǎn)。因?yàn)槟遣豢盎厥椎臍q月，因?yàn)槟遣豢伤甲h的詩(shī)禍，石天河新時(shí)期歸來后的詩(shī)作總是充滿濃郁而悲愴的詩(shī)情，充滿沉痛而熾熱的情感體驗(yàn)。而面對(duì)如此的災(zāi)難，如此深痛的情感體驗(yàn)，石天河有時(shí)候不得不以一種火山噴發(fā)式的方式，急切地抒發(fā)出來，成為所謂“情感的直寫”。這當(dāng)然是一種可以理解的直抒胸臆，但在石天河的優(yōu)秀詩(shī)作品里，磅礴的詩(shī)情化為“秦陵兵馬俑”“大雁”“受傷的天鵝”等一個(gè)個(gè)情感內(nèi)涵豐厚的客觀對(duì)應(yīng)物，情感的直說和曲寫得到了較好的統(tǒng)一，噴薄的情感被藝術(shù)地組織起來，成為一種病蚌成珠的難得的藝術(shù)作品。

三

石天河新時(shí)期歸來的詩(shī)歌創(chuàng)作不僅具有鮮明的獨(dú)特性，而且具有重要而又特殊的文學(xué)史意義。石天河歸來后以不懈的激情不倦地唱出一首又一首富有獨(dú)特性的詩(shī)歌，這本身就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)奇跡，使我們對(duì)石天河的詩(shī)歌創(chuàng)作充滿敬意。我曾經(jīng)在2003年9月召開的石天河作品研討會(huì)上提出，石天河是重慶文學(xué)的一棵大樹。今天看來，石天河不僅是重慶文學(xué)的一棵大樹，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一棵大樹。他的詩(shī)，既為那個(gè)荒唐的年代提供了一份情感的活化石，也為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)造了一種悲愴的詩(shī)美風(fēng)格。

在石天河新時(shí)期歸來的《復(fù)活的歌》里，作者以他那真摯而深沉的歌吟，為自己在那個(gè)荒唐年代的特殊經(jīng)歷提供了一份情感的活化石，使之獲得某種詩(shī)史的價(jià)值，從而具有重要而特殊的文學(xué)史意義。我們讀石天河的詩(shī)，既可以從字里行間體會(huì)到一個(gè)真正的詩(shī)人在那個(gè)年代所經(jīng)歷的磨難，更能夠從中深切感受到詩(shī)人對(duì)于祖國(guó)和人民的那份赤誠(chéng)和對(duì)詩(shī)的癡情。《復(fù)活的歌》里有一首《流星雨之憶》這樣寫道：“一片和平的夜空/是什么從天外飛來/牽系著千萬人的眼睛/千萬顆悸動(dòng)的心//雷聲隱隱/亂風(fēng)無序地旋轉(zhuǎn)/眾鳥歸林/花落無聲/冥冥的大地萬籟俱靜/一切全付與鬼神的操縱//驀地，一線光/劃破天宇/似乎山峰發(fā)抖/似乎群魔起舞/啊！ /星落如雨”。這既是詩(shī)人以詩(shī)的方式對(duì)那個(gè)時(shí)代的畫像，也是詩(shī)人曾有過的如星墜落經(jīng)歷的真實(shí)寫照。

其次，石天河的詩(shī)歌創(chuàng)作用一種嘔心瀝血的歌吟創(chuàng)造了一種獨(dú)特的悲愴的詩(shī)歌風(fēng)格，不僅豐富了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌美學(xué)，也為特殊年代的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌美學(xué)提供了一份難得的例證。詩(shī)美是豐富多樣的。有的優(yōu)美，有的雄壯，也有的典雅，有的悲愴。正如古人所說，美色不同于面，皆佳于目。但一些評(píng)論家只承認(rèn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)可以有所謂雄偉的時(shí)代風(fēng)格，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不應(yīng)該也不可能產(chǎn)生悲劇和悲愴。石天河新世紀(jì)歸來以后的詩(shī)歌則用一種嘔心瀝血的歌吟創(chuàng)造了一種悲愴的詩(shī)美，不僅以帶血的詩(shī)句見證了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的悲劇和悲劇美，而且把這種悲愴的詩(shī)美融入中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌美學(xué)，使之成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌美學(xué)的一種特殊范式。這再一次讓我們想起十八世紀(jì)法國(guó)作家狄德羅的名言：“什么時(shí)代產(chǎn)生詩(shī)人？那是在經(jīng)歷了大災(zāi)難和大憂患以后，當(dāng)困乏的人民開始喘息的時(shí)候。那時(shí)想象力被驚心動(dòng)魄的景象所激動(dòng)，就會(huì)描繪出那些未曾親身經(jīng)歷的人所不了解的事物”[1]。不幸，這恰好成為了中國(guó)新時(shí)期如石天河這樣一批“歸來”的詩(shī)人的某種真實(shí)寫照，也成為理解他們和他們的詩(shī)的一把鑰匙。

[1]狄德羅.狄德羅美學(xué)論文選[M]．北京：人民文學(xué)出版社,1984：207.