孤獨(dú)的天鵝圓舞曲：論《花園書》中的孤獨(dú)

任　帥，彭　丹

?

孤獨(dú)的天鵝圓舞曲：論《花園書》中的孤獨(dú)

任帥，彭丹

摘要：弗洛姆在他的孤獨(dú)理論中提出孤獨(dú)是基于人的本性之上的哲學(xué)范疇。孤獨(dú)與生俱來(lái)，在所有的孤獨(dú)里，精神上的孤獨(dú)最可怕，是生命難以承受的痛。屈從、創(chuàng)造性的工作和破壞欲都是逃避孤獨(dú)的方式。卡斯特羅的《花園書》塑造了承受并以不同方式處理精神孤獨(dú)的主人公。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú)；屈從；創(chuàng)造性的工作；破壞欲

任帥/河北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士(河北石家莊050024)；彭丹/河北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士(河北石家莊050024)。

布萊恩·卡斯特羅（Brian Castro），澳大利亞著名華裔作家，1950年生于香港。卡斯特羅在二十多年的創(chuàng)作時(shí)間里寫出了大量小說(shuō)，很多小說(shuō)都有著中國(guó)的影子?？ㄋ固亓_的小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)提到卡夫卡、奧登、阿多諾等大家，但是他們的理論總是一閃而過(guò)，卡斯特羅沒(méi)有進(jìn)行更為詳細(xì)的解釋。他的創(chuàng)作被人稱之為高度現(xiàn)代主義（high modernism）創(chuàng)作，因?yàn)樗淖髌费永m(xù)了現(xiàn)代派創(chuàng)作的特點(diǎn)。澳大利亞評(píng)論家泰西（David Tacey）曾說(shuō)過(guò)，卡斯特羅講述的是現(xiàn)代派的故事，提出的卻是后現(xiàn)代的問(wèn)題——文化身份的思考。

《花園書》是卡斯特羅的第八部小說(shuō)。小說(shuō)以18世紀(jì)中國(guó)女詩(shī)人賀雙卿和史震林的一段情緣為原型，描寫了身處澳大利亞、具有四分之一華裔血統(tǒng)的女子雙的故事。雙自幼生活在澳大利亞并與當(dāng)?shù)厝诉_(dá)西結(jié)婚，婚后的種種不幸摧毀了她的精神，與加斯珀的相遇最終沒(méi)能拯救雙。家庭的破碎、婚姻的不幸、女兒的夭折、身份的不被認(rèn)同，都讓這個(gè)孱弱而又孤傲的女子陷入深深的孤獨(dú)中。而跟雙關(guān)系最為親密的爸爸也在忍受著身份帶來(lái)的巨大壓力，沉浸在由此造成的獨(dú)孤中。

在埃里希·弗洛姆的理論中，孤獨(dú)是基于人的本性之上的哲學(xué)范疇，內(nèi)在于整個(gè)人類及個(gè)體的生存狀態(tài)中。[1]雙自幼由父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，母愛(ài)的缺失、家園的搬遷流離、身份的不被認(rèn)可，讓這個(gè)生活在澳大利亞的第四代人感到了來(lái)自周圍的敵意。升入大學(xué)之后，雙格外珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，亦步亦趨地生活著，生怕走錯(cuò)了一步。這樣謹(jǐn)小慎微的生活態(tài)度使她與周圍的富家女分離開來(lái)。似水流年，如花美眷，只因國(guó)籍而白白的耗費(fèi)了。在這樣自我孤立而又排外的孤獨(dú)環(huán)境里，雙只擁有爸爸的關(guān)愛(ài)。即便在后來(lái)她與達(dá)西結(jié)合中，她也整日處在一種極度的精神孤獨(dú)里。與加斯珀的相遇既是偶然也是必然，但是優(yōu)秀而又滿腹才華的加斯珀也難以真正走進(jìn)雙的內(nèi)心，難以深刻理解雙的詩(shī)。直到最后，雙在孤獨(dú)地等待中迎來(lái)人生的低谷，她不顧一切地沖進(jìn)大火，只為等待愛(ài)人的歸來(lái)。如果說(shuō)爸爸是在孤獨(dú)中終老，那么雙的一生都浸滿了孤獨(dú)的味道。

巴爾扎克（Balzac）曾在《發(fā)明家的苦惱》中論述了逃避精神孤獨(dú)的迫切需求。他指出精神上的孤獨(dú)是最可怕的，為了克服這種孤獨(dú)，他會(huì)選擇一切方式、動(dòng)用所有力量及使用他所擁有的一切權(quán)利。為了克服這種孤獨(dú)感和無(wú)權(quán)利感，一個(gè)人會(huì)選擇屈從。他按照別人的方式去說(shuō)話辦事，成為眾人眼中的樣子而不是自己原本的樣子。眾人的認(rèn)可與稱贊讓人擺脫了孤獨(dú)感，但是這種孤獨(dú)感的消失卻是以犧牲個(gè)人力量和完整為代價(jià)的。與達(dá)西最開始接觸的時(shí)候，雙都沒(méi)有展現(xiàn)自己最真實(shí)的一面?！八髦婢撸挥挟?dāng)戴著面具的時(shí)候她才同意和笨手笨腳的我共舞?！盵2]這是達(dá)西對(duì)雙的印象，也是雙偽裝之后的樣子。達(dá)西這個(gè)時(shí)候并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)雙的身份的嫌棄，他眼里的溫暖和愛(ài)意打動(dòng)了孤獨(dú)已久的雙。雙掩蓋了自己的才華與孤傲，選擇與達(dá)西在一起。這樣的屈從給了雙短暫的快樂(lè)與安慰，但是在這過(guò)程里，雙隱藏了自己對(duì)浪漫的追求，放棄了一個(gè)年輕女子對(duì)幸福的憧憬，壓抑了本性中最真實(shí)的渴望。同樣，最開始達(dá)西也選擇了屈從。他跟爸爸喝茶，下棋，笨拙地想要用一種比較紳士的方式接觸雙父女兩人。他用一種自以為紳士的方式與雙接觸，壓抑了自己的欲望。可是婚后，他們各自隱藏的性格便都暴露了。他們對(duì)彼此的思想所知甚少，都無(wú)法成為彼此的精神伴侶，所以彼此都陷入深深的孤獨(dú)中。一個(gè)是高高在上的才女，一個(gè)則是淺陋無(wú)知的伐木工人；一個(gè)高得讓人無(wú)法企及，一個(gè)低得讓人無(wú)法屈從；一個(gè)選擇逆來(lái)順受，一個(gè)選擇拳腳相加。

但是屈從并不是避免孤獨(dú)和憂慮的唯一的辦法。另一種辦法，也是唯一具有創(chuàng)造性的，就是在人與自然之間建立自發(fā)性的關(guān)系，這種關(guān)系最主要體現(xiàn)在愛(ài)與創(chuàng)造性工作上。[3]雙在婚后的生活里越來(lái)越不能忍受達(dá)西的暴力，她的精神出了問(wèn)題。達(dá)西的粗暴、鄰居的閑言碎語(yǔ)、強(qiáng)烈的孤獨(dú)感沖擊著她羸弱的精神世界。精神孤獨(dú)是最最可怕的孤獨(dú)，是生命中不能承受的痛。面對(duì)這樣的精神孤獨(dú)，雙選擇了回歸自然。她把對(duì)愛(ài)情的憧憬轉(zhuǎn)移到了自然身上。她在樺樹間以人類最原始的狀態(tài)行走，用光潔的身體承受陽(yáng)光的溫暖。這是她回歸自然的方式，也是她與自然共享孤獨(dú)的時(shí)刻，在這一刻里，她與自然融為一體，所有的孤獨(dú)與不理解，都隨著陽(yáng)光消失在樹縫里。身體上，精神上，她與自然融為一體，在大自然賜予的伊甸園里享受著獨(dú)一無(wú)二的自由。達(dá)西很難理解雙對(duì)公路的喜愛(ài)。對(duì)雙來(lái)說(shuō)，隱沒(méi)在山間的蜿蜒小路是神秘的，也是令人向往的。路隱沒(méi)在林間，通向了更為廣闊的大山，也通向了更為廣袤的孤獨(dú)。這是雙愛(ài)自然的方式，也是她可以任思想天馬行空的天堂?！皩懩闼?，記錄生活”，[2]對(duì)爸爸和雙來(lái)說(shuō)，寫作是靈魂的朝圣之旅，是思想飛揚(yáng)的地方，是使孤獨(dú)變得充實(shí)的圓舞曲。

破壞欲也是弗洛姆提出的逃避孤獨(dú)的一種方式。破壞欲根源于個(gè)人無(wú)法忍受的孤獨(dú)感和孱弱感，長(zhǎng)期的壓抑使人想要證明自己的價(jià)值和存在。如果不能毀滅外在世界，那就毀滅自我，即自殺的傾向。[1]這樣自我毀滅的破壞欲在雙身上極為明顯。她的自我毀滅不單單是自殺，還有自身的名聲。作為一名老師，她選擇穿一些透明的衣服，這樣反傳統(tǒng)而不合時(shí)宜的穿著無(wú)疑更引起了鄰居的不屑和謾罵。但她卻不屑爭(zhēng)辯，因?yàn)樗X(jué)得在這樣的謾罵聲中更不用顧忌所謂的“婦道”，她用自己的名聲換回了追求已久但被壓抑的自由。雙多次想過(guò)自殺，也經(jīng)常徘徊在墓地里，甚至在心情低谷的時(shí)候與死去的靈魂交談。女兒被埋在墓地旁，一個(gè)達(dá)西認(rèn)為很安靜的地方，但是在雙看來(lái)這個(gè)地方卻是喧鬧的。因?yàn)樗男睦镉縿?dòng)著死亡的沖動(dòng)，她比任何人都更接近死亡。自我精神的崩潰是她對(duì)這個(gè)世界最有力的控訴。其實(shí)不只是雙，連爸爸有著這樣的破壞欲——自殺傾向，他想用割腕的方式逃離這個(gè)充滿孤獨(dú)、歧視和不公平的世界。爸爸作為墨爾本大學(xué)的第一位中國(guó)拉丁語(yǔ)博士，竟然被分配到小學(xué)教書，甚至后來(lái)都被停職停薪。既沒(méi)有辦法融入當(dāng)?shù)?，又無(wú)法返回中國(guó)，這種無(wú)家可歸的流離感讓爸爸陷入極度的痛苦與孤獨(dú)中。作為一個(gè)華裔學(xué)者，他的世界里都是中國(guó)的孔孟之道、謙和之理，絲毫不懂得如何用暴力去破壞哪怕是辱罵這個(gè)對(duì)他不公的國(guó)家。他也是把這種深不見底的孤獨(dú)悄悄地埋在心里，任它發(fā)酵醞釀，直至有一天這沉悶的孤獨(dú)積累成轟鳴的雷聲，徹底擊垮這個(gè)在澳大利亞生活了一輩子的學(xué)者。而對(duì)達(dá)西來(lái)講，排解孤獨(dú)的方式除了毀滅自我，還有破壞周圍的世界。他用暴力蹂躪著雙，用他的冷漠和無(wú)知深深地傷害了一個(gè)精神高雅的女子。他無(wú)法理解雙的精神孤獨(dú)，也無(wú)法融合她的文學(xué)圈，更不懂得用一顆包容的心安慰同樣失去女兒的妻子。他只是一味得用暴力排遣著自己的不滿和孤獨(dú)，甚至企圖用繩子結(jié)束她的生命，殘忍地將雙的雙手摁入滾燙的開水中。這樣殘忍而愚蠢的方式害了兩個(gè)人。最后達(dá)西選擇了自殺，以這樣的方式告別了他苦心經(jīng)營(yíng)的旅館和生活。

孤獨(dú)感伴隨著人的一生，它源于人的內(nèi)心深處，更受外部環(huán)境的影響。人們會(huì)用屈從、愛(ài)和破壞性的行為擺脫生命中的孤獨(dú)。但無(wú)論哪一種方式都不能徹底地讓人逃離孤獨(dú)。這一曲孤獨(dú)的天鵝圓舞曲以天鵝（雙）的隕落落下帷幕。無(wú)論這只優(yōu)雅的天鵝經(jīng)歷過(guò)什么，演繹過(guò)什么，她都是卡斯特羅對(duì)孤獨(dú)探索的代言人。她優(yōu)雅而獨(dú)自地旋轉(zhuǎn)著，憂郁的眼神里滿是卡斯特羅對(duì)身份的追尋，對(duì)自由的向往，對(duì)孤獨(dú)的逃離。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱煜，賴雄麟.孤獨(dú)的體驗(yàn)與掙扎——弗洛姆的孤獨(dú)理論探微[J].求索，2014(7): 63.

[2]Brian Castro. The Garden Book [M]. Giramondo Publishing Company, 2005: 104.

[3][德]埃里希·弗洛姆.逃避自由[M].陳學(xué)明譯.北京：工人出版社，1987：48.

責(zé)任編輯：魏明程

文章編號(hào)：1671-6531（2015）06-0026-02

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

中圖分類號(hào)：J83