無聲的抗?fàn)帯摪吞貭柋鹊谋瘎∶\(yùn)

李 莉

（太原學(xué)院 經(jīng)濟(jì)貿(mào)易系，山西 太原 030032）

赫爾曼·梅爾維爾是19世紀(jì)美國(guó)著名小說家之一。他一生塑造了許多影響深遠(yuǎn)的、令人難忘的人物形象?！稌泦T，巴特爾比》是梅爾維爾短篇小說中的佳作。在這部短篇小說中，梅爾維爾創(chuàng)造了一個(gè)不可思議的人物——巴特爾比。批評(píng)家對(duì)該人物形象做了許多闡釋。他們對(duì)巴特爾比怪異的行為做了諸多設(shè)想。例如，Leo Marx在一篇文章中認(rèn)為，巴特爾比是梅爾維爾的化身。梅爾維爾本人拒絕寫作那些千篇一律、毫無意義的小說，正如巴特爾比拒絕抄寫法律文書[1]。Naomi C.Reed應(yīng)用馬克思主義批評(píng)理論闡釋了這篇小說。他認(rèn)為，巴特爾比代表了資本主義社會(huì)中意欲反抗權(quán)威的工人階層[2]。C.L.R.James認(rèn)為，巴特爾比影射了無數(shù)人的現(xiàn)實(shí)生活，他們將所有精力用來應(yīng)付生活，日復(fù)一日坐下來打字、校對(duì)、歸檔，翻找那些對(duì)于他們來說就如巴特爾比處理的死信一般毫無意義的文件[3]。

一、客觀因素：金錢至上的社會(huì)，虛偽的律師，枯燥的工作環(huán)境

該小說完整的名字為《書記員，巴特爾比：華爾街的一則故事》。華爾街是美國(guó)的商業(yè)中心。在這個(gè)由金錢驅(qū)動(dòng)的社會(huì)中，華爾街象征著物質(zhì)和財(cái)富。貪得無厭的資本家們掌控著財(cái)富和他們的員工。在小說中被敘事者提及三次的約翰·雅各布·阿斯特是這些資本家的代表。他是大公司各種劣行的同義詞：壟斷市場(chǎng)、剝削工人、政治腐敗。資本家們都忙于創(chuàng)造剩余價(jià)值，構(gòu)建他們的財(cái)富帝國(guó)。而那些受雇于他們的員工被他們當(dāng)做物品，確切說來就是賺錢的機(jī)器，而非人類來對(duì)待。社會(huì)底層人民為生存所累，日漸麻木。他們嚴(yán)格遵守著傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值觀，逐漸淪為生活的奴隸。他們的生活就像書記員們筆下的文件抄本一樣，毫無新意，一潭死水。作為一名抄寫員，巴特爾比的生活如他的工作一樣枯燥乏味。他對(duì)待世界的被動(dòng)態(tài)度正是他對(duì)這種生活方式的反抗。他的這種生活態(tài)度使他遠(yuǎn)離了這個(gè)世界，也是導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)的原因之一。

故事的敘述者是一名律師，也是一個(gè)名副其實(shí)的資本家代表。在小說的字里行間，這位律師貪婪的本質(zhì)展露無遺。對(duì)他來說，金錢就是一切。他之前工作的地方——衡平法院法官的事務(wù)所被取消之后，他表現(xiàn)得十分不滿：“我本指望著一輩子就靠他了，沒想到只享用了短短幾年?！盵4]這充分表明了他的拜金主義思想。功利主義也是他的人生價(jià)值觀。凡是對(duì)他有利的人和事，他都可以忍受。在故事的開篇，他說到，在衡平法院法官事務(wù)所的工作雖然不是很費(fèi)力，但是卻有利可圖，所以他接受了這份工作。當(dāng)事務(wù)所被突然取消之后，他大發(fā)牢騷。而且他將自己的雇員看作是他的工具。在故事中，除了巴特爾比以外，其他職員都沒有名字。讀者只知道他們的綽號(hào)——火雞、鉗子和姜汁餅干?；痣u和鑷子性格古怪。上午，鉗子會(huì)變得非常緊張急躁。下午，火雞則會(huì)變得輕率魯莽，激動(dòng)慌亂。盡管有時(shí)候律師本人也很難忍受他們的這些怪脾氣，但是考慮到他們?cè)谡Ｇ闆r下對(duì)他的工作還是大有用處的，他也就忽視了他們的怪脾氣。對(duì)巴特爾比亦是如此。雖然巴特爾比被動(dòng)消極的態(tài)度和古怪的行為舉止違反了辦公室的制度，影響到了工作的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但當(dāng)他想到巴特爾比的用處之后，采取了讓步的姿態(tài)。作為事務(wù)所的所有人，律師有著一種天然的優(yōu)越感。當(dāng)他提到火雞那身油膩膩的外套的時(shí)候，我們就可以感覺到他的那種優(yōu)越感。然而，為了顯示他的慷慨和善意，他想送給火雞一件他自己的華麗的外套。但是，他卻不明白他的慷慨傷害了火雞的自尊。正是這種自以為是的態(tài)度導(dǎo)致他沒有幫到巴特爾比。虛偽是資本家的典型特征之一。在小說中，律師想盡辦法幫助巴特爾比。比如，即使巴特爾比拒絕做任何事，他仍然讓其留在辦公室；他多給了巴特爾比二十美元；他提議讓巴特爾比在找到工作之前先住到他家里。律師看似慷慨，但當(dāng)他第一次決定讓巴特爾比留在他的辦公室的時(shí)候，他真正的目的就暴露了。所以，律師幫助巴特爾比僅僅是出于自私的考慮，是為了為自己樹立一個(gè)美好的圣人形象。由此，我們可以看到，在律師的眼中，錢可以買到一切，甚至是良心。他幫助巴特爾比的前提條件是巴特爾比不會(huì)影響到他的生意，不會(huì)破壞他的聲譽(yù)。當(dāng)巴特爾比的存在威脅到他的生意和聲譽(yù)的時(shí)候，他便毫不猶豫地將其驅(qū)除出去。律師正是資本家的典型代表。

除了社會(huì)因素和自私冷血的律師以外，工作環(huán)境也是導(dǎo)致巴特爾比悲劇命運(yùn)的原因之一。在故事的最后部分，敘事者提到了一個(gè)關(guān)于巴特爾比的傳言。據(jù)說巴特爾比曾經(jīng)在華盛頓死信辦公室工作。那里的工作人員每天都在處理一些由于送信員的小失誤而導(dǎo)致無法投遞出去的信件。如果這些信件被妥善投遞，它們本會(huì)帶給那些絕望中的人們些許希望。長(zhǎng)期處理這些死信對(duì)巴特爾比產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響。他對(duì)生活的希望和熱情隨著這些信件一同化為灰燼。正如Thomas R.Mitchell所說，“巴特爾比自己也變成了一封‘死信’。無論他曾經(jīng)所擁有什么樣的希望，都已煙消云散，無論他在面對(duì)死寂的墻壁時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生什么絕望的念頭，都已塵封在他固執(zhí)的沉默中，隨他一同進(jìn)入了公墓監(jiān)獄”[5]。他在死信辦公室的工作經(jīng)歷也是導(dǎo)致其絕望和異化的因素之一。此外，律師事務(wù)所的工作環(huán)境也是加深其絕望情緒的一個(gè)因素。律師辦公室的一端，“正對(duì)著一個(gè)大恬靜的白色內(nèi)壁”，另一端，“推窗只見一堵高高的磚墻，無遮無攔。由于年深日久且整天見不著陽光，墻黑乎乎的”。在辦公室中，律師和他的雇員之間由落地玻璃推拉門分隔開來。后來律師為了保留自己的隱私，他在自己和巴特爾比之間放置了一個(gè)高高的綠色折疊屏風(fēng)。這樣巴特爾比就被限制在了他那方由墻壁圍著的小小天地。在這樣一個(gè)四周被高高的建筑包圍的辦公室工作，巴特爾比發(fā)現(xiàn)自己被困住了，被困在一種他所厭惡的生活中。他變得越來越絕望，拒絕與任何人交流。那些墻壁逐漸封鎖了他的內(nèi)心，將他與這個(gè)世界隔離。他創(chuàng)造了一個(gè)只屬于自己的世界。他人無法穿透那些墻壁走進(jìn)他的內(nèi)心，一如他無法理解被墻壁包圍的這個(gè)世界。

“在這個(gè)由習(xí)俗和金錢統(tǒng)治的社會(huì)，沒有人能夠理解巴特爾比——一個(gè)隨心隨性活著的人。”[6]人們都認(rèn)為他瘋了。這個(gè)社會(huì)沒有他的容身之地，所以公墓監(jiān)獄成了他的歸宿。在那里他選擇了用絕食來結(jié)束生命，最終走向墳?zāi)?。在這個(gè)金錢至上的社會(huì)，自私的律師、死信辦公室的工作經(jīng)歷和事務(wù)所的工作環(huán)境使巴特爾比最終對(duì)生活失去了信心。于他而言，活著已經(jīng)沒有任何意義，甚至是一種負(fù)擔(dān)，死亡也許是一種解脫。

二、主觀原因：巴特爾比的人格缺陷

除了客觀原因以外，巴特爾比的人格缺陷也是導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)的重要原因。根據(jù)律師的敘述，巴特爾比是一個(gè)離群索居、孤僻冷漠的人。他像一個(gè)幽靈一樣安靜地生活在他的那個(gè)角落，或是工作，或是站在窗戶前面對(duì)著死氣沉沉的墻壁陷入幻想。他從不主動(dòng)與人交流。有時(shí)，即使他的老板召喚他，他也沒有反應(yīng)，不作回應(yīng)，繼續(xù)沉浸在自己的天地。他異常沉默和不善交際的性格使他在人群中格格不入。對(duì)于他人的請(qǐng)求或問題，他總是回答“我不愿意”。當(dāng)有人提出幫助他時(shí)，他總是用這一充滿挑釁意味的回答冷冷地面無表情地拒絕，沒有理由。他將自己的心封鎖在厚厚的墻壁后面，沒有人能夠穿透。他在墻壁后面按著自己的意愿活著。但是這個(gè)世界上的每個(gè)人都有自己的職責(zé)，巴特爾比的行為卻表明，他是一個(gè)沒有責(zé)任感的人。

“樂觀的人善于發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界美好的一面，知道如何調(diào)整自己的心態(tài)，而悲觀的人總是看到黑暗的一面而陷入絕望?！盵7]在這個(gè)故事中，律師是一個(gè)樂觀的人，他能夠注意到事情積極的一面。例如，他的兩個(gè)書記員，火雞和鉗子，性格中都有一些他有時(shí)也無法忍受的怪癖。但是他總能看到他們的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)他們一切正常的時(shí)候，他們的工作效率是非常高的。所以他找到了與他們相處的平衡點(diǎn)，能夠與他們和平相處。當(dāng)他去公墓監(jiān)獄探望巴特爾比的時(shí)候，他注意到了腳下柔嫩的、無拘無束的青草。從這些地方我們可以看到，在他的生活中永遠(yuǎn)存在著希望。與律師的樂觀態(tài)度形成鮮明對(duì)比的是巴特爾比的悲觀態(tài)度。巴特爾比總是選擇去關(guān)注世界的黑暗面。他只看到人與人之間的疏離，卻忽視了人們互相之間的愛。盡管死信辦公室的工作經(jīng)歷給他帶來很多痛苦，但是他看不到那些信件里面承載著的人們的愛和寬容，即使它們沒有被送到收信人的手中。除此以外，巴特爾比還十分傲慢。他將自己鎖在自己的世界中，自認(rèn)為沒有人能夠理解。他輕蔑地拒絕任何幫助，因?yàn)樗J(rèn)為自己不需要那些幫助。律師多次伸出援手，但每次都被拒絕。他的傲慢態(tài)度使他無法融入他人的圈子。在霍桑的短篇小說《牧師的黑面紗》中，牧師面戴黑紗以向他的會(huì)眾暗示每個(gè)人心中都有不可告人的秘密。但是與此同時(shí)，他也犯了傲慢之罪。他的黑面紗令會(huì)眾心生畏懼，使他與這個(gè)世界產(chǎn)生了隔膜。同樣，“巴特爾比固執(zhí)地與慣常的社會(huì)法則作對(duì)，試圖揭示被禁錮于高墻之下的人類的生活是多么枯燥乏味?！盵8]但是他的輕蔑的行為讓他人感到更加困惑，也最終導(dǎo)致了他的悲劇。

三、結(jié)論

《書記員，巴特爾比》被看作是麥爾維爾短篇小說中的代表作。巴特爾比這一人物的模糊性已經(jīng)成為評(píng)論家熱議的一個(gè)論題。他對(duì)生活的被動(dòng)態(tài)度讓人難以理解。不同的人對(duì)巴特爾比有不同的理解?！氨瘎】偸悄軌蚣ぐl(fā)讀者去思考他們的生活，進(jìn)行自我反思。它能夠啟發(fā)、精華我們的心靈?！盵9]巴特爾比的悲劇命運(yùn)是由多方面的因素導(dǎo)致的，其中社會(huì)因素是主導(dǎo)因素。在那個(gè)金錢至上的社會(huì)，人們已經(jīng)屈從于他們的命運(yùn)，對(duì)生活和周圍的環(huán)境已經(jīng)變得麻木。但巴特爾比不同。他不想像一臺(tái)機(jī)器一樣接受命運(yùn)的安排，決意做些事情抵抗這種沒有意義的生活?！暗撬姆纯故潜粍?dòng)而不是主動(dòng)的。由于他人的麻木和自私，沒有人能夠完全理解巴特爾比的絕望，并給以真正的幫助。”[10]律師雖然想要幫助他，但是他并沒有明白巴特爾比真正的需求。所以巴特爾比注定會(huì)失敗，注定會(huì)湮沒在時(shí)間的洪流之中。但是，社會(huì)因素不是導(dǎo)致其死亡的唯一原因。巴特爾比的性格缺陷加速了他的死亡。他被動(dòng)和傲慢的態(tài)度使他與外部世界隔絕，間接導(dǎo)致了他的死亡。巴特爾比的悲劇讓我們反思我們自己的生活，思考活著的意義何在。

［1］Marx Leo.Melville's Parable of the Walls［J］.Sewanee Review，1953,（61）:602-27.

［2］Reed Naomi C.The Specter of Wall Street:"Bartleby,the Scrivener"and the Language of Commodities ［J］.American Literature,2004,76(2):247-273.

［3］JamesC.L.R.Mariners,Renegadesand Castaway:The Story of Herman Melville and the World We Live in ［M］.Hanover:University Press of New England,2001.107.

［4］Melville Herman.Bartleby,the Scrivener.Concise Anthology of American Literature ［M］.New York:Macmillan,1985.735,741,754,737，735.

［5］Mitchell,Thomas R.Dead Letters and Dead Men: Narrative Purpose in "Bartleby, the Scrivener"［J］.Studies in Short Fiction,1990,27(3):329-338.

［6］Elliott M. An overview of "Bartleby the Scrivener"［J］.Short Stories for Students,2002,(7):89-91.

［7］郭招蘭.試述小說《繕寫員巴特比》中的異化問題［J］.時(shí)代文學(xué)（雙月上半月），2009,（4）：63-66.

［8］徐鵬來.《書記員巴特爾比》中的價(jià)值取向研究［J］.才智，2012,（1）：18-20.

［9］吳格非.荒謬境遇中的生命抗?fàn)?麥爾維爾小說《謄寫員巴特比》的存在主義解讀.解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào),2004,(3)：57-61.

［10］畢宙嬪.文書巴特爾比“怪”之意義［J］.外語藝術(shù)教育研究，2008,（2）:47-49.