流傳與證言：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的旱災(zāi)描述

周 惠

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng)453007)

?

【藝文尋珠】

流傳與證言：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的旱災(zāi)描述

周 惠

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng)453007)

旱災(zāi)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的常見題材。文學(xué)中的旱災(zāi)描述除關(guān)注到傳統(tǒng)信仰的遺留和新變之外，更多集中在對現(xiàn)實世界的鏡像展示：深重的苦難、有限的抗?fàn)?、對立式的反抗和人性的雜糅。文化流傳與歷史證言之間的自我選擇，使旱災(zāi)的“人間性”和寫實姿態(tài)得以確立。文學(xué)于記錄、回應(yīng)時代方面之得，映襯出災(zāi)害書寫在獨立性和多樣性層面之失。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；旱災(zāi)；文化流傳；歷史證言

對于農(nóng)業(yè)文明發(fā)達(dá)的中國來講，水、旱災(zāi)害的影響是最為普遍的，古語中早就有“禹十年水，湯七年旱”之說。作為威脅生存的自然現(xiàn)象，旱災(zāi)和內(nèi)外戰(zhàn)爭、社會運動一起鑄就了20世紀(jì)中國的苦難史；其作為文學(xué)創(chuàng)作的觀照對象，在特定時代語境和作家個體選擇之間，完成著文化流傳和歷史見證的重要使命。現(xiàn)代文學(xué)“感時憂國”的品性賦予旱災(zāi)更多的“人間性”。文學(xué)作品多以寫實的姿態(tài)展示災(zāi)害后果，透視社會形態(tài)，注目人性內(nèi)涵，關(guān)注重點更多集中在災(zāi)害的社會效應(yīng)而非其自然屬性上。旱災(zāi)的酷烈剝奪了人的基本生存所需，使得底層民眾飽受其害，他們或迷信祈雨，或奮力抗災(zāi)，或在壓迫下憤而反抗，或為水源、食物爭搶相殘，或在利己和成全之間難以抉擇，甚至在天災(zāi)與人禍的雙重壓迫下結(jié)束生命。旱災(zāi)與文學(xué)的結(jié)合豐富了現(xiàn)代以來文學(xué)創(chuàng)作的主題空間，也昭示了災(zāi)害書寫進(jìn)一步突破和提升的可能路徑。

一、祈雨儀式與信仰習(xí)俗

旱災(zāi)的發(fā)生往往因少雨缺水，其結(jié)果是造成糧食減產(chǎn)或絕收、人畜飲水困難甚至饑荒死亡，故旱災(zāi)被古人稱為“五害”[1]之一。原始人類習(xí)慣將雨水歸結(jié)為神秘力量或者是籠統(tǒng)的人格化的“天”的控制，或者是具體的雷公、雨神、龍王甚至是擁有神力的怪物(如《山海經(jīng)》中的鱄魚、鴿鳥、鳴蛇、獙獙獸)，文學(xué)作品中更常出現(xiàn)的則是尊龍王而祈雨。以《詩經(jīng)》中的祈雨詩為開端，歷代詩文中不乏對祈雨盛事的記述，白居易、李商隱、杜牧、曾鞏、蘇軾、關(guān)漢卿等都曾寫下祭龍或祈雨的詩文。

現(xiàn)代以來，民主與科學(xué)觀念的興起，并未完全隔斷傳統(tǒng)的延續(xù)。面對接連不斷的旱災(zāi)侵襲，農(nóng)民仍然保持著從“神”的角度認(rèn)知理解世界的習(xí)慣，尤其是“龍王”信仰更顯歷久彌深。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的敘事中，逢旱祈雨成為常見情節(jié)，祈求的對象以龍王居多，也有關(guān)公、菩薩等，且作品中對于祈雨程式的描寫較為細(xì)致。徐盈的《旱》中，祈雨首先要挑選平頭正臉的孩子，頭戴柳條圈；其次要排開儀仗，敲鑼吹鼓，孩子一列排在中間，四五個童男抬著圍有柳條和紅布的太師椅，上置未裝水的空瓶，隨后是主持者及他人。他們一路吹打?qū)埻鯛斢貋?，供奉上食物、清水、香火等，朝拜龍王直至下雨。石靈的《捕蝗者》描寫了塑龍、抬龍王祈雨的場面。先是一些少年挖了黃泥，仿著畫中龍的形狀塑成泥型，在其面前擺下香爐焚上香。前面讓幼童佩戴柳條編成的圈帽開道，由十來個力壯的漢子抬起泥龍，沿門逐戶討錢、糧粟以買香燭，供奉主宰農(nóng)民命運的“怪物”。如若降雨不至，則要到龍王廟抬龍王祈雨，先是眾人磕頭燒香完畢，之后將廟內(nèi)神臺上頭戴學(xué)士帽、身穿海水紋花袍的龍王抬到廟前的寬大廣場。在一片鑼聲中，人們或奔跑起舞，或成排跪倒磕頭，或成包香紙地?zé)恪x式結(jié)束眾人散去，留龍王雕像在太陽下暴曬，等到龍王發(fā)汗證明雨將至矣。洪深的《青龍?zhí)丁贰⑹Y牧良的《旱》同樣描寫了迎龍王祈雨的詳細(xì)過程。選一處供奉龍王的處所，排上香案及迎龍王的瓷瓶，各村的人先行磕頭祭拜，然后持金刀鉞斧、紅旗、腳牌等儀仗，由眾多男性將龍王迎回供大家跪拜。田漢的戲劇《旱災(zāi)》、洪深的《五奎橋》、茅盾的《戽水》、巴人的《災(zāi)》、趙樹理的《求雨》、馬烽的《祈雨風(fēng)波》、高建群的《雕像》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》等小說，同樣都有祈雨現(xiàn)象的描寫。《白鹿原》中對于關(guān)公顯靈求龍王賜水的描寫更顯精彩，完全消除了迷信色彩，增加了儀式的神秘感和宗教性。與前面相比，柳條雨帽、鑼鼓、火藥銃子、舞蹈、瓷瓶取水等程序頗為相似。而在赴黑龍?zhí)肚笥昵?，鹿子霖等人作為馬角手去抓燒成金黃色的鐵鏵、白嘉軒被神靈附體用燒紅的鋼鏵穿透兩腮以及潭前赤身蹦跳唱詞等情節(jié)神秘而令人震撼。

前述有關(guān)祈雨的描寫中有兩種現(xiàn)象值得關(guān)注。

一是女性在祈雨過程中的缺席。就傳統(tǒng)而言，殷周時期的祈雨儀式中女巫的地位至關(guān)重要，因能接事鬼神、溝通天意，故其重要職責(zé)就是“舞雩”。有研究認(rèn)為女巫祈雨“實際上是同性相斥、異性相吸的陰陽交感巫術(shù)”[2]，因古人認(rèn)為旱為陽，雨為陰，女呼舞便能以陰滅陽。袁枚《子不語》、弗雷澤的《金枝》及佛典《大智度論》、《羅摩衍那》中均有類似記載。唐宋時期尚有女巫、師婆等參與祈雨。但是，現(xiàn)代以來的文學(xué)敘事中，不僅主祭之人替換為德高望重的男性，如徐盈《旱》中的孫二先生、蔣牧良《旱》中的謝六秀才、《白鹿原》中的白嘉軒，而且女性連參與的資格都被剝奪了。徐盈的《旱》中，去迎神時，男人在門外站，女人只能躲在門里偷看。而一旦迎神回來，女人則必須關(guān)在家里，不然就玷污了神。洪深的《青龍?zhí)丁分?，迎神出發(fā)前女人只能躲避開，讓男人拜瓷瓶，迎神回來后龍王也只能接受村中所有男人的禮拜，甚至裝水用的瓷瓶也是由童男來抬?！栋茁乖分校P(guān)帝廟前白嘉軒身后，跪著的是白鹿村12歲往上的全部男人。這種對于女性的有意遮蔽，反映出特定時代形成的文化規(guī)約在民間社會依然保持其強(qiáng)大統(tǒng)治力，祈雨儀式中女性的“特殊待遇”生動詮釋了性別政治的實質(zhì)存在。

二是時人的龍王信仰已非十足虔誠。災(zāi)民只是視其為面對旱災(zāi)時的一種自然的自救行為，或者是一種抗災(zāi)的技術(shù)手段。一旦祈雨不靈或有他法代為解除旱災(zāi)，對龍王的信仰就會動搖，甚至做出對神不敬之舉。有揚言若天不下雨就把法師和龍王爺一起燒起來的(田漢《旱災(zāi)》)；有夜里拿草鞋摑廣場上供奉的龍王像嘴的(石靈《捕蝗者》)；有抬著龍王巡游途中放下龍轎前去爭水，之后擅自離去不顧儀式未完的(蔣牧良《旱》)。茅盾的《戽水》中，土地爺和附近廟里大小神像全被抬出來游街，然后放在太陽底下干裂的田地里，并威脅不下雨不抬神像回去。以至于茅盾感嘆道：“‘神’不能給他們‘風(fēng)調(diào)雨順’，‘神’不能做得像個‘神’的時候，他們對于神的報復(fù)是可怕的！”[3]《金枝》中也提到中國人因祈雨無效，詛咒、撕碎龍象，恫嚇、鞭打雨神，甚至公開罷黜其神位等現(xiàn)象[4]。祈雨作為一種文化儀式和精神盛舉，顯示出傳統(tǒng)的因襲與流傳，其在現(xiàn)代技術(shù)和功利觀念沖擊下的動搖，預(yù)示著時代的新變和信仰世界的更替。

二、抗?fàn)庍x擇與苦難景象

如前所述，求神祈雨只是農(nóng)民面對旱災(zāi)時的一種應(yīng)對手段，是基于文化習(xí)俗流傳下來的約定習(xí)慣。在祈雨不靈或條件許可的范圍內(nèi)，人們自然會轉(zhuǎn)向依靠人力或先進(jìn)技術(shù)手段戽水抗旱、引水澆田。由此可見，中國農(nóng)民在自然災(zāi)害面前并未完全屈服認(rèn)命，他們?yōu)楸；蠲姆N種選擇及行為，透露出意志的堅韌，且?guī)в兄袊鴤鹘y(tǒng)文化蘊涵的“實用理性”色彩。但這種抗?fàn)幭薅ㄔ谌肆梢誀幦〉姆秶鷥?nèi)，一旦遭遇酷旱卻又無水可引，災(zāi)民只能承受逃難或隱忍求活的悲慘命運。

洪深的《青龍橋》中，沙小大、莊炳文等人堅信自己的力量，努力把坑里的每一口、每一滴水都車到田里去；在林公達(dá)的開導(dǎo)下，村民認(rèn)識到機(jī)器洋龍相對于人力的優(yōu)勢，從縣里要來洋龍抽水抗旱。開港用洋龍引水的情節(jié)也出現(xiàn)在《五奎橋》和田漢的《旱災(zāi)》中。茅盾的《戽水》中，不同村莊的人相互協(xié)作，挖溝開渠、建蓄水池，表現(xiàn)出了“可驚的堅強(qiáng)的意志”。高沐鴻的詩歌《蝗旱》中，面對“此鄉(xiāng)彼縣赤地千里，秋無收來夏無種”的旱災(zāi)，千萬群眾生產(chǎn)救災(zāi)一條心，開渠、引河、打井、組織剿蝗軍。趙樹理的《求雨》和康濯《災(zāi)難的明天》，表現(xiàn)了旱災(zāi)時政府主導(dǎo)的生產(chǎn)自救。前者開渠、打井、擔(dān)水保苗，以實際行動將迷信祈雨的群眾爭取過來；后者積極組織生產(chǎn)救災(zāi)，貸款開展運輸、紡織，貸種籽準(zhǔn)備冬耕，帶動了全村人的生產(chǎn)積極性，解決了無糧可吃的現(xiàn)實難題。林漫的小說《家庭》，鐘紀(jì)明、李維翰的戲劇《三石糧》，艾青的詩歌《吳滿有》同樣描寫了生產(chǎn)救荒和農(nóng)民嶄新的精神風(fēng)貌。郭超人的通訊《馴水記》，寫億萬群眾在遼闊干旱的北方，依靠科學(xué)分析和努力實踐，在被判為“貧水區(qū)”和“非宜井區(qū)”的山丘和高原打井灌田，徹底結(jié)束了“旱則遍地生煙”的歷史。閻連科的《年月日》渲染了極端環(huán)境下人的抗?fàn)帲谇Ч藕堤烨f稼絕收所有人都逃荒避旱的情況下，先爺抱著死在村里的念頭，經(jīng)歷與老鼠搶食、與狼爭水，甚至為維持生存吃老鼠肉等磨難，最終以自己的血肉之軀做為肥料滋養(yǎng)了那顆代表希望的玉蜀黍苗。這種對自然環(huán)境極致化及宿命性抗?fàn)幍穆豆敲鑼?，“形成肉身傷痛的奇觀，以致勾引出受虐欲望”[5]。其中對于人性堅韌和生存智慧的贊賞，對于信仰堅守和命脈延續(xù)的書寫，不能不令人感嘆。

面對旱災(zāi)時的抗?fàn)幏从吵鲋袊r(nóng)民的生存意志和存活智慧，而外在政治形勢和社會制度也會影響到抗?fàn)幘葹?zāi)行為的開展和成效。當(dāng)旱災(zāi)極度酷烈導(dǎo)致無水可戽，或缺少政府的盡力救助和現(xiàn)代科技支撐時，受災(zāi)者就不得不面對無糧絕收、生命難顧的現(xiàn)實苦難。傅尚普的詩歌《災(zāi)后》寫了主人公在井水旱干，只能吃樹皮、觀音粉的情況下，逃到異鄉(xiāng)依然難以擺脫大人小孩一齊卷入死亡地獄的命運。艾青的詩歌《吳滿有》寫吳滿有一家人從橫山逃難到延安，荒旱卻追到延安，“太陽是一個大火爐，把禾苗都烤死，種莊稼的沒飯吃——大家吞糠皮，吃榆樹葉子”[6]。結(jié)果婆姨被餓死，自己也因交不起租錢、維持費被綁到城里。吳組緗的《天下太平》里，村民王小福一家遇上旱年，母親病死，孩子餓死，自己拆掉房子去賣，無奈之下偷了鄰居的半罐米，被鞭打后斃命。李季的《王貴與李香香》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》寫到民國十八年(1929年)的陜西大旱，“掏完了苦菜上樹梢，遍地不見綠苗苗。百草吃盡吃樹桿，搗碎樹桿磨面面。二三月餓死人裝棺材，五六月餓死沒人埋”[7]！《創(chuàng)業(yè)史》中，拖兒帶女的饑民充滿了下堡村的廟宇、祠堂、碾房、磨棚，雪后的幾天，村民每天都帶著镢頭和鐵鍬，去掩埋夜間倒斃在路上的無名尸首。范長江的《川災(zāi)勘察記》就像苦難的集中營，災(zāi)民孕婦臨盆之際仍乞食城中，只好以廁所為產(chǎn)房；災(zāi)情緊急時，災(zāi)民蜂擁入城內(nèi)，爭剝梧桐樹皮；鄉(xiāng)下人將養(yǎng)不起的子女帶到城中尋飯吃，棄之街上導(dǎo)致災(zāi)童滿街無人照料；政府以工代賑，每人每日所得不夠自身一飽，甚至被征調(diào)到遠(yuǎn)方修公路，備不起口糧，既無住所又無醫(yī)藥，只好一批批地告別人間。流螢的《豫災(zāi)剪影》對河南1942年大旱的描寫令人觸目驚心：人們不得已吃草根、剝樹皮、嚼樹葉，撿油渣、鳥糞，結(jié)果消化不良，貧血浮腫迅速死去；賣兒女、賣老婆，甚至掘食死尸、煮食女兒，一家人集體自殺。張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、余華的《活著》、談歌的《天下荒年》、路遙的《在困難的日子里》、莫言的《豐乳肥臀》、劉慶邦的《看看誰家有福》和《平原上的歌謠》等都寫到1960年代北方的旱災(zāi)，災(zāi)民靠吃清水蘿卜、玉米皮、紅薯秧、麥秸甚至樹葉和樹皮維持生命，無奈被餓死或逃荒死在路上。災(zāi)害帶來的苦難成為生命中難以承受之重，顯示出人在自然力量面前的柔弱與宿命。宣示抗?fàn)幒驼故究嚯y作為文學(xué)書寫災(zāi)害的不同傾向，其背后關(guān)聯(lián)的是具體時代語境和作家個體選擇。

三、階級對立與人性展露

逃荒命運與苦難折磨是人面對自然“暴力”的無奈之舉，也是人在強(qiáng)大自然力量牽制下的有限選擇，人的生存也由此被還原到生物意義上的進(jìn)食需求，以及需求無法滿足時的卑賤死亡。令人憤然的是，在旱災(zāi)的肆虐和貧民的掙扎下，依然有人憑借自身地位和手中權(quán)力，脫身于酷災(zāi)之外，并依靠災(zāi)民的血汗鞏固自身利益。面對災(zāi)害，災(zāi)民在生存還是死亡的茫然間、隱忍還是反抗的選擇中、利己還是成全的兩難時，展示著人性構(gòu)成的善惡美丑。

現(xiàn)代以來的文學(xué)敘述中，旱災(zāi)的發(fā)生往往夾雜著“人禍”的因素。魯迅雜文中的上層階級一例不思作為，或征糧收捐，中飽私囊；或敲詐掠奪，手段惡劣；或假公濟(jì)私，借機(jī)斂財。田漢的《旱災(zāi)》寫災(zāi)年捐稅重，田里稻干死，又遇上地主逼賬，只好在家中上吊自盡。徐盈的《旱》中，干旱奪去了農(nóng)民的收成，王老爺卻跟縣長借了兵來收租。石靈的《捕蝗者》寫在連遇旱災(zāi)、蝗災(zāi)之時，縣警察隊依然下鄉(xiāng)催繳清鄉(xiāng)費，強(qiáng)行扣押三老爹家的耕牛和兒媳，三老爹本人在田里終日捕蝗，聞此消息不幸喪命。吳組緗的《一千八百擔(dān)》中，遭逢因大旱籽草無收、報荒縣政府不準(zhǔn)的年頭，收租的糧食上交捐稅還款，政府還商議鎮(zhèn)壓佃戶的退佃，并增加田租。沙汀的作品《土餅》《苦難》《災(zāi)區(qū)一宿》《為了兩升口糧的緣故》《代理縣長》等，一邊寫災(zāi)民的生存艱難，一邊諷刺當(dāng)權(quán)者的自私無恥，如喝酒吃肉、吞賑災(zāi)款、征稅派夫(《苦難》)，讓老百姓出錢買票據(jù)以獲得一個合法的災(zāi)民身份(《代理縣長》)。京劇《松花江上》講趙瑞、桂英父女打漁為生，因天旱水淺打不上魚，丁二爺堅持要收漁稅，趙瑞反抗殺死丁二爺，隨抗日聯(lián)軍攻打縣城。當(dāng)災(zāi)害與人為壓迫并行而來時，受災(zāi)者和施壓者的身份對立得以突顯，災(zāi)害有時候會成為階級革命的直接誘因。

盧梭曾在致伏爾泰的信中直言：“大自然強(qiáng)加在我們頭上的痛苦遠(yuǎn)不如我們自己添加的那么殘忍?！盵8]這種殘忍既來自政治層面的階級壓迫，也來自普通民眾內(nèi)心的自私與惡欲，尤其是在災(zāi)害這一特定環(huán)境下。魯迅曾講述過農(nóng)民因迷信求雨害人性命的事例：浙江余姚某鄉(xiāng)，農(nóng)民因旱荒迎神求雨，路經(jīng)各處不準(zhǔn)鄉(xiāng)民戴帽，否則即用刀槍猛砍，一名60多歲小學(xué)校長，因勸阻激動眾怒，被千余農(nóng)民毆斃，投入河中嗣又打撈上岸咬斷喉管[9]。馬烽的《村仇》和路遙的《平凡的世界》寫村民之間爭奪水源以致結(jié)仇，甚至致人死命。《川災(zāi)勘察記》對爭搶食物的描寫頗具意味，災(zāi)民不管河水的深淺和溺死的危險，一齊涌向江中不敢靠岸的運蘿卜的船只，有搶得蘿卜之饑民，警察強(qiáng)其退還，乃將蘿卜每個皆猛咬一口，意使物主無法再賣，或可因而惠賜以供一飽?！对?zāi)剪影》中，一黃瘦中年人一條布衫換了一個餅，被頭發(fā)雪白的老人搶去，在兩人爭搶之際，旁邊10幾個人加入爭搶，幾秒鐘硬餅成了碎末，被大人小孩連塵埃一道吞進(jìn)口里。相關(guān)作品《豫災(zāi)剪影》《川災(zāi)勘察記》《溫故一九四二》《雕像》對旱災(zāi)時吃人行為的描述更將人性之惡推向極致。洪深的《青龍?zhí)丁分嘘P(guān)于“吃大戶”的記述，透露出災(zāi)難下的另一生存現(xiàn)實：鄉(xiāng)下人實在餓不過，一窩蜂到大戶人家的倉里搶米?！岸噙_(dá)幾百甚至上千的饑民，每人帶一個布袋，從一個村到另一個村奪取糧食。有時他們自己組成窮人的團(tuán)體：‘窮光蛋會’、‘饑民團(tuán)’或‘吃大戶’?！盵10]如果說災(zāi)難中的爭搶殘忍帶有情景性和無奈感，顯示出生存層面的淺層鄙陋，那么災(zāi)后人的作為則反映出文化傳統(tǒng)的深層慣性?！稖毓室痪潘亩分?，災(zāi)害親歷者對過往記憶的無意或選擇性遺忘，固然說明災(zāi)害的常發(fā)以致讓人達(dá)到“麻木”的程度，同樣顯示出文化機(jī)制的欠缺及人對于災(zāi)害的實際態(tài)度。

當(dāng)然，人性的自私與陰暗并不是災(zāi)害時的唯一表現(xiàn)，人在很多情況下也會處于選擇的兩難位置。自我的需求與對他者的成全不能兼顧時，更能顯出人心的復(fù)雜構(gòu)成?！斗溉死钽~鐘的故事》中，李銅鐘面對在死亡邊緣掙扎的鄉(xiāng)親，不得已從公社糧站拉回了儲備糧而被抓。違法糧又是救命糧，現(xiàn)實生存與黨性原則及個人良心的痛苦糾纏，身陷囹圄仍不忘他人的胸懷，使得人物形象豐厚而飽滿?，F(xiàn)實當(dāng)中，應(yīng)對災(zāi)難的臨時之舉往往會造成其后的困難處境。道德與良心的制約，情感與現(xiàn)實的矛盾，成為檢驗人物精神存在的重要砝碼?？棕实摹妒芸嗳恕分v述了旱年逃荒時許下的婚姻造成的取舍矛盾，貴女兒從情感上無法接受一個比自己大10幾歲、身殘神衰、相貌丑陋的男人，盡管他真心誠意并為她家出過力。牛正寰的《風(fēng)雪茫茫》中，金牛在災(zāi)荒年代收留的逃荒女子，在為自己生下孩子3年后，回鄉(xiāng)探親竟一去不回，尋去的金牛才知道這女子在家鄉(xiāng)原已結(jié)婚生子，為了活命才欺騙了他。自己的現(xiàn)實需要與他人的生活所需注定是一個不能兩全的選擇。碎叔(高建群《饑餓平原》)與一逃荒的女子結(jié)婚，實則這女子已經(jīng)婚配，只是為了?；疃抢锏暮⒆硬坏靡鸭藿o碎叔，真相大白之后，一家人迫于法律的威嚴(yán)，放走了女子留下了孩子，良心的愧疚與情感的割舍實難避免。

總體來講，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的旱災(zāi)描寫，充分履行了文學(xué)的現(xiàn)實承擔(dān)使命，忠實記錄了災(zāi)害境況下民眾的生存苦難，透過災(zāi)害當(dāng)中人的行為選擇，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜構(gòu)成及現(xiàn)實困境。旱災(zāi)描寫當(dāng)中涉及的文化、苦難、階級、人性等維度，一方面見證著災(zāi)害的日益頻發(fā)、影響彌深，另一方面也顯示出文學(xué)創(chuàng)作中災(zāi)害主題表達(dá)的多重視角。但上述視角在操作層面更多指向人之在世生存的現(xiàn)實境遇，“作家們寫農(nóng)民的苦難，又以寫天災(zāi)人禍給農(nóng)民帶來的物質(zhì)上的苦痛為主”[11]，缺少對災(zāi)害的獨立審視和非現(xiàn)實化觀照，以致當(dāng)下的災(zāi)害書寫呈現(xiàn)出表面性、模式化特征。整體文學(xué)創(chuàng)作至今沒有出現(xiàn)書寫災(zāi)害的經(jīng)典之作，這與西方文學(xué)中災(zāi)害題材創(chuàng)作佳作不斷形成鮮明對比，更與中國民眾的深重災(zāi)難遭遇以及當(dāng)下災(zāi)害的日常化和非常規(guī)不相適配。從這一意義上講，災(zāi)害主題的中國文學(xué)表達(dá)尚有突破提升的空間。趙園對鄉(xiāng)土文學(xué)中“愈益人化、精神化了”的“大地”意象的界定[12]，李繼凱對秦地小說“在生態(tài)層面和心態(tài)層面都存在著再明顯不過的‘廢土’現(xiàn)象”[12]的評價，共同提示著超越物質(zhì)性和事實層面的創(chuàng)作取向，或?qū)頌?zāi)害書寫視野、主題、風(fēng)格的別一種形態(tài)。

[1][唐]房玄齡，注.管子[M].上海：上海古籍出版社,1989:169-170.

[2]王暉.商代卜辭中祈雨巫術(shù)的文化意蘊[J].文史知識,1999,(8):65-71.

[3]高子蓀(茅盾).戽水[J].太白，1934，1(2).

[4]詹姆斯·喬治·弗雷澤.金枝：上[M].北京：大眾文藝出版社,1998:69.

[5]王德威.革命時代的愛與死——論閻連科的小說[J].當(dāng)代作家評論,2007,(5)：25-37.

[6]湯洛，程遠(yuǎn)，艾克恩.延安詩人[M].西安：陜西人民教育出版社,1992:106-107.

[7]李季.李季文集：第1卷[M].上海:上海文藝出版社,1982:4.

[8]盧梭.致伏爾泰先生的信[M/OL]//盧梭論里斯本大地震.(2008-06-07)[2014-11-15].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b24d0d001009i5z.html.

[9]魯迅全集：第5卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,2005:577.

[10]費正清,費維愷.劍橋中華民國史：下卷[M].北京：中國社會科學(xué)出版社,1998:342.

[11]王愛松.政治書寫與歷史敘事[M].北京：中國廣播電視出版社,2007：66.

[12]趙園.地之子[M].北京：北京大學(xué)出版社,2007:4.

[13]李繼凱.秦地小說與三秦文化[M].長沙：湖南教育出版社，1997:215.

Convention and Evidence: Description of Drought in Modern and Contemporary Literature

ZHOU Hui

(CollegeofLiterature,HenanNormalUniversity,Xinxiang453007,China)

Drought is a common writing material in contemporary literature works, in which the description of drought pays attention not only to the traditional belief and constant changes of literal conventions but also to the mirrored reflections to the reality world in severe hardship, insignificant fighting, adversarial revolt and complex humanity.The human nature and realism function of drought writing hasbeen identified on the basis of the self-choice between literal convention and historical evidence.The literature’s achievements in recording and responding to times has set off the loss of drought writing in independence and diversity.

modern and contemporary literature; drought; literal convention; historical evidence

2014-02-05

教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目(12YJC751113)；河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目(2013CWX032)

周惠(1982— )，男，河南商水人，副教授，博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

10.15926/j.cnki.hkdsk.2015.03.009

I206.6

：A

：1672-3910(2015)03-0051-05