互文:穿梭在新聞與虛構(gòu)之間
——以余華《第七天》“賣腎”情節(jié)為例

陳威俊

(浙江師范大學(xué)初陽(yáng)學(xué)院，浙江金華321004)

互文:穿梭在新聞與虛構(gòu)之間
——以余華《第七天》“賣腎”情節(jié)為例

陳威俊

(浙江師范大學(xué)初陽(yáng)學(xué)院，浙江金華321004)

余華的《第七天》將現(xiàn)實(shí)新聞融化進(jìn)藝術(shù)表達(dá)，游走在真實(shí)與虛構(gòu)之間。值得一提的是，不論是從真實(shí)層面，還是從話語(yǔ)、敘事層面，“賣腎”情節(jié)的選取都極為典型，巧妙地體現(xiàn)了社會(huì)新聞與小說(shuō)創(chuàng)作間的互文關(guān)系。一是“賣腎”真實(shí)平行現(xiàn)實(shí)，逼近時(shí)代真相;二是“賣腎”話語(yǔ)平淡克制，稀釋審美藝術(shù);三是“賣腎”敘事平直延緩，矮化守望空間。

《第七天》;賣腎;互文;新聞

《第七天》化用大量新聞，運(yùn)用類似“流浪漢小說(shuō)”結(jié)構(gòu)，推動(dòng)陰陽(yáng)兩線交互延展。參展其中，“賣腎”事件的新聞意味極有典型性。據(jù)各類報(bào)道不完全統(tǒng)計(jì)，我國(guó)一年因腎功能衰竭依靠透析維持生命者超過(guò)100萬(wàn)人，而每年合法腎移植手術(shù)不足4000例。這其中產(chǎn)生的巨大的供需缺口，才使得腎臟買賣在中國(guó)的地下黑市橫行，甚至一度熱炒為新聞焦點(diǎn)。類似《許三觀賣血記》里的“賣血”事件，《第七天》中的“賣腎”事件也是通過(guò)出賣個(gè)人肉體換取物欲回報(bào)，余華在其中做出了有益嘗試，不僅為小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)新之舉，而且指涉時(shí)代疾病癥候，聯(lián)結(jié)個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代之殤。

一 小說(shuō)真實(shí)與新聞?wù)鎸?shí)

余華認(rèn)為，有兩種現(xiàn)實(shí)或生活，一是生活中的現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的生活，二是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)文學(xué)中的生活。文學(xué)的確不能脫離現(xiàn)實(shí)，但文學(xué)又不等于現(xiàn)實(shí)，我們過(guò)去總強(qiáng)調(diào)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系，余華則一再試圖把二者區(qū)別開來(lái)，并強(qiáng)調(diào)它們本質(zhì)不同。［1］因此，小說(shuō)真實(shí)與新聞?wù)鎸?shí)之間的探討，更可以說(shuō)是一種文學(xué)真實(shí)與現(xiàn)實(shí)真實(shí)的關(guān)系。區(qū)別于文中“魂靈敘事”的魔幻和荒誕效應(yīng)，余華敘述的“賣腎”不但沒有失真，反而極力逼近新聞?wù)鎸?shí)。余華曾說(shuō):“我覺得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺得生活實(shí)際上是不真實(shí)的，生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。我覺得真實(shí)是對(duì)個(gè)人而言的。”［2］在余華眼中，原本真實(shí)的生活變得不再實(shí)際，緊緊依附于生活真實(shí)之上的新聞?wù)鎸?shí)讓人懷疑。

在處理賣腎事件中，余華先將大多數(shù)年輕人賣腎目的公之于眾:還賭債卡債，買手機(jī)，在老家造房子，參加選秀……雖然理由各異，荒誕不經(jīng)，但無(wú)一例外，賣腎者都處于社會(huì)低層。而劇中伍超賣腎的理由聽起來(lái)也很荒誕，他要為鼠妹買一塊墓地。但細(xì)細(xì)思忖，這個(gè)單純的愿望又夾雜著太多的無(wú)奈與辛酸?！笆竺蒙坝羞^(guò)很多愿望，他幾乎沒有讓她滿足過(guò)一個(gè)?！币虼耍槌胍獫M足鼠妹生前最后一個(gè)愿望——擁有一塊墓地。接下來(lái)伍超感知的賣腎窩點(diǎn)，幾乎和新聞曝光場(chǎng)景沒有太大差別。臥室簡(jiǎn)陋，空間逼仄，空氣污濁，每天白菜土豆的伙食，整體渲染出異常艱苦的生活條件。賣腎成功后，伍超出現(xiàn)了后遺癥——身體免疫功能大大下降，高燒不斷，身體乏力。但他又不愿去醫(yī)院花錢就診，活活病死在床榻上。賣腎的確解決了鼠妹的墓地，但它同時(shí)也讓伍超這一類底層人走進(jìn)了“死無(wú)葬身之地”。這和現(xiàn)實(shí)生活中不少賣腎者的境遇不謀而合，因?yàn)槭中g(shù)后遺癥等種種原因，供體經(jīng)濟(jì)狀況非但沒好轉(zhuǎn)，反而更加山窮水盡，很多人自愿加入販腎組織，被捆綁在器官買賣這條利益鏈條上，極難自我解救。

《第七天》中賣腎情節(jié)與新聞描述唯一區(qū)別就在于切腎醫(yī)生:在新聞中，至今未出現(xiàn)“獸醫(yī)切腎”案例，幾乎清一色是正規(guī)醫(yī)院里的某些無(wú)良醫(yī)師。而這正是余華創(chuàng)作的一種有序想象與合理夸張，由此，腎販子的利益熏心之境似乎又上了一個(gè)臺(tái)階。因此，大量采用新聞并非是余華被媒體意識(shí)形態(tài)所綁架，而是一種自我控制與掙扎。而且余華借用的新聞普遍具有荒誕性、悲劇性特征，這種關(guān)注人性的深度更符合文本意識(shí)走向。

賣腎新聞背后，必然沉潛著冰山般的故事與細(xì)節(jié)尚未挖掘。但在小說(shuō)真實(shí)中，我們會(huì)不可思議地發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)家在自己的小說(shuō)真實(shí)中，恰好可以悠然自得地運(yùn)用這么一種在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的全知視角進(jìn)行創(chuàng)造，傳達(dá)出文字所希冀傳達(dá)的本真。小說(shuō)家為了與大眾一樣去陌生化，必然要時(shí)時(shí)與媒介相連溝通，我們也就不難理解余華給伍超鼠妹的故事添加賣腎情節(jié)的良苦用心。當(dāng)小說(shuō)能繼承新聞的部分特性，真切或部分真切地記錄當(dāng)下社會(huì)，那么它本身就被賦予強(qiáng)烈的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感。余華決定著眼于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的行為正與新聞承擔(dān)的時(shí)效使命極為相似，尤其在《兄弟》受到批評(píng)界主流聲音的否定后仍再次探索同樣的寫作出路，這種對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的自覺與擔(dān)當(dāng)也需要莫大勇氣。

二 小說(shuō)話語(yǔ)與新聞話語(yǔ)

話語(yǔ)通常是指用來(lái)構(gòu)建知識(shí)領(lǐng)域和社會(huì)實(shí)踐領(lǐng)域的言語(yǔ)方式。在此，話語(yǔ)既反映和描述文學(xué)本身和社會(huì)本質(zhì)，也會(huì)“構(gòu)成”社會(huì)和文學(xué)的實(shí)體關(guān)系。通常情況下，小說(shuō)話語(yǔ)隸屬于知識(shí)領(lǐng)域，而新聞話語(yǔ)則隸屬于社會(huì)實(shí)踐領(lǐng)域。余華曾用“一個(gè)人從高樓上跳下來(lái)”與“那個(gè)從高樓上跳下來(lái)自殺身亡的人，由于劇烈的沖擊使他的牛仔褲都崩裂了”兩個(gè)語(yǔ)言實(shí)例來(lái)區(qū)分現(xiàn)實(shí)事件與文學(xué)語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)，前者只是讓現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)入了語(yǔ)言的敘述系統(tǒng)，進(jìn)入了社會(huì)實(shí)踐領(lǐng)域，成為具有實(shí)用交際功能的一般話語(yǔ);后者則將一般陳述變成具有審美價(jià)值的文學(xué)話語(yǔ)，進(jìn)入了知識(shí)的文學(xué)的領(lǐng)域。［3］《第七天》無(wú)疑對(duì)這兩種話語(yǔ)進(jìn)行置換，體現(xiàn)出市場(chǎng)邏輯和新聞法則對(duì)于文學(xué)自主性的消解，小說(shuō)話語(yǔ)無(wú)限制靠攏新聞話語(yǔ)使得審美話語(yǔ)所需的距離感大打折扣，導(dǎo)致藝術(shù)性原則稀釋。

寫伍超蝸居地下室等待配型結(jié)果，余華用的筆觸非?？酥坪?jiǎn)潔，和新聞話語(yǔ)維度相近，是一種“零度情感”的間接性表達(dá)。伍超先是“上繳身份證”“簽署協(xié)議”……然后進(jìn)駐地下室，“有人一天兩次送便宜的香煙、送兩次飯”“沒有桌子也沒有椅子”……余華主要采用白描手法，一五一十講述賣腎過(guò)程，各類動(dòng)詞和名詞占據(jù)主要篇幅，整個(gè)話語(yǔ)體系格外清湯寡水，這在習(xí)慣了被辭藻濃烈的“重口味”灌溉的讀者看來(lái)，自然有些不合口味。但在“北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心”和“復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心”聯(lián)合發(fā)起的余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》研討會(huì)上，余華卻親自捍衛(wèi)新作語(yǔ)言:“有人說(shuō)語(yǔ)言怎么蒼白，語(yǔ)言枯燥無(wú)味，白開水一樣的語(yǔ)言，我確實(shí)沒有想到語(yǔ)言也有人罵，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)的語(yǔ)言我非常講究的，我修改了一遍又一遍，尤其到一校、二校的時(shí)候，改動(dòng)的全是語(yǔ)言?！保?］值得注意的是，雖然該情節(jié)大多顯得干凈冷漠，但又無(wú)意識(shí)顯露出余華續(xù)寫溫情路線的潛在功底。在賣腎最后敘述語(yǔ)言峰回路轉(zhuǎn)，彌漫著淡淡的悲涼與溫暖，“那些地下的鄰居都來(lái)探望他，給他送一些吃的……幾個(gè)鄰居說(shuō)要把他送到醫(yī)院去……”在昏迷中醒來(lái)的伍超一直說(shuō)自己聽到了“鳥叫”，這正是他幻想中希望的化身和標(biāo)志。

改革開放后，尤其是新世紀(jì)以來(lái)，新聞話語(yǔ)體系面臨著新變革。新聞不斷被類似小說(shuō)的私人化話語(yǔ)侵蝕，存在于正式和不正式的話語(yǔ)體系之間的溝壑被大眾媒體填充，具體表現(xiàn)為嚴(yán)肅新聞的娛樂化、碎片化和表面化。私人的情感敘事模式不斷替代國(guó)家、民族等宏大敘事。［5］賣腎事件的書寫正是底層新聞?wù)凵湮膶W(xué)的縮影?！兜谄咛臁返脑捳Z(yǔ)凸顯出新聞話語(yǔ)追求的現(xiàn)場(chǎng)感，余華速寫了一幅一個(gè)年輕人為愛賣腎走向死亡的悲劇圖景。如今身處豐沛的新聞文化場(chǎng)，誰(shuí)都無(wú)法保證能在新聞中全身而退?，F(xiàn)在的問題不在于新世紀(jì)小說(shuō)是否涉及到現(xiàn)實(shí)的某一側(cè)面并傳達(dá)其現(xiàn)場(chǎng)感，而在于它們更多地是站在某一特定階層的曖昧立場(chǎng)上滿足于對(duì)局部生存現(xiàn)場(chǎng)的描摹，滿足于根據(jù)現(xiàn)實(shí)生存的邏輯來(lái)新聞化、功利式地“再現(xiàn)”生活。實(shí)際當(dāng)小說(shuō)融入如此密集的社會(huì)新聞后，公共話語(yǔ)與私人話語(yǔ)間的二元對(duì)立受到消解與弱化。

三 小說(shuō)敘事與新聞敘事

小說(shuō)與新聞的敘事視野存在交界地帶，余華在《第七天》中將刻意求真作為一種敘事策略，用目擊者身份進(jìn)行敘述發(fā)言，將現(xiàn)實(shí)的社會(huì)空間進(jìn)行展現(xiàn)剖析，奉行新聞價(jià)值判斷中極為重要的客觀原則，其在敘事上展現(xiàn)的這種網(wǎng)絡(luò)媒體和文學(xué)的互文關(guān)系更為直接大膽。

“《第七天》不同于余華此前的小說(shuō)從象征抵達(dá)真實(shí)，而是從可感可知的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，抵達(dá)了荒誕和不可理喻，從真實(shí)上升到了象征。從這個(gè)角度來(lái)理解，我忽然理解了《第七天》的寫作訴求:它從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，將眼見耳聞的人和事整合成了一個(gè)象征性的能指，以寓示整個(gè)時(shí)代的荒謬和不可理喻?！保?］的確，這里的賣腎事件也僅僅是我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種管中窺豹的方式。類似賣腎這樣的器官交易自然不被法律認(rèn)可，但現(xiàn)實(shí)生活中，團(tuán)伙被抓的信息卻一直常聽常新。我們常說(shuō)，沒有買賣就沒有殺害，是饑餓的市場(chǎng)本身帶來(lái)了這次營(yíng)銷?還是人性的一種扭曲和畸變呢?在這里，余華給我們留下了一個(gè)探究人性本真的窗口。伍超為了給鼠妹買一塊墓地而走上了販賣黑腎之路，一方面，可以說(shuō)明伍超對(duì)鼠妹愛得深沉，另一方面，也正是弱勢(shì)群體這一社會(huì)問題凸顯。此時(shí)的小說(shuō)敘事異常平靜，這種平靜卻顯出敘述者的一種麻木，這種麻木所帶來(lái)的深刻，更讓人印象深刻。《第七天》中所描述的種種現(xiàn)實(shí)世界的丑惡，無(wú)形中傳達(dá)出一種悲劇的日常生活化，所有本應(yīng)成為新聞的事件，都被毫無(wú)征兆地聚集在一起占領(lǐng)讀者的視線。新聞變得不是新聞的背后，正是這個(gè)時(shí)代得了大病的真實(shí)預(yù)兆。因?yàn)閿?shù)字化媒體的沖擊與侵蝕，導(dǎo)致世人經(jīng)驗(yàn)高度同質(zhì)化，當(dāng)我們看見《第七天》中原本應(yīng)該讓我們驚愕無(wú)比、嗤之以鼻的人與事中，它們卻早已在新聞?shì)d體中被我們所提前消費(fèi)，于是我們的知覺都被時(shí)代所毀滅，不假思索地進(jìn)行不接受處理。在這個(gè)理想型文化為世俗型文化讓步的年代中，我們變得麻木，那些讓人想象與守望的空間無(wú)形中矮化。從《第七天》整體敘事風(fēng)格看，它的確采用了真假變幻的敘事方法，讓人琢磨其中，小說(shuō)敘事的特點(diǎn)展現(xiàn)得恰到好處;從單個(gè)細(xì)節(jié)故事看，它的敘事風(fēng)格簡(jiǎn)練克制，不拘泥于小說(shuō)普通敘事手法和框架，和新聞敘事具有某種隱秘的纏綿。

“余華對(duì)敘事純度的追求是有潔癖的。作為一個(gè)有著三十年寫作經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家，余華不可能不知道若干零散事件(新聞素材)的介入會(huì)干擾、阻斷甚至破壞敘事的整體感和流暢性。這更像是刻意為之，包含著一種對(duì)荒謬現(xiàn)實(shí)的拒斥性表達(dá)?！保?］在這種敘事前提下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)閱讀產(chǎn)生的焦躁不適，恰好與我們生存年代的精神與物質(zhì)狀態(tài)是同一的，這也正是互文存在。余華說(shuō)過(guò)“單純的敘事最有魅力”，但《第七天》的敘事卻異常阻滯——夾帶著大量的解釋、說(shuō)明、轉(zhuǎn)折、假設(shè)，使得故事節(jié)奏非常緩慢，讀者的閱讀體驗(yàn)也隨之延長(zhǎng)擴(kuò)展，由之引起的疼痛感也愈發(fā)長(zhǎng)久。閱讀文本，新聞事件既是一種逼近的象征主義，又是某種程度上的真實(shí)所在，讀者幾乎無(wú)法擺脫這種荒謬感的存在與影響，而這正是新聞敘事與小說(shuō)敘事之間交叉參差發(fā)生的微妙的化學(xué)反應(yīng)。

四 結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)場(chǎng)中，紀(jì)實(shí)文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)平分秋色，像《第七天》這類虛構(gòu)中又大量借鑒社會(huì)新聞的寫法，正是折中智慧的表達(dá)。而大多數(shù)學(xué)者也認(rèn)為，90年代中后期先鋒小說(shuō)的轉(zhuǎn)型，即是一種寫實(shí)傾向的回歸。余華正是延續(xù)自己對(duì)個(gè)體命運(yùn)的這種關(guān)注，站到了現(xiàn)實(shí)中間。對(duì)于這類新聞與小說(shuō)間的互文，我更樂意將之看作有意為之——文字之下暗含著批判當(dāng)下的革命潛能，當(dāng)一切異化事物堆積聚集到一個(gè)新聞爆發(fā)的頂峰，文學(xué)順利過(guò)峰并回歸現(xiàn)實(shí)平靜的原點(diǎn)，又等待下次的聚集。有言道，新聞結(jié)束的地方，就是小說(shuō)開始的時(shí)候。而現(xiàn)在，余華在《第七天》中所做的，就是制造這個(gè)契機(jī)。

［1］高玉.論余華的“先鋒性”及“轉(zhuǎn)型”問題［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2008(08):132－139.

［2］余華.我的真實(shí).余華研究資料［M］.山東:山東文藝出版社，2006:3.

［3］余華.文學(xué)中的真實(shí)［J］.上海文學(xué)，2004(4).

［4］潘卓盈.這是最能代表我全部風(fēng)格的小說(shuō)余華果斷捍衛(wèi)新作《第七天》［N］.都市快報(bào)，2013－7－4.

［5］徐鳴華.我國(guó)新聞話語(yǔ)體系的歷史流變［J］.青年記者，2013(01)(上).

［6］梁振華.《第七天》:由真實(shí)抵達(dá)荒誕［N］.中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2013－7－26.

Intertextuality Shuttling Between News and Fiction—Taking Kidney Selling as an Example

Chen Weijun
(College of Chuyang，Zhejiang Normal University，Jinhua，Zhejiang 321004，China)

Embedding the real－life news into the artistic expression，Yu Hua＇s The Seventh Day sways between reality and fiction.Moreover，the selection of the“kidney selling”plot is very typical both in terms of authenticity and discourse and narration.The plot is in a prolonged narrative style with plain and restrained tone，ingeniously manifests the intertextual relationship between social news and novel writing.

The Seventh Days;kidney selling;intertextuality;news

I206.7

A

1672－6758(2015)10－0119－3

(責(zé)任編輯:宋瑞斌)

陳威俊，學(xué)生，浙江師范大學(xué)初陽(yáng)學(xué)院。

Class No.:I206.7Document Mark:A