從老照片發(fā)現(xiàn)新聞背后新聞的采寫歷程

□ 文/蔡 葩

從老照片發(fā)現(xiàn)新聞背后新聞的采寫歷程

□ 文/蔡 葩

近年來(lái)，人們開始以攝影、攝像的方式“記憶”過(guò)去，用“讀圖”方式重新解讀歷史。老照片是影像凝固的歷史，是歷史瞬間的定格。通過(guò)老照片，新聞工作者能夠發(fā)現(xiàn)新的線索、挖掘新的素材、捕捉具有價(jià)值的信息，為新聞工作者再發(fā)現(xiàn)深度新聞提供了可能。如何發(fā)現(xiàn)老照片背后的“隱性信息”，進(jìn)而挖掘出新聞背后的新聞？

老照片 新聞背后的新聞 家國(guó)往事 收集方式

老照片帶來(lái)的一次意外收獲

2015年4月9日，我有幸被北京大學(xué)海洋研究院和東南亞學(xué)研究中心邀請(qǐng)到北大做一場(chǎng)關(guān)于“南洋文化的挖掘和寫作”的專題演講，一張張老照片的背后是一段段南洋往事或一個(gè)個(gè)民國(guó)人物，一個(gè)多小時(shí)的演講得到北大師生的熱情歡迎和媒體關(guān)注。演講中所提到的人與事，都來(lái)自我當(dāng)年從老照片中挖掘所得，從《海口名媛吳玉琴》《格格遺事》《文化大師陳序經(jīng)》到《五層樓的海上舊夢(mèng)》《繁花凋落黎明前》《何家大院》等等，都充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和歷史感懷。從演講中不難發(fā)現(xiàn)，我的講述對(duì)象幾乎都有一個(gè)“南洋”身份。他們無(wú)論男女，年輕時(shí)候幾乎都闖過(guò)南洋，都與南洋有著一段難以割舍的生命經(jīng)歷。這個(gè)南洋文化群體的發(fā)掘和寫作，最初是通過(guò)一張張發(fā)黃的老照片開始的?？梢哉f(shuō)，老照片是我挖掘新聞背后的新聞的重要媒介。

2005年6月我的第一部老照片作品集《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》由山東畫報(bào)出版社出版。海南島上的名媛和歸僑學(xué)子，流落海南的末代格格，支持抗戰(zhàn)的國(guó)醫(yī)……他們跌宕起伏的命運(yùn)，他們的光榮與夢(mèng)想，總是與國(guó)運(yùn)一起升騰與墜落。我嘗試著用自己的發(fā)現(xiàn)和忠實(shí)的記錄，再現(xiàn)那段業(yè)已被淹沒的人與事。從百余張私家珍藏的民國(guó)老照片入手，挖掘那些沉潛在歷史深處的南洋往事。這些文章一經(jīng)見報(bào)就引起讀者強(qiáng)烈反響。2005年12月，中央電視臺(tái)《半邊天》欄目以《搶救歷史的女記者蔡葩》和《格格 美女 新娘》為題對(duì)我的寫作和作品中的人物做了上、下兩集的專題報(bào)道；2010年6月，央視10套《探索·發(fā)現(xiàn)》以《風(fēng)從南洋來(lái)》為題，對(duì)我筆下的百年騎樓以及傳奇家族進(jìn)行報(bào)道，擴(kuò)大了海口騎樓老街的影響力。我的寫作被稱為“找回南洋的開端”，可以說(shuō)，這些成績(jī)的取得首先應(yīng)歸功于老照片的發(fā)現(xiàn)和解讀，由老照片深入的新聞背后的新聞，成為我深入南洋文化領(lǐng)域?qū)W習(xí)與研究的重要手段。

例如，我所書寫的“?？诿隆?，海南民國(guó)八大美女之一，當(dāng)時(shí)是唯一健在的在?？诶辖稚畹拿駠?guó)名媛，時(shí)年已經(jīng)84歲，但看起來(lái)像一位剛剛退休的老人，有著優(yōu)雅高貴的氣質(zhì)。對(duì)她的認(rèn)識(shí)和采訪有一段很巧合的往事。記得是2001年12月，顏振武先生告訴我?？谟幸晃幻駠?guó)美女還活著，就住在老街仁和坊一座老宅里。顏振武先生是一位?？谕诵萁處煟彩且晃淮蠹易宓睦^承者，他本人是海南僑領(lǐng)王紹經(jīng)家業(yè)在海口的保管人，知道很多老?？诘墓适隆Ｋ?dāng)時(shí)已經(jīng)退休，70多歲，平時(shí)喜歡搜尋歷史掌故，知道老照片的價(jià)值，文革中冒著危險(xiǎn)保存了家族老照片。我對(duì)他保存完好的照片大為驚嘆，他就告訴我說(shuō)，現(xiàn)在?？谶€有一位民國(guó)時(shí)代的美女，她的照片也許還保留著，我可以帶你去看看她。一個(gè)星期天上午，顏先生帶我來(lái)到仁和坊一座爬滿藤蔓的老宅里，一位腿腳靈便說(shuō)話很輕盈的老者熱情招呼我們，她就是后來(lái)被我的報(bào)道稱為“?？诿隆钡膮怯袂倮先?。經(jīng)過(guò)多次采訪，終于取得老人的信任。她從箱底取出珍藏半個(gè)多世紀(jì)的老照片，每張照片背后都有一樁傳奇的故事。她不僅是一位美女，還是一位很了不起的母親，更是一位在日本侵略海南時(shí)期帶頭不加入漢奸會(huì)的商界奇人。她的這段經(jīng)歷配以珍貴的老照片在報(bào)紙上披露出來(lái)后，讀者得以了解?？跉v史上曾經(jīng)被湮沒的一頁(yè)，一樁樁舊事變成一個(gè)個(gè)鮮活新聞，引起讀者了解海南南洋女商人與南洋歷史的興趣。這次尋找老照片的意外收獲，讓我開始了南洋（或民國(guó)）人物系列訪談，也體會(huì)到從老照片發(fā)現(xiàn)新聞背后的新聞所帶來(lái)的獨(dú)特魅力。

▲ 南洋家族，1940年代在新加坡。

老照片：為新聞的采寫提供了厚實(shí)的人文內(nèi)涵

從個(gè)人深入到一個(gè)大家族、一個(gè)大時(shí)代，個(gè)人、家族與時(shí)代緊密相連。?？诿碌谋澈?，是?？谧鳛橐粋€(gè)曾經(jīng)八面來(lái)風(fēng)的開放之地，它曾經(jīng)歷的開放史、華僑史、戰(zhàn)爭(zhēng)史乃至家族史等等，通過(guò)一個(gè)家族命運(yùn)的變遷，鮮活而立體地展現(xiàn)出來(lái)。幸運(yùn)的是，前述的《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》結(jié)集出版后，2005年10月，央視一套《半邊天》欄目來(lái)海南找到我，我們一起來(lái)到?？诿碌募遥瑢?duì)她進(jìn)行了家族的口述，拍下《格格 美女 新娘》的專題片，其中，她所提供的海口老照片和家族老照片，為片子增加了厚重的歷史感。播出后，觀眾反響熱烈。而老照片的挖掘和利用，更是為新聞的采寫提供了較為厚實(shí)的人文內(nèi)涵，增加了新聞的可讀性和知識(shí)性。

老照片背后的家國(guó)往事

海口何家大院的挖掘也是從一張老照片開始的。何家坐落于海口老街義興后街67號(hào)，它由三座中西合璧的大樓組成，大樓四周是美麗幽靜的花圃。何家大院的建造者何達(dá)啟年輕時(shí)漂洋過(guò)海，因正直、敦厚，無(wú)私幫助過(guò)一位德國(guó)船長(zhǎng)改變命運(yùn)。發(fā)跡之后，他榮歸故里，創(chuàng)辦了?？诘谝患疫h(yuǎn)洋船運(yùn)公司，接下來(lái)開膠園、辦貿(mào)易、投資房地產(chǎn)、戲院、書局、市場(chǎng)等等領(lǐng)域，叱咤商海，讓海口人真正懂得了什么叫實(shí)業(yè)興邦。

但是，由于種種原因，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云于海上的何達(dá)啟長(zhǎng)期被湮沒在歷史的煙云中。2008年夏天，何達(dá)啟的孫女何碧玲女士找到我。從她所提供的家譜和老照片里，我終于找到清末民初?？跉v史上最成功的南洋商人何啟達(dá)的歷史蹤跡，從而拉開了我尋找一代南洋船王何啟達(dá)一生馳騁南洋商海的傳奇，還原一段歷史本該有的面貌。

一張照片、一段往事，雖然述說(shuō)的只是一個(gè)人或一個(gè)家庭的經(jīng)歷，看似微不足道，但不經(jīng)意間也折射出一個(gè)民族乃至一個(gè)國(guó)家的歷史。說(shuō)到底，民族和國(guó)家是無(wú)數(shù)個(gè)人、無(wú)數(shù)家庭的集合。對(duì)家族、家事、家世的深度新聞訪談，成為我寫作中最有特色也是最重要的部分，而老照片往往是重要的切入口。

留守新娘是海南出洋史的一個(gè)側(cè)影。20世紀(jì)初以前，海南女子是禁止出洋的，在僑鄉(xiāng)瓊海、文昌一帶，女子往往新婚就要與下南洋的丈夫別離，這就造成了一大批留守新娘。我從一張發(fā)黃的家族老照片進(jìn)入到留守新娘的口述歷史，挖掘留守新娘背后的心酸往事，為這幾乎被遺忘的群落留下了珍貴的文字，開始了海南留守新娘的深入探訪和研究。其中，老照片的運(yùn)用起到不可或缺的作用。

口述歷史的照片收集

自19世紀(jì)下半葉攝影術(shù)傳入中國(guó)后，大大小小的照相館，先是在通商口岸繼而又在內(nèi)地城市紛紛出現(xiàn)。作為特權(quán)享受的西方照相術(shù)從清宮傳到民間，在民間留下大量的老照片。1885年中英《天津條約》簽訂后，?？谝沧鳛檠睾１黄乳_放的商埠之一，開始了自己的近代化進(jìn)程，海南人闖南洋也進(jìn)入了一個(gè)新的高潮。作為南洋生活印記的老照片，也成為后人研究南洋歷史的極其珍貴的資料。但是，歷經(jīng)多年的戰(zhàn)亂和文革，老照片留下的并不多，需要有心人去挖掘和整理，發(fā)現(xiàn)老照片背后的家族往事乃至宏大的歷史敘事。因?yàn)閿z影術(shù)在中國(guó)這個(gè)崇尚宗族與家庭觀念的國(guó)度里，一直擔(dān)負(fù)著重要的功能：每逢節(jié)慶或難得團(tuán)聚時(shí)，有條件的家庭，往往到照相館或請(qǐng)攝影師到家里留下一張合影。這些不同時(shí)期的家庭合影，構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景，折射出了不同時(shí)代的家庭、倫理與風(fēng)貌，為后人研究中國(guó)家庭乃至社會(huì)時(shí)代的變遷，提供了十分寶貴的資料。所以，記者要善于從發(fā)黃的老照片中尋找歷史線索，發(fā)現(xiàn)新聞背后隱藏的歷史秘密，從而為新聞的深度寫作提供必要的知識(shí)準(zhǔn)備。

說(shuō)起老照片背后的新聞，不能繞過(guò)的一個(gè)人物是文化大師陳序經(jīng)先生。2003年夏天，陳序經(jīng)的故居在文昌老家舉行揭牌儀式。我作為隨行記者得以親近陳序經(jīng)先生的兒子陳其津教授。他手頭收集的父母老照片引起我極大興趣。我從一張張老照片入手，首次在《海南日?qǐng)?bào)》披露了他的學(xué)術(shù)成就和命運(yùn)軌跡，引起讀書界的熱烈反響，我也借此開始進(jìn)入陳序經(jīng)經(jīng)典著作的閱讀，開始走進(jìn)這位民國(guó)大師的心靈深處。學(xué)者端木正先生說(shuō)，“陳序經(jīng)先生是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史、教育史和文化史上的大師。凡歷史學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)、法學(xué)、民族學(xué)，無(wú)不精審，且多有獨(dú)到之見?！标愋蚪?jīng)先生擔(dān)任過(guò)中國(guó)多所著名大學(xué)的校長(zhǎng)。他是嶺南大學(xué)一百多年歷史中學(xué)術(shù)成就最高、人格魅力最感人的一位長(zhǎng)者。他在1948的搶運(yùn)學(xué)人運(yùn)動(dòng)中，為中國(guó)大陸挽留了多位“大牌”學(xué)者，如陳寅恪、容庚、馮秉銓、王力、周壽愷、陳耀真、毛文書、謝志光等，陣容強(qiáng)大，令全國(guó)為之震驚。所有這些大事件及其涉及的歷史人物，都有老照片作為歷史憑證，為陳序經(jīng)這樣的歷史人物書寫注入了鮮活的影像，達(dá)到了文字抵達(dá)不了的境界。

幾點(diǎn)心得

老照片資料，是新聞工作者需要悉心收集的重要資源。所涉及的照片包括三類，一類是采訪的現(xiàn)場(chǎng)工作照，第二類是受訪人的家族老照片，三是受訪人提供的其他歷史老照片。因而，在聯(lián)絡(luò)采訪之始，采訪人就要與受訪人協(xié)商，希望能夠翻拍若干老照片，作為檔案資料和寫作，以備將來(lái)之需。在受訪人同意的情況下，采訪人可以安排專門時(shí)間去翻拍受訪人及其重要家屬的老照片。翻拍老照片的過(guò)程中，還需要就照片的收藏及版權(quán)使用，向受訪人做出說(shuō)明，并取得對(duì)方簽署的專門協(xié)議，為我們的寫作提供法律依據(jù)，避免不必要的糾紛。讓老照片開口說(shuō)話，還原某些歷史現(xiàn)場(chǎng)，為寫作深度人物新聞、挖掘歷史事件開辟一條新途徑。

（作者是海南日?qǐng)?bào)社主任記者，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)華僑歷史學(xué)會(huì)常務(wù)理事。出版老照片作品集《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》《風(fēng)從南洋來(lái)》以及專著《海南華僑與東南亞》〈合著〉。）

①趙靜蓉.《解讀老照片》[J]，文學(xué)前沿，2002(1)

②鄧的榮 廉振孝《新聞的價(jià)值》2003，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社

③陳墨.口述歷史門徑（實(shí)務(wù)手冊(cè)）[M]，人民出版社，2003.

④馮克力主編 《老照片》山東畫報(bào)出版社 2005—2015

⑤（美）沃爾特.李普曼等著《新聞與正義》，海南出版社，1998

編 輯 文 璐 wenlu@xinhuanet.com